From 5588397ee5114b072b4d351747f9adbe3b0206f5 Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: Guillaume Horel Date: Sat, 3 Aug 2013 10:39:10 -0400 Subject: add inital text file and parser --- "Le D\303\251sesp\303\251r\303\251.html" | 111523 ++++++++++++++++++++++++++++ parsepdftext.py | 10 + 2 files changed, 111533 insertions(+) create mode 100644 "Le D\303\251sesp\303\251r\303\251.html" create mode 100644 parsepdftext.py diff --git "a/Le D\303\251sesp\303\251r\303\251.html" "b/Le D\303\251sesp\303\251r\303\251.html" new file mode 100644 index 0000000..09b575a --- /dev/null +++ "b/Le D\303\251sesp\303\251r\303\251.html" @@ -0,0 +1,111523 @@ + + +Bloy, Léon (1846-1917). Le désespéré / Léon Bloy. 1886. + + + + + + + + Le + désespéré + / + Léon + Bloy + Source + gallica.bnf.fr + / + Bibliothèque + nationale + de + France + + + Bloy, + Léon + (1846-1917). + Le + désespéré + / + Léon + Bloy. + 1886. + 1/ + Les + contenus + accessibles + sur + le + site + Gallica + sont + pour + la + plupart + des + reproductions + numériques + d'oeuvres + tombées + dans + le + domaine + public + provenant + des + collections + de + la + BnF.Leur + réutilisation + s'inscrit + dans + le + cadre + de + la + loi + n°78-753 + du + 17 + juillet + 1978 + : + *La + réutilisation + non + commerciale + de + ces + contenus + est + libre + et + gratuite + dans + le + respect + de + la + législation + en + vigueur + et + notamment + du + maintien + de + la + mention + de + source. + *La + réutilisation + commerciale + de + ces + contenus + est + payante + et + fait + l'objet + d'une + licence. + Est + entendue + par + réutilisation + commerciale + la + revente + de + contenus + sous + forme + de + produits + élaborés + ou + de + fourniture + de + service. + Cliquer + ici + pour + accéder + aux + tarifs + et + à + la + licence + 2/ + Les + contenus + de + Gallica + sont + la + propriété + de + la + BnF + au + sens + de + l'article + L.2112-1 + du + code + général + de + la + propriété + des + personnes + publiques. + 3/ + Quelques + contenus + sont + soumis + à + un + régime + de + réutilisation + particulier. + Il + s'agit + : + *des + reproductions + de + documents + protégés + par + un + droit + d'auteur + appartenant + à + un + tiers. + Ces + documents + ne + peuvent + être + réutilisés, + sauf + dans + le + cadre + de + la + copie + privée, + sans + l'autorisation + préalable + du + titulaire + des + droits. + *des + reproductions + de + documents + conservés + dans + les + bibliothèques + ou + autres + institutions + partenaires. + Ceux-ci + sont + signalés + par + la + mention + Source + gallica.BnF.fr + / + Bibliothèque + municipale + de + ... + (ou + autre + partenaire). + L'utilisateur + est + invité + à + s'informer + auprès + de + ces + bibliothèques + de + leurs + conditions + de + réutilisation. + 4/ + Gallica + constitue + une + base + de + données, + dont + la + BnF + est + le + producteur, + protégée + au + sens + des + articles + L341-1 + et + suivants + du + code + de + la + propriété + intellectuelle. + 5/ + Les + présentes + conditions + d'utilisation + des + contenus + de + Gallica + sont + régies + par + la + loi + française. + En + cas + de + réutilisation + prévue + dans + un + autre + pays, + il + appartient + à + chaque + utilisateur + de + vérifier + la + conformité + de + son + projet + avec + le + droit + de + ce + pays. + 6/ + L'utilisateur + s'engage + à + respecter + les + présentes + conditions + d'utilisation + ainsi + que + la + législation + en + vigueur, + notamment + en + matière + de + propriété + intellectuelle. + En + cas + de + non + respect + de + ces + dispositions, + il + est + notamment + passible + d'une + amende + prévue + par + la + loi + du + 17 + juillet + 1978. + 7/ + Pour + obtenir + un + document + de + Gallica + en + haute + définition, + contacter + reutilisation@bnf.fr. + + + JEUSQUIN + REL. + + + + + + + + + + + LE + DÉSESPÉRÉ + + + + + BLOY + LEON + LE + DÉSESPÉRÉ + Lacrymabiliter + Office + des + morts + des + Chartreux. + PARIS + NOUVELLE + 146, + LIBRAIRIE + RUE + MONTMARTRE, + MDCCCLXXXVI + A. + SOIRAT + 146 + ! + + + + + A + mon + frère + d'élection + LOUIS + MONTCHAL + d'un + homme + à + un + homme + L. + B. + + + + + LE + DÉSESPÉRÉ + I + « + Quand + vous + recevrez + cette + lettre, + mon + cher + ami, + j'aurai + achevé + de + tuer + mon + père. + Le + pauvre + homme + agonise + et + mourra, + dit-on, + avant + le + jour. + « + Il + est + deux + heures + du + matin. + Je + suis + seul + dans + femme + qui + le + garde + une + chambre + voisine, + la + vieille + m'ayant + fait + entendre + qu'il + valait + mieux + que + les + yeux + du + moribond + ne + me + rencontrassent + pas + et + qu'on + m'a- + vertirait + quand + il + en + serait + temps. + « + Je + ne + sens + actuellement + aucune + douleur + ni + au- + cune + impression + morale + nettement + d'une + distincte + confuse + mélancolie, + d'une + indécise + peur + de + ce + qui + va + venir. + J'ai + déjà + vu + mourir + et + je + sais + que, + demain, + ce + sera + terrible. + Mais, + en + ce + moment, + rien; + les + vagues + de + mon + coeur + sont + immobiles. + J'ai + l'anesthésie + d'un + assommé. + Impossible + de + prier, + impossible + de + pleurer, + de + lire. + Je + vous + écris + donc, + puisqu'une + impossible + âme + livrée + à + son + propre + néant + n'a + d'autre + ressource + + + 8 + LE + DÉSESPÉRÉ + littéraire + de + le + formu- + que + l'imbécile + gymnastique + ler. + « + Je + suis + parricide, + pourtant, + telle + est + l'unique + vi- + sion + de + mon + esprit! + J'entends + d'ici + l'intolérable + ho- + mon + quet + de + cette + agonie + qui + est + véritablement + oeuvre, + — + oeuvre + de + damné + qui + s'est + imposée + à + moi + avec + le + despotisme + du + destin! + « + Ah! + le + couteau + eût + mieux + valu, + sans + doute, + le + rudimentaire + couteau + du + chourineur + filial! + La + mort, + du + moins, + eût + été, + pour + mon + père, + sans + préalables + années + de + tortures, + sans + le + renaissant + espoir + toujours + déçu + de + mon + retour + à + l'auge + à + cochons + d'une + sagesse + bourgeoise; + je + serais + fixé + sur + la + nature + légalement + d'une + probable + expiation; + enfin, + je + ne + ignominieuse + resterais + pas + avec + cette + hideuse + incertitude + d'avoir + eu + raison + de + passer + sur + le + coeur + du + malheureux + homme, + pour + me + jeter + aux + réprobations + et + aux + ava- + nies + démoniaques + de + la + vie + d'artiste. + « + Vous + m'avez + vu, + mon + cher + Alexis, + coiffé + d'une + ordure + cylindrique, + dénué + de + vêtements, + de + souliers, + de + tout + enfin, + excepté + de + l'apéritive + espérance. + Ce- + vous + me + supposiez + un + domicile + conjectu- + pendant, + une + rable, + un + semblant + de + subsides + intermittents, + de + ma + mamelle + aux + flancs + d'airain + quelconque + chienne + de + destinée, + et + vous + ne + connûtes + pas + l'irré- + perfection + de + ma + misère. + prochable + « + En + réalité, + je + fus + un + des + Dix-Mille + retraitants + — + à + la + de + famine + parisienne, + qui + man- + sempiternels + — + un + Xénophon, + qui + prélèvent + l'im- + quera + toujours + sur + les + déjections + de + la + richesse + de + leur + fringale + pôt + et + qui + assaisonnent + à + la + fumée + de + marmites + inattin- + gibles + et + pénombrales, + la + symbolique + récoltée + dans + un + urinoir. + croûte + de + pain + + + 9 + LE + DÉSESPÉRÉ + de + mon + existence + d'écri- + « + Tel + a + été + le + vestibule + — + à + peine + d'ailleurs + existence + changée, + vain, + même + aujourd'hui + que + je + suis + devenu + quasi + célèbre + Mon + père + le + savait + et + en + mourait + de + honte. + adorateur + de + « + Excellent + théologien + maçonnique, + toute + sa + juris- + Rousseau + et + de + Benjamin + Franklin, + à + la + toise + mérite + le + était + d'arpenter + critique + prudence + du + succès. + A + ce + point + de + vue, + Dumas + père + et + Béran- + suffisants + des + abreuvoirs + pour + ger + lui + paraissaient + toutes + les + soifs + esthétiques. + à + sa + manière. + « + Il + me + chérissait, + cependant, + Avant + que + j'eusse + fini + de + baver + dans + mes + langes, + avant + même + que + je + vinsse + au + monde, + il + avait + soi- + gneusement + marqué + toutes + les + étapes + de + ma + vie, + des + sollicitudes. + avec + la + plus + géométrique + Rien + n'a- + vait + été + oublié, + excepté + l'éventualité + d'une + pente + lit- + téraire. + de + nier + l'exis- + Quand + il + devint + impossible + tence + du + chancroïde, + sa + confusion + fut + immense + et + son + désespoir + sans + bornes. + Ne + discernant + qu'une + ré- + volte + impie + dans + le + simple + effet + d'une + intransgres- + sable + loi + de + nature, + mais + absolument + pénétré + de + son + il + me + donna, + néanmoins, + une + dernière + impuissance, + tendresse, + en + ne + me + preuve + de + la + plus + inéclairable + maudissant + jamais + tout + à + fait. + « + Mon + Dieu + ! + que + la + vie + est + une + horrible + dégoûta- + tion + ! + Et + combien + il + serait + facile + aux + sages + de + ne + ja- + mais + faire + d'enfants + ! + Quelle + idiote + rage + de + se + propa- + éternelle + donc + plus + serait-elle + ger + ! + Une + continence + atroce + que + cette + invasion + de + supplices + qui + s'appelle + la + naissance + d'un + enfant + de + pauvre? + « + Déjà, + dans + toutes + les + conditions + imaginables, + un + père + et + un + fils + sont + comme + deux + âmes + muettes + qui + se + regardent + de + l'un + à + l'autre + bord + de + l'abîme + 1. + du + + + 10 + LE + DÉSESPÉRÉ + flanc + sans + pouvoir + presque + jamais + ni + se + maternel, + à + cause, + sans + doute, + de + la + péni- + parler + ni + s'étreindre, + tentielle + immondicité + de + toute + procréation + humaine + ! + d'an- + Mais, + si + la + misère + vient + à + rouler + son + torrent + ef- + goisses + dans + ce + lit + profané + et + que + l'anathème + d'une + froyable + comment + vocation + exprimer + pare?... + « + Nous + soit + prononcé, + supérieure + immensité + l'opaque + qui + les + sé- + avions + cessé + de + nous + depuis + longtemps + écrire, + mon + père + et + moi. + Hélas + ! + nous + n'avions + rien + à + nous + dire. + Il + ne + croyait + pas + à + mon + avenir + d'écrivain + et + je + croyais + moins + encore, + s'il + eût + été + possible, + à + la + compétence + de + son + diagnostic. + Mépris + pour + mépris. + Enfer + et + silence + des + deux + côtés. + « + Seulement, + il + se + mourait + de + désespoir + et + voilà + mon + parricide + ! + Dans + quelques + heures, + je + me + tordrai + peut-être + les + mains + en + poussant + des + cris, + quand + vien- + de + larmes, + dra + l'énorme + peine. + Je + serai + ruisselant + dévasté + par + toutes + les + tempêtes + de + la + pitié, + de + l'épou- + vante + et + du + remords. + Et + cependant, + s'il + fallait + revivre + je + ne + vois + pas + de + quelle + autre + façon + je + pourrais + m'y + prendre. + Si + ma + plume + avait + pu + conquérir + de + de + pamphlétaire + catholique + — + le + mon + sommes, + père, + plus + désintéressé + grandes + des + pères! + — + aurait + fait + cent + lieues + pour + venir + s'as- + seoir + devant + moi + et + me + contempler + à + l'aise + dans + l'au- + réole + de + mon + génie. + Mais + il + était + de + ma + destinée + ce + voyage + et + de + l'accomplir + moi-même + d'accomplir + ces + dix + dernières + années, + sans + un + sou, + pour + l'abominable + contemplation + que + voici + ! + « + Vous + ignorez, + ô + romancier + plein + de + gloire, + cette + a + vie + été + vous + du + sort. + La + malice + pour + plus + parfaite + clémente. + Vous + reçûtes + le + don + de + plaire + et + la + nature + + + LE + DÉSESPÉRÉ + même + de + votre + talent, + si + 11 + heureusement + pondéré + vague + rêve + de + du + plus + soupçon + éloigne + jusqu'au + dictature + littéraire. + « + Vous + êtes, + sans + aucune + recherche, + ce + que + je + ne + être, + un + écrivain + aimable + et + fin, + et + pourrais + jamais + vous + ne + révolterez + jamais + personne, + — + ce + que, + pour + mon + malheur, + j'ai + passé + ma + vie + à + faire. + Vos + livres + vont + portés + sur + le + flot + des + éditions + innombrables, + d'eux-mêmes + dans + une + multitude + d'élégantes + mains + qui + les + propagent + avec + amour. + Heureux + homme + que + m'avez + autrefois + nommé + votre + frère, + je + crie + donc + vers + vous + dans + ma + détresse + et + je + vous + appelle + à + mon + aide + ! + « + Je + suis + sans + argent + pour + les + funérailles + de + mon + père + et + vous + êtes + le + seul + ami + riche + que + je + me + Gênez-vous + un + peu, + s'il + le + faut, + mais + connaisse. + dans + les + vingt-quatre + heures, + les + dix + envoyez-moi, + ou + quinze + louis + strictement + indispensables + pour + que + la + chose + soit + décente. + Je + suis + isolé + dans + cette + ville + ou + et + où + mon + père + a + passé + sa + vie + je + suis + né, + pourtant, + en + faisant, + je + crois, + quelque + bien. + Mais + il + meurt + sans + ressources + et + je + ne + trouverais + probablement + pas + centimes + dans + une + poche + de + compatriote + cinquante + « + Donnez-vous + la + peine + de + considérer, + mon + favo- + risé + confrère, + que + je + ne + vous + ai + jamais + demandé + un + service + d'argent, + que + le + cas + est + grave, + compte + absolument + que + sur + vous. + « + Votre + anxieux + et + que + je + ne + ami, + « + CAÏN + MARCHENOIR.» + + + 12 + LE + DÉSESPÉRÉ + II + Cette + lettre, + sions + juvéniles, + M. + Alexis + aussi + maladroite + était + adressée, + Dulaurier, + l'auteur + Mystère. + Les + relations + de + celui-ci + taient + de + plusieurs + années. + que + dénuée + d'illu- + à + rue + de + Babylone, + célèbre + de + Douloureux + avec + Marchenoir + da- + troublées, + il + est + vrai, + par + l'effet + de + prodigieuses + différences + d'i- + dées + et + de + goûts, + mais + restées + à + peu + près + cordiales. + de + leur + rencontre, + non + A + l'époque + Dulaurier, + encore, + entré + dans + l'étonnante + gloire + d'aujourd'hui, + vivait + Relations + obscurément + de + quelques + avec + le + plus + grand + nutritives + leçons + sur + le + volet + triées + pour + lui, + soin, + de + ses + amitiés + universitaires. + Il + venait + de + publier + un + volume + de + vers + byroniens + de + peu + de + promesses, + mais + suffisamment + poissés + de + mélancolie + pour + donner + à + âmes + liquides + le + mirage + du + Saule + de + certaines + Musset + sur + le + tombeau + d'Anacréon. + — + tel + et + de + verve + abondante, + Aimable + qu'il + est + — + sans + de + vanité + qui + encore + aujourd'hui, + l'érésipèle + son + petit + apparte- + le + défigure + depuis + ses + triomphes, + ment + du + Jardin + des + Plantes + était + alors + lé + lieu + d'un + et + cénaculaire + de + jeunes + écrivains, + groupe + fervent + dans + les + entrecolonnements + dispersés + maintenant + bréneux + de + la + presse + à + quinze + centimes. + Le + plus + re- + de + tous + était + cet + encombrant + tsigane + Ha- + marquable + Lécuyer, + que + ses + goujates + ont + rendu + si + fameux. + religieuses + milcar + Alexis + Dulaurier, + vaticinations + ami, + par + choix, + anti- + de + tout + le + monde + + + 13 + LE + DÉSESPÉRÉ + comme + sans + pas- + et, + par + conséquent, + sans + principes + — + cette + la + de + dons + des + comblé + médiocrité, + sions, + — + ! + des + force + à + déraciner + pouvait + raison- + Himalayas + nablement + prétendre + à + tous + les + succès. + Quand + l'heure + fut + venue, + il + n'eut + qu'à + toucher + du + doigt + les + murailles + de + bêtise + de + la + grande + Publi- + cité, + pour + qu'elles + tombassent + aussitôt + devant + lui + et + dans + cette + pour + qu'il + entrât, + comme + un + Antiochus, + avec + les + aux + gens + de + génie, + forteresse + imprenable + cent + vingt + éléphants + futiles + chargés + de + son + bagage + littéraire. + est + désor- + d'écrivain + situation + Sa + prépondérante + Il + ne + représente + rien + moins + que + mais + incontestable. + la + Littérature + française! + et + Bardé + de + trois + volumes + d'une + poésie + bleuâtre + frigide, + en + excellent + acier + des + plus + recommandables + il + peut + usines + anglaises, + — + au + travers + de + laquelle + son + coeur + ; + inventeur + défier + qu'on + atteigne + jamais + d'une + psychologie + polaire, + par + l'heureuse + addition + de + cri- + quelques + procédés + de + Stendhal + au + dilettantisme + tique + de + M. + Renan + ; + sublime + déjà + pour + les + haïsseurs + de + toute + virilité + il + escalada + enfin + les + intellectuelle, + plus + hautes + frises, + en + publiant + les + deux + premiers + romans + d'une + série + dont + nul + prophète + ne + saurait + pré- + voir + la + fin, + car + il + est + persuadé + d'avoir + trouvé + sa + vraie + voie. + Il + faut + penser + à + l'incroyable + anémie + des + âmes + modernes + dans + les + classes + dites + élevées, + — + les + seules + âmes + qui + intéressent + Dulaurier + et + dont + il + ambitionne + le + suffrage, + — + pour + bien + comprendre + l'eucharistique + succès + de + cet + évangéliste + du + Rien. + Raturer + toute + passion, + tout + enthousiasme, + toute + indépendance + généreuse, + toute + indécente + vigueur + + + 14 + LE + DÉSESPÉRÉ + ; + fendre + en + quatre + l'ombre + de + poil + d'un + d'affirmation + sénile + fantôme + de + sentiment, + faire + macérer, + en + trois + cents + pages, + d'impondérables + délicatesses + amou- + reuses + dans + l'huile + de + myrrhe + d'une + chaste + hypo- + thèse + ou + dans + les + aromates + d'un + élégant + scrupule + ; + surtout + ne + jamais + conclure, + ne + jamais + voir + le + Pauvre, + ne + jamais + s'interrompre + de + gémir + avec + lord + Byron + des + joies + humaines; + sur + l'aridité + en + un + mot, + ne + ja- + mais + ÉCRIRE; + — + telles + furent + les + victuailles + psycholo- + giques + offertes + par + Dulaurier + à + cette + élite + dirigeante + engraissée + dans + tous + les + dépotoirs + révolutionnaires, + mais + qui, + précisément, + ristocratie. + expirait + d'une + inanition + d'a- + Après + cela, + que + pouvait-on + refuser + à + ce + nourris- + lui + fut + prodigué + : + l'autorité + seur? + Tout, + à + l'instant, + d'un + augure, + les + éditions + sans + cesse + renouvelées, + la + survente + des + vieux + bouillons, + les + prix + académiques, + et + jusqu'à + cette + croix + d'honneur + si + infini, + l'argent + polluée, + mais + toujours + désirable, + qu'un + artiste + fier, + à + supposer + qu'il + l'obtînt, + n'aurait + même + plus + le + droit + d'accepter! + Le + fauteuil + Mais + il + l'aura + d'immortalité + prochainement, + d'académiciens + lui + manque + encore. + dût-on + faire + crever + pour + lui + assurer + des + une + trentaine + chances + ! + On + ne + voit + guère + qu'un + seul + homme + de + lettres + qui + se + puisse + flatter + d'avoir + joui, + en + ces + derniers + temps, + d'une + aussi + insolente + fortune. + C'est + Georges + Ohnet, + l'ineffable + bossu + millionnaire + et + avare, + l'imbécile + auteur + du + Maître + de + Forges, + qu'une + stricte + justice + à + pensionner + devrait + contraindre + les + gens + de + talent + dont + il + vole + le + salaire + Mais, + quelque + et + idiotifie + vomitif + le + public. + que + puisse + être + le + succès + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 15 + universel + de + ce + drôle, + qui + n'est, + en + fin + de + compte, + se + croit + et + sordide + peut-être, + qui, + spéculateur + qu'un + doit + sentir + la + mi- + de + celui + Dulaurier, + qui + du + génie, + sère + de + son + esprit, + est + bien + plus + révoltant + encore. + en + effet, + n'a + vu + dans + la + littérature + Le + premier, + glandée + dont + son + âme + de + porc + qu'une + appétissante + s'est + réjouie, + et + c'est + bien + ainsi + qu'on + a + généralement + livres. + Le + second + de + faiseur + de + fonction + sa + compris + a + vu + la + même + chose, + sans + doute, + mais, + sagement, + il + influente + et + s'est + dans + la + clientèle + s'est + cantonné + littéraire + ainsi + ménagé + une + situation + que + n'eut + ja- + mais + l'immense + poète + des + Fleurs + du + Mal + et + qui + dés- + honore + simplement + les + lettres + françaises. + est + à + peu + Cette + réserve + faite, + la + pesée + intellectuelle + ayant + près + la + même + des + deux + côtés, + l'un + et + l'autre + admirablement + compris + la + nécessité + d'écrire + comme + de + la + des + cochers + pour + être + crus + les + automédons + pensée. + de + l'Irrévocable + et + de + Douloureux + Mystère + de + manies + anglaises. + Par + est, + par + surcroît, + travaillé + exemple, + on + ne + passe + pas + dix + minutes + auprès + de + lui + sans + être + investi + de + cette + confidence, + que + la + vie + l'a + traité + avec + la + dernière + rigueur + et + qu'il + est, + à + peu + de + chose + près, + le + plus + à + plaindre + des + mortels. + L'auteur + Un + brave + homme + qui + venait + de + voir + mourir + dans + la + misère + et + l'obscurité + un + être + supérieur + dont + quel- + la + dispa- + ques + journaux + avaient + à + peine + mentionné + un + jour, + de + ce + boniment + d'un + rition, + s'indignait, + médiocre + à + qui + tout + a + réussi. + — + Après + tout, + dit-il + en + se + calmant, + il + y + a + peut-être + dans + quelque + sincérité + cette + vile + blague. + Ce + garçon + a + l'âme + petite, + mais + il + n'est + ni + un + sot, + ni + un + hypocrite + et, + par + moments, + il + + + 16 + LE + DÉSESPÉRÉ + doit + lui + peser + quelque + chose + de + la + monstrueuse + quité + de + son + bonheur + ! + ini- + III + au + prénom + L'imploration + postale + de + ce + Marchenoir, + si + étrange, + était + donc + doublement + inhabile. + Elle + éta- + lait + une + complète + misère, + la + chose + du + monde + la + plus + aux + yeux + d'un + pareil + dandy + de + plume, + et + inélégante + laissait + percer, + dans + les + dernières + lignes, + un + vague, + mais + irrémissible + mépris, + dont + l'infortuné + pétition- + des + vanités, + et, + d'ail- + naire, + inexpert + au + maniement + leurs, + anéanti, + ne + s'était + pas + aperçu, + Il + avait + même + cru, + dans + son + extrême + fatigue, + pousser + assez + loin + la + flatterie + et + il + s'était + dit, + avec + le + geste + de + lancer + un + trésor + à + la + mer, + que + son + effrayante + un + tel + sacrifice. + détresse + exi- + geait + Dulaurier + et + lui + ne + se + voyaient + presque + plus, + depuis + des + années. + Une + sorte + de + curiosité + d'esprit + les + avait + des + sai- + Pendant + poussés + naguère + l'un + vers + l'autre. + sons, + on + les + avait + vus + toujours + ensemble, + — + la + mi- + du + bohème + qui + passait + pour + santhropie + enflammée + avoir + du + génie, + faisant + repoussoir + à + la + sceptique + in- + dulgence + raires. + de + l'arbitre + futur + des + hautes + finesses + litté- + sentit + de + succès, + Dulaurier + le + danger + de + remorquer + plus + long- + aux + entrailles + rugissantes, + qui + temps + ce + requin, + il + le + lâcha. + allait + devenir + son + juge + et, + suavement, + Marchenoir + trouva + la + chose + très + simple, + ayant + Dès + la + première + merveilleusement + minute + + + 17 + LE + DÉSESPÉRÉ + ni + une + rupture + déjà + pénétré + Ce + fut, + de + part + et + déclarée, + ni + même + une + brouille. + en- + d'autre, + comme + une + verte + poussée + d'indifférence + avait + inefficaces + dont + cette + amitié + tre + les + intentions + et + on + ne + s'ar- + été + pavée. + On + avait + eu + peu + d'illusions + cette + rachait + aucun + âme. + Ce + ne + fut + rêve. + une + poignée + de + main + et + quelques + C'était + paroles + distraites, + quand + on + se + rencontrait. + Alexis + montait + de + plus + tout. + D'ailleurs, + le + rayonnant + en + plus + dans + la + gloire, + il + devenait + empyréen. + Qu'a- + brutal + vait-il + à + faire + de + ce + guenilleux + qui + refusait + De + loin + en + loin, + de + l'admirer? + Un + Marchenoir + jour + cependant, + ayant + réussi + à + — + articles + éclatants + au + Basile, + placer + quelques + jour- + nal + pituiteux + à + immense + portée, + dont + le + directeur + avait + eu + passagèrement + la + fantaisie + de + condimenter + — + Dulaurier + la + mangeoire, + se + découvrit, + tout + à + coup, + un + regain + de + tendresse + pour + cet + ancien + com- + des + mauvais + jours, + qui + se + présentait + en + po- + pagnon + lémiste + et + qui + pouvait + devenir + un + ennemi + des + plus + redoutables. + ce + ne + fut + qu'un + éclair. + Le + journal + Heureusement, + bientôt + des + témérités + scarla- + immense, + épouvanté + tines + du + nouveau + venu + et + de + son + scandaleux + catholi- + L'exécuté + Mar- + cisme, + s'empressa + de + le + congédier. + chenoir + vit + se + fermer + aussitôt + devant + lui + toutes + les + des + journaux, + du + sympathiquement + agités + effroi + et, + plein + de + famine, + évincé + du + festin + royal + de + la + Publicité, + pour + n'avoir + pas + voulu + revêtir + la + robe + nuptiale + des + ripaillants + de + la + maquereaux + dans + les + extérieures + ténè- + camaraderie, + il + replongea + bres + d'où + ne + purent + le + tirer + deux + livres + supérieurs, + portes + même + + + 18 + LE + DÉSESPÉRÉ + étouffés + sans + examen + sous + le + silence + concerté + de + la + presse + entière. + Le + fatidique + Dulaurier, + qui + n'avait + jamais + eu + la + d'une + parcelle + de + pensée + de + secourir + ce + réfractaire + son + crédit + de + feuilletoniste + influent, + n'était, + certes, + en + jouant + pour + lui + pas + homme + à + se + compromettre + Dans + les + rencontres + peu + sou- + les + bons + Samaritains. + haitées + que + leur + voisinage + rendait + difficilement + évi- + ad- + tables, + il + sut + se + borner + à + quelques + protestations + miratives, + accompagnées + de + gémissements + mélodieux + au + fond, + et + d'affables + reproches + sur + l'intransigeance, + pleine + d'injustice, + qui + lui + avait + attiré + cette + disgrâce. + — + se + faire + des + ennemis? + Pourquoi + ne + Pourquoi + pas + aimer + tout + le + monde + qui + est + si + bon + ? + L'Evangile, + d'ailleurs, + auquel + vous + croyez, + mon + cher + Caïn, + n'est- + ? + il + pas + là + pour + vous + l'apprendre + !... + et + c'était + pourtant + Il + osait + parler + de + l'Evangile + vers + voyait + cet + homme + que + le + naufragé + réduit + à + tendre + les + bras + ! + Marchenoir + se + IV + dans + son + lit. + Il + Le + jeune + maître + reçut + la + lettre + avait + passé + la + soirée + chez + la + baronne + de + Poissy, + la + célèbre + amphitryonne + de + tous + les + sexes, + en + compa- + gnie + d'un + groupe + élu + de + chenapans + du + Premier-Pa- + de + rayons. + Il + avait + été + étincelant, + comme + toujours, + et + même + un + peu + plus. + Dès + cinq + heures + du + matin, + le + Gil + Blas + en + avait + de + la + marchands + nouvelle + chez + répandu + quelques + ris + et + de + cabotins + lanceurs + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 19 + à + huit + heures, + aucun + du + faubourg + Montmartre, + plus. + Le + squam- + employé + de + commerce + ne + l'ignorait + nocturne + laissait + entendre, + avec + chroniqueur + meux + à + ce + genre + d'in- + la + pudique + diaphanéité + congruente + formations, + que + la + présence + d'une + jeune + norwégienne + vin + à + la + gorge + liliale + et + à + la + virgi- + des + fiords + lointains, + ductile, + avait + été + pour + quelque + chose + dans + l'éré- + nité + de + l'irrésistible + ténor + léger + thisme + d'improvisation + ». + de + « + nos + derniers + salons + littéraires + d'un + peu + de + conséquence, + il + se + réconfortait + de + son + après + cette + lyrique + sommeil, + dilapidation + fluide. + — + Est-ce + vous, + François + ? + dit-il + d'une + voix + lan- + au + faible + bruit + de + la + porte + en + s'éveillant + guissante, + de + sa + chambre + à + coucher + que + le + domestique + entr'ou- + En + avec + précaution. + — + Oui, + Monsieur, + c'est + une + lettre + très + pressée + pour + Monsieur. + — + C'est + bien, + posez-la + ici. + Ouvrez + les + rideaux + et + apportez + du + feu. + Je + vais + me + lever, + dans + un + instant... + Il + me + semble + que + j'ai + beaucoup + dormi, + quelle + heure + vrait + est-il + donc + ? + — + Monsieur, + la + demie + de + huit + heures + venait + de + sonner, + quand + le + facteur + est + arrivé. + Dulaurier + referma + les + yeux + et, + dans + la + tiédeur + du + d'un + excellent + lit, + au + grondement + feu, + s'immergea + dans + l'exquise + de + ces + colons + de + ignavie + matutinale + l'heureuse + rive + du + monde, + pour + qui + la + journée + qui + est + toujours + sans + menaces, + sans + abjection + monte + de + comptoir + ni + servitude + de + bureau, + sans + la + trépi- + des + coliques + de + l'échéance + et + le + dissolvant + ef- + dation + du + créancier, + sans + tout + le + cauchemar + des + pla- + froi + fonnantes + terreurs + de + l'expédient + éternel + ! + + + 20 + LE + DÉSESPÉRÉ + Ah + ! + que + le + Pauvre + est + absent + de + ces + réveils + d'af- + entrebâillements + d'âmes + franchis, + de + ces + voluptueux + entretenues, + à + la + chantante + arrivée + du + jour + ! + Comme + il + est, + — + alors,— + aboli + Cimmérien, + télescopique, + des + espaces, + le + dolent + dans + l'ultérieure + ténébrosité + famélique, + le + sale + et + grand + Pauvre, + ami + du + Seigneur! + La + flûte + pensante + qu'était + Dulaurier + vibrait + en- + de + la + veille. + L'édre- + core + des + bucoliques + mondaines + ondulait + mollement, + à + l'entour + de + don + de + Norwège + son + esprit, + dans + la + grisaille + lumineuse + d'un + demi- + sommeil. + Une + jeune + oie + venue + du + Cap + Nord, + épan- + dait + sur + lui + de + chastes + songes, + neige + psychologique + sur + cette + flottante + imagination + glacée... + — + Quelle + pureté + ! + quelle + âme + fine + ! + murmurait-il + en + étendant + la + main + vers + la + lettre. + Très + pressée, + en + de + Marche- + cas + d'absence, + faire + suivre. + C'est + l'écriture + noir. + Je + le + reconnais + bien + là. + Comme + s'il + y + a + jamais + eu + rien + de + pressé + dans + la + vie + ! + Il + lut, + sans + aucune + émotion + visible, + les + quatre + pa- + ges + de + cette + écriture, + droite + et + robuste, + à + la + façon + a + fait + la + joie + lisibilité + des + dolmens, + dont + l'étonnante + de + tant + d'imprimeurs. + Vers + la + fin, + cependant, + une + alarme + soudaine + apparut + en + lui, + accompagnée + de + gestes + de + détresse, + aussitôt + suivis + de + l'interprétative + explosion + d'une + petite + fureur + nerveuse. + — + Il + m'embête, + ce + en + s'écria-t-il, + misanthrope, + la + prose + cruciale + de + son + onéreux + ami. + Me + rejetant + Je + gagne + ma + vie, + prend-il + pour + un + millionnaire? + moi, + il + peut + bien + en + faire + autant + ! + Eh + ! + que + diable, + son + père + ne + sera + pas + jeté + à + la + voirie, + peut-être? + Pour- + quoi + pas + les + funérailles + cile? + d'Héphestion + à + ce + vieil + imbé- + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 21 + Sa + journée + Il + s'habilla, + mais + sans + enthousiasme. + allait + être + gâtée. + — + J'avais + bien + besoin + de + ça + ! + Décidément, + il + n'y + a + et + les + tendres, + de + belles + âmes + que + les + mélancoliques + est + dur + comme + le + diable... + Caïn + ! + et + ce + Marchenoir + c'est + la + seule + idée + spirituelle + que + son + père + ait + jamais + ainsi. + Mais + que + faire? + Si + je + ne + eue, + de + le + nommer + lui + réponds + pas, + je + m'en + fais + un + ennemi, + ce + qui + se- + J'ai + pu + le + blâmer + pour + son + rait + absurde + et + intolérable. + fanatisme + et + ses + violences, + dont + j'ai + vainement + essayé + de + lui + démontrer + surtout + s'est + l'injustice, + lorsqu'il + attaqué + d'une + façon + si + sauvage + à + ce + pauvre + Lécuyer, + ne + fût-ce + épargner, + qu'il + devrait + pourtant + que + par + amitié + pour + moi + ; + je + me + suis + vu + forcé, + à + mon + grand + regret, + de + m'écarter + de + lui, + à + cause + de + son + insuppor- + table + caractère, + mais, + enfin, + je + ne + l'ai + jamais + atta- + qué, + moi, + j'ai + même + dit + du + bien + de + lui, + au + risque + de + me + compromettre + et + je + lui + ai + laissé + voir + assez + claire- + ment + la + pitié + que + m'inspirait + sa + situation. + Il + abuse + de + ce + sentiment... + Dix + ou + quinze + louis, + aujourd'hui + il + va + bien! + C'est + à + peine + si + je + gagne + deux + mille + francs + tout + nu! + par + mois, + je + ne + peux + pas + aller + D'un + autre + côté, + si + je + lui + réponds + que + je + prends + part + à + son + chagrin, + mais + que + je + ne + puis + faire + ce + qu'il + me + demande, + il + ne + manquera + pas + de + m'accuser + d'avarice. + Tout + est + dangereux + avec + cet + enragé. + On + est + toujours + trop + bon, + je + l'ai + dit + bien + souvent. + Il + faudrait + pou- + en + compagnie + voir + vivre + dans + la + solitude, + d'âmes + charmantes + et + incorporelles!... + est + Quelle + lassitude + la + mienne + !... + Déjà + dix + heures + et + cinq + cents + lignes + chez + Des + Bois + à + corriger + avant + d'aller + d'épreuves + qui + m'attend + à + déjeuner + !... + Cette + lettre + m'exaspère + ! + Il + s'assit + devant + le + feu, + ses + épreuves + à + la + main, + et + + + 22 + LE + DÉSESPÉRÉ + se + mit + à + considérer + le + volubile + effort + d'une + bûche + humide. + d'une + flamme + bleuâtre + autour + — + Mais, + au + fait, + c'est + bien + simple, + dit-il, + tout + à + coup, + à + voix + basse, + répondant + à + d'interrogantes + pen- + sées + intérieures + est + plus + basses + encore, + Marchenoir + en + fort + bons + termes + avec + Des + Bois + qui + est + riche, + lui. + Je + déciderai + sans + doute + le + docteur + à + faire + quelque + chose. + Sa + figure + s'éclaira, + le + cordial + de + cette + résolution + ayant + réconforté + sa + belle + âme, + et + il + put + relire, + avec + la + clairvoyance + de + la + petite + rapide + d'un + contempteur + bête + littéraire, + les + phrases + collantes + espérées + par + deux + mille + salons. + et + albumineuses + V + Le + docteur + Chérubin + ment + somptueux + au + plus + l'Europe, + C'est + le + médecin + salons, + l'exorciste + Des + Bois + habite + un + apparte- + dans + le + milliardaire + de + quartier + bel + endroit + de + la + rue + de + Madrid. + du + monde + délicat + exquis, + la + thérapeute + des + petites + névroses + des + dis- + tinguées. + A + peine + au + début + de + sa + brillante + conquis + des + avenues + carrière, + il + a + déjà + et + des + boulevards. + Ses + grâces + du + tout, + comme + sa + de + rien + faites + personnelles, + science + même, + passent + généralement + pour + irrésis- + tibles. + Sa + petite + tête + ascendante + et + mobile + de + casoar + à + la + ma- + est + habituellement + scrutatrice + consultant, + sourires. + d'un + speculum + qui + aurait + d'aimables + Casuiste + médical + plein + de + mystères + et + conjecturant + nière + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 23 + — + mais + d'intentions, + thaumaturge + brochurier + plein + — + il + serait + peut-être + le + premier + doc- + hypothétique, + teur + du + monde + pour + guérir + les + gens + de + mettre + le + pied + don + de + tran- + chez + lui, + s'il + n'avait + reçu + l'admirable + ulcérée + et + d'attraire + ainsi + une + vaste + Cypris + quilliser + de + muqueuses + aristocratiques + dont + il + est + clientèle + confident. + devenu + le + tentaculaire + et + de + traditions + Curieux + d'alchimie + occultes, + mais + de + substances, + jobar- + sans + archaïque + manipulation + dement + épris + de + toute + absconse + doctrine + capable + de + de + littérature + travestir + son + néant, + fanatique + décente + et + d'art + correct, + ami + respectueux + de + cabots + puissants, + Cadet, + ou + d'avares + scribes, + tels + que + Coquelin + tels + — + Ohnet, + prototypes + accomplis + des + re- + que + Georges + — + il + de + son + choix, + gratifie + d'excellents + dîners + lations + les + estomacs + influents + coutumiers + qu'il + suppose + tous + des + reconnaissantes + digestions. + On + l'a + dit + un + peu + plus + haut, + le + lamentable + Mar- + chenoir + avait + eu + sa + minute + de + célébrité. + On + avait + pu + moment + allait + un + s'asseoir + dans + une + qu'il + penser + formidable. + Le + docteur, + aussitôt, + rêva + de + situation + l'annexer. + Marchenoir + était, + alors, + comme + il + fut + tant + de + fois, + où + une + de + ces + le + lycanthrope + le + plus + agonies, + dans + imprenable + s'abandonne + à + la + moite + main + qui + veut + le + saisir, + au + lieu + de + la + trancher + férocement + d'un + coup + de + mâchoire. + le + misérable + était + ainsi + fait, + pour + sa + confu- + Puis, + et + son + indicible + rage, + que + la + grimace + de + l'amour + sion + l'avait + toujours + vaincu + et + qu'il + se + trouvait + toujours + désarmé + devant + l'expression + postiche + de + la + plus + ma- + des + bienveillances. + droguée + nifestement + Des + Bois + s'étant + arrangé + pour + le + rencontrer + comme + + + 24 + LE + DÉSESPÉRÉ + par + hasard, + sut + entrer, + avec + une + souplesse + fondante, + dans + les + sentiments + du + pamphlétaire + et + emporta, + du + presque + sans + effort, + les + sauvages + répugnances + révolté. + Il + obtint + que + Marchenoir + déjeunât + chez + lui, + sans + témoins. + — + Mon + cher + monsieur + Marchenoir, + lui + dit-il + sur- + le-champ, + je + gagne + cent + mille + francs + par + an + et + je + les + dépense. + Par + conséquent, + je + suis + pauvre, + plus + à + cause + des + charges + pauvre + que + vous, + peut-être, + écrasantes + qui + résultent + de + ma + situation + même. + Je + suis + donc + en + état + de + très + bien + comprendre + certaines + de + vous + parler + avec + une + en- + êtes + évidemment + appelé + au + mais + je + sais + que + vous + littéraire, + embarrassé. + Droit + au + but. + Je + choses. + Permettez-moi + tière + franchise. + Vous + avenir + plus + brillant + êtes + momentanément + mets + vingt-cinq + louis + à + votre + disposition. + Acceptez- + les + sans + façon, + comme + d'un + ami + qui + croit + en + vous + et + qui + serait + heureux + de + pouvoir + vous + offrir + bien + davan- + tage. + dit + et + d'une + cordialité + si + Cela + fut + si + parfaitement + ra- + sûrement + décochée, + que + le + pauvre + Marchenoir, + du + manque + d'argent, + vagé + d'angoisses + provenant + menacé + d'imminentes + catastrophes + et + croyant + voir + le + ciel + s'entr'ouvrir, + accepta + sans + délibérer, + thousiasme + imbécile. + et + trop + habile + complexe + pour + comprendre + quoi + que + ce + fût + à + la + sim- + rudimentaire + d'un + tel + homme + plicité + incroyablement + et + il + se + tint + pour + assuré + d'avoir + conclu + un + heureux + Quant + à + Des + Bois, + il + avec + un + en- + était + bien + marché. + Cette + amitié, + si + étrangement + assortie, + fut + quelque + temps + sans + nuages. + Mais, + un + jour, + Marchenoir + ayant + commencé + de + broncher + dans + la + vivifiante + estime + des + + + 25 + LE + DÉSESPÉRÉ + journaux, + oraculaire. + le + Chérubin + docteur + commença + d'être + mesures, + en + de + circonspectes + ex- + à + son + hôte + que + ce + dernier + fit + comprendre + hortations, + le + bon + sens + était + tenu + de + réprouver + l'absurde + inflexi- + bilité + de + ses + principes, + que + le + bon + goût + endurait, + par + ses + insolences + écrites, + un + intolérable + gril, + qu'il + fal- + Avec + d'infinies + lait + soigneusement + se + garder + de + croire + qu'une + si + fa- + rouche + indépendance + d'esprit + fût + un + rail + rigide + pour + arriver + à + l'indépendance + enfin + qu'on + par + l'argent, + avait + espéré + beaucoup + mieux + de + lui + et + qu'on + était + na- + vré + de + tout + ça + jusqu'à + l'effusion + des + larmes. + En + même + temps, + des + paroles + moins + humides + et + beaucoup + plus + nettes + étaient + dites + à + un + tiers + com- + mensal + qui + s'empressa + de + les + répéter + à + Marchenoir. + On + se + plaignait + de + ses + visites + abusivement + fréquentes + et + la + vie + privée + de + ce + vaincu + ne + fut + pas + exemptée + de + blâme. + On + le + savait + vivant + avec + une + jeune + femme + et + le + mot + infamant + de + collage + fut + prononcé. + C'était + la + fin. + Marchenoir + ramassa + tous + ces + propos + avec + pêle-mêle, + au + ras + de + l'ordure + et + les + flanqua, + comme + un + tas + de + trésors + dans + une + incorrup- + l'argent, + au + tible + caisse + de + cèdre, + bardée + d'un + airain + vibrant, + plus + profond + de + son + coeur + ! + VI + La + loi + des + « + attractions + » + devait, + proportionnelles + au + contraire + infailliblement + précipiter + l'un + vers + l'au- + tre + et + souder + ensemble + Alexis + Dulaurier + et + le + docteur + 2 + + + 26 + LE + DÉSESPÉRÉ + Chérubin + Des + Bois. + Evidemment, + de + telles + âmes + avaient + été + créées + pour + fonctionner + à + l'unisson. + Ils + n'avaient + à + déplorer + que + de + s'être + rencontrés + si + tard. + Ils + se + connaissaient, + par + malheur, + depuis + peu + de + temps. + Quoiqu'ils + fréquentassent + à + peu + près + les + mêmes + salons, + — + l'un + raffermissant + et + cicatrisant + ce + — + un + inconce- + l'autre + se + contentait + de + lubrifier, + que + vable + guignon + avait + longtemps + écarté + les + occasions, + qui + eussent + dû + être + sans + nombre, + d'une + si + désirable + conjonction. + Cette + circonstance, + regrettable + au + point + de + vue + de + l'entrelacs + de + leurs + esprits, + avait + été + providentielle + Dulaurier + pour + Marchenoir, + que + le + consciencieux + n'aurait + jamais + permis + de + secourir + avec + un + tel + faste, + s'il + avait + pu + être + consulté. + Si + maintenant, + celui-ci + venait, + de + lui-même, + inci- + ter + Des + Bois + à + de + nouvelles + largesses, + c'était + unique- + ment, + comme + on + vient + de + le + voir, + pour + ménager + une + amitié + dangereuse + encore, + bien + que + jugée + inutile, + en + préservant + au + meilleur + marché, + du + maculant + soup- + çon + de + ladrerie, + sa + pure + hermine + d'excellent + enfant. + C'est + toujours + une + allégresse + chez + le + docteur + quand + Dulaurier + s'y + présente. + De + part + et + d'autre, + on + se + pla- + de + sourires, + de + simagrées + on + se + plastronne + de + chaux + au + lait + on + se + badigeonne + affectueuses, + d'une + sépulcrale + sensibilité. + de + filasse + sentimentale, + C'est + un + négoce + infini + de + congratula- + d'attendrissements + hyperboréens, + de + susurrements + toires + frictions, + apologétiques, + de + d'anec- + petites + confidences + pointues + ou + fendillées, + dotes + et + de + verdicts, + une + orgie + de + médiocrité + à + cin- + carde + quante + services + dans + le + dé + à + coudre + nable + femelle + de + César + ! + de + l'insoupçon- + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 27 + Car + ces + fantoches + sont, + à + leur + insu, + des + majestés + fort + jalouses, + et + c'est + une + question + de + savoir + si + Dieu + à + leur + ins- + même, + avec + toute + sa + puissance, + arriverait + beauté + incertitude + sur + l'irréprochable + quelque + pirer + de + leur + vie + morale. + C'est + peut-être + l'effet + le + moins + aperçu + d'une + dégrin- + d'avoir + de + française + années, + quinze + produit + golade + déca- + inconnus + des + antérieures + ces + dominateurs, + dences, + qui + règnent + sur + nous + sans + y + prétendre + et + sans + même + s'en + apercevoir. + C'est + la + surhumaine + oli- + et + le + Droit + divin + de + la + Mé- + garchie + des + Inconscients + diocrité + absolue. + Ils + ne + sont, + nécessairement, + ni + des + eunuques, + ni + ni + des + hypocrites, + des + méchants, + ni + des + fanatiques, + affolés. + Ils + ne + sont + ni + des + égoïstes + ni + des + imbéciles + Ils + ni + des + lâches + avec + précision. + avec + assurance, + n'ont + pas + même + l'énergie + du + scepticisme. + Ils + ne + sont + absolument + rien. + Mais + la + terre + est + à + leurs + pieds + et + cela + leur + paraît + très + simple. + En + vertu + de + ce + principe + qu'on + ne + détruit + bien + que + ce + qu'on + remplace, + il + fallait + boucher + l'énorme + trou + s'étaient + éva- + par + lequel + les + anciennes + aristocraties + dées + comme + des + ordures, + en + attendant + qu'elles + re- + fluassent + comme + une + pestilence. + Il + fallait + condamner + à + tout + prix + cette + dangereuse + porte + et + les + Acéphales + furent + élus + pour + chevaucher + un + peuple + de + décapités! + Aussi, + la + fille + aînée + de + l'Eglise, + devenue + la + Salope + du + monde, + les + a + triés + avec + une + sollicitude + infinie, + ces + lys + d'impuissance, + bleus + dont + ces + nénuphars + l'innocence + sa + perverse + ravigote + décrépitude + ! + Si + arrivait + enfin, + il + ne + trouverait + l'Exterminateur + plus + une + âme + vivante + dans + les + quartiers + opulents + de + Pa- + rien + aux + Champs-Elysées, + rien + au + Trocadéro, + ris, + + + 28 + LE + DÉSESPÉRÉ + rien + au + parc + Montceau, + trois + fois + rien + au + Faubourg- + Saint-Germain + et, + sans + doute, + il + dédaignerait + angé- + de + frapper + du + glaive + les + simulacres + hu- + liquement + ! + mains + pavés + de + richesses + qu'il + y + découvrirait + VII + Dulaurier + ne + parla + pas + immédiatement + de + Marche- + noir. + Par + principe, + il + ne + parlait + jamais + immédiate- + ment + de + rien + et + rarement, + ensuite, + se + décidait-il + à + par- + ler + avec + netteté + de + quoi + que + ce + fût. + Il + gazouillait + des + conjectures + et + s'en + tenait + là, + abandonnant + les + gros- + sièretés + de + l'affirmation + aux + esprits + sans + délicatesse. + Cette + fois, + pourtant, + il + fallut + bien + en + venir + là. + — + J'ai + reçu + une + lettre + de + Marchenoir, + commença- + t-il. + Le + pauvre + diable + m'écrit + de + Périgueux + que + son + La + mort + était + attendue + hier + ma- + père + est + à + l'agonie. + tin. + Il + me + demande + d'une + manière + presque + impé- + rieuse + de + lui + envoyer + louis, + quinze + aujourd'hui + Il + a + l'air + de + croire + que + même, + pour + les + funérailles. + de + banque + à + jeter + à + la + j'ai + des + paquets + de + billets + poste, + mais + il + paraît + affligé + et + je + suis + fort + embarrassé + pour + lui + répondre. + — + Je + ne + vois + pas + d'autre + réponse + que + le + silence, + et + prononça + Des + Bois. + Marchenoir + est + un + orgueilleux + un + ingrat + qu'il + faut + renoncer + à + secourir + utilement. + Il + méprise + et + offense + tout + le + monde, + à + commencer + par + ses + meilleurs + amis. + J'ai + voulu + le + tirer + d'affaire + et + il + s'en + est + fallu + de + peu + qu'il + ne + me + mît + dans + l'em- + barras. + C'est + assez + comme + cela. + Je + n'ai + pas + le + droit + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 29 + de + sacrifier + mes + intérêts + et + mes + devoirs + d'homme + du + monde + à + un + personnage + de + mauvaise + compagnie + qui + finirait + par + me + compromettre. + — + Il + a + du + talent, + c'est + bien + dommage + ! + — + Oui, + mais + quelle + odieuse + brutalité + ! + Si + vous + saviez + le + ton + qu'il + apportait + ici + ! + Il + paraissait + ne + faire + entre + ma + maison + et + une + écurie + aucune + différence + qui + eût + été + l'annexe + d'un + restaurant. + Heureusement, + je + ne + l'ai + jamais + reçu + quand + j'avais + du + monde. + Il + pre- + nait + à + tâche + de + dire + du + mal + de + tous + mes + amis. + Un + mes + précautions, + il + rencontra + mon + jour, + malgré + vieux + camarade + Ohnet, + à + qui + il + ne + peut + pardonner + son + succès. + Eh + bien + ! + il + affecta + de + le + considérer + Vous + conviendrez + comme + une + épluchure. + que + ce + n'est + pas + fort + agréable + pour + moi. + Croiriez-vous + qu'il + avait + pris + l'habitude + de + manger + constamment + de + l'ail + et + qu'il + empestait + de + cette + infâme + odeur + mou + appar- + ? + Je + tement + et + jusqu'à + mon + cabinet + de + consultation + me + suis + vu + forcé + de + le + consigner + et + je + crois + qu'il + a + car + il + a + cessé + de + venir + depuis + fini + par + comprendre, + deux + ou + trois + mois. + — + Il + est + malheureux. + Il + faut + avoir + pitié + de + lui. + est + là, + mon + bon + Des + Bois. + Il + Tout + mon + spiritualisme + tel + n'y + a + de + divin + que + la + pitié + ! + Je + vois + Marchenoir + que + vous + le + voyez + vous-même + et + je + pourrais + faire + les + mêmes + plaintes. + Je + lui + ai + bien + souvent, + et + combien + vainement, + reproché + son + intolérance + et + son + injustice! + il + s'accuse + d'avoir + fait + mourir + son + père + Lui-même, + de + chagrin. + Il + ne + m'a + jamais + répondu + que + par + le + mé- + Une + fois, + ne + s'est-il + pas + emporté + pris + et + l'injure. + pas + assez + pour + jusqu'à + me + dire + qu'il + ne + m'estimait + me + haïr + ? + Il + est + vrai + que + je + lui + avais + rendu, + moi + aussi, + que + quelques + services, + mais + il + m'a + laissé + entrevoir + 2. + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 30 + je + devais + me + sentir + fier + d'avoir + été + sollicité + par + un + homme + de + son + mérite. + Il + faut + en + prendre + son + parti, + est + ingrat, + catholique + voyez-vous + ! + Cet + énergumène + mais + pas + vulgaire, + et + c'est + assez + pour + qu'on + en + puisse + ce + fameux + Vous + rappelez-vous + esclave + des + jouir. + de + l'ancienne + solennités + Rome, + chargé + triomphales + en + insultant + le + triompha- + de + tempérer + l'apothéose + sa + journée + teur + ? + Tel + est + Marchenoir. + Seulement, + et + sa + hotte + d'injures + vidée, + il + s'en + va + tendre + finie + la + main, + pour + l'amour + de + Dieu, + à + ceux- + humblement + de + ses + outrages. + Ne + là + mêmes + qu'il + vient + d'inonder + pensez-vous + pas + qu'il + cette + industrie?... + serait + criminel + de + décourager + expulsé + ces + choses, + une + brise + de + passa + sur + son + coeur. + Il + se + replanta + sous + contentement + monocle + l'arcade + un + instable + du + dis- + que + l'émotion + en + avait + fait + tomber + et, + levant + son + verre, + il + cours + regarda + le + docteur + en + homme + qui + va + porter + un + toast + à + la + Justice + éternelle. + — + Mais + donc + que + je + fasse + ? + repar- + que + voulez-vous + tit + Des + Bois. + Je + ne + peux + pourtant + pas + le + prendre + chez + moi + avec + son + ail + et + ses + perpétuelles + fureurs! + — + Assurément, + mais + ne + pourriez-vous, + une + der- + Dulaurier + ayant + Il + s'agit + fois, + le + secourir + de + quelque + argent? + nière + son + père + et + le + cas + est + grave, + ainsi + qu'il + me + d'enterrer + avec + une + légère + nuance + de + me- + l'écrit + lui-même, + le + pauvre + garçon + ! + La + pitié + doit + intervenir + ici. + nace, + Par + malheur, + je + ne + peux + rien + ou + presque + rien + en + ce + ma + récente + promotion + m'ayant + forcé + à + des + moment, + Je + ne + veux + pas + vous + le + dissimuler, + dépenses + infinies. + sur + ce + malheu- + Des + Bois, + j'ai + espéré + vous + attendrir + En + toute + autre + circonstance, + reux. + je + ne + vous + eusse + de + cette + mince + affaire. + Vous + me + con- + pas + importuné + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 31 + J'aurais + fait + ce + qu'il + désire + sans + hésitation + naissez. + et + sans + phrases, + mais + je + suis + étranglé + et, + précisément, + parce + qu'il + me + suppose + comblé + des + dons + de + la + for- + ne + se + crût + en + droit + de + tune, + je + craindrais + qu'il + m'accuser + d'une + dureté + sordide + si + je + n'accomplissais + aucun + effort.... + ostensiblement + était + descendue + de + Dulaurier + La + voix + chantante + du + soprano + des + vengeresses + subsannations + jusqu'aux + onctueuses + d'un + baryton + persuasif. + notes + gravement + en + rap- + Il + avait + su + ce + qu'il + faisait, + ce + légionnaire, + détaché, + sa + pelant, + d'un + seul + mot + explicativement + décoration + toute + fraîche + éclose. + Cette + boutonnière + était + extrêmement + agissante + sur + le + docteur, + pour + qui + sanction + des + pré- + une + irréfragable + elle + représentait + férences + esthétiques + de + son + milieu + ; + l'auteur + de + Dou- + loureux + Mystère + ayant + surtout + attrapé + ce + signe + de + grandeur + à + force + de + rapetisser + la + littérature. + Le + juteux + succès + de + son + dernier + livre, + — + irrépro- + — + avait + été + l'occasion, + long- + glabre, + chablement + dont + nationale + de + cette + temps + récompense + espérée, + — + à + la + un + beau + le + titulaire, + nouvelle, + matin, + reçut + l'heure + précise + où + l'un + des + plus + rares + écrivains + de + la + en + pleine + figure, + accueillait, + France + contemporaine + le + quarante-cinquième + coup + de + poing + hebdomadaire + de + ses + fonctions + de + moniteur + dans + une + salle + de + boxe + de + soixante + aux + appointements + anglaise, + — + mois, + pour + nourrir + son + fils + ! + francs + par + VIII + — + Soit + ! + conclut + Des + Bois, + après + un + assez + long + + + 32 + LE + DÉSESPÉRÉ + combat. + Par + considération + pour + vous, + Dulaurier, + je + consens + à + faire + encore + un + sacrifice. + Mais, + songez-y, + ce + sera + le + dernier. + Je + me + croirais + coupable + si + j'encou- + et + la + paresse + de + ce + garçon + qui + n'est + rageais + l'orgueil + malheureux + que + par + sa + faute, + vous + en + convenez + vous- + même. + Voici + trois + louis. + Je + ne + puis + ni + ne + veux + donner + cet + argent + comme + vous + le + davantage. + Envoyez-lui + en + lui + faisant + jugerez + convenable. + Vous + m'obligerez + comprendre + qu'il + ne + doit + plus + rien + espérer + de + moi. + En + conséquence, + le + poète + sigisbéen + des + flueurs + du + grand + monde + jetait + à + la + poste, + psychologiques + le + soir + même, + un + message + ainsi + libellé + : + « + Mon + cher + Marchenoir, + « + Votre + lettre + m'a + fait + beaucoup + de + peine. + Vous + savez + combien + est + vraie + mon + amitié + pour + vous, + en + différences + d'opinion + dépit + des + superficielles + qui + ont + et + vous + ne + pouvez + pas + douter + de + la + paru + l'altérer + Je + sais + part + sincère + que + je + prends + à + votre + chagrin. + trop + ce + que + c'est + que + de + souffrir, + quoi + que + vous + en + pensiez, + et + personne, + peut-être, + n'a + senti + aussi + dou- + loureusement + que + moi, + depuis + lord + Byron, + le + mal + dans + un + d'exister. + Je + me + suis + appelé + moi-même, + « + du + désolant + à + une + âme + plus + scepticisme, + poème + la + fois + exaspérée + et + lasse + ». + Rien + de + plus + vrai, + rien + de + plus + triste. + « + Vous + m'avez + quelquefois + reproché, + bien + à + tort, + ce + que + vous + appeliez + mon + indifférence + et + ma + légè- + affreux + reté, + sans + tenir + compte + des + déchirements + d'une + vie + écartelée + à + vingt + misères. + Votre + demande + d'argent + m'a + plongé + dans + le + plus + cruel + embarras. + Vous + me + croyez + riche + sur + la + foi + de + succès + fort + exagé- + rés + qui + compensent + bien + faiblement + des + années + + + LE + DÉSESPÉRÉ + d'obscur + labeur + gner + d'idéalisme + et + de + continuel + 33 + effort + pour + impré- + les + plus + répugnantes + vulgarités. + « + Apprenez + que + je + suis + très + pauvre + et, + par + consé- + même + en + très + de + me + gênant, + éloigné + pouvoir, + quent, + vous + envoyer + ce + que + vous + me + demandez. + Cependant, + je + n'ai + pas + voulu + vous + faire + une + réponse + aussi + affli- + essayé + d'une + démarche. + J'ai + geante + avant + d'avoir + donc + été + chez + Des + Bois, + à + qui + j'ai + fait + connaître + situation. + « + Il + vous + votre + aime + beaucoup, + lui + aussi, + mais + vous + l'avez + froissé + comme + tant + d'autres, + souffrez + que + je + vous + le + dise + amicalement, + mon + cher + Marchenoir. + Votre + inflexible + caractère + a + toujours + rebuté + les + gens + les + mieux + disposés. + Je + vous + ai + défendu + avec + toute + la + chaleur + de + mon + amitié + pour + vous, + sans + pouvoir + sur- + monter + ses + préventions. + J'espérais + obtenir + la + somme + entière + et + ce + n'est + qu'à + force + d'instances + et + de + guerre + à + me + remettre + lasse + qu'il + a + consenti + pour + vous + soixante + francs, + en + me + chargeant + de + vous + avertir + du + même + genre + serait + désormais + que + toute + tentative + inutile. + « + Je + joins + de + bon + coeur + à + cet + argent + les + deux + louis + nécessaires + pour + vous + compléter + une + centaine + de + francs + et + je + vous + jure, + Marchenoir, + qu'il + a + fallu + l'hor- + rible + urgence + du + cas + pour + que + je + me + décidasse, + en + ce + moment, + à + un + pareil + sacrifice. + « + Cependant, + je + le + prévois + bien, + vous + allez + dire + qu'on + vous + marchande + un + misérable + service + et + vous + ferez + d'amères + plaintes + sur + ce + que + vous + ne + pouvez + réaliser + pour + votre + père + les + funérailles + excessives + que + vous + aviez + rêvées. + Mais, + mon + pauvre + ami, + nul + n'est + tenu + à + l'impossible + et + il + n'y + a + aucun + déshonneur + à + + + 34 + LE + DÉSESPÉRÉ + s'en + tenir + a + la + fosse + commune + quand + on + ne + peut + faire + les + frais + d'une + sépulture + moins + modeste. + « + Je + sais + que + je + vous + afflige + en + parlant + ainsi, + mais + ma + conscience + aussi + bien + que + ma + raison + me + dicte + ce + langage + et, + comme + catholique, + vous + n'avez + pas + le + droit + de + repousser + une + exhortation + à + l'humilité + chré- + tienne. + « + — + Pourquoi, + me + disait + le + docteur, + Marchenoir + ne + resterait-il + pas + à + Périgueux + ? + Il + y + serait + assuré- + ment + beaucoup + mieux + qu'à + Paris + où + il + est + aussi + mal + des + amis + infailliblement + que + possible. + Il + y + trouverait + de + sa + famille, + d'anciens + condisciples + qui + seront + heu- + reux + de + lui + procurer + des + moyens + d'existence... + « + Je + trouve + qu'il + a + raison + et + je + ne + puis + m'empê- + cher + de + vous + donner + le + même + avis. + Prenez-le + en + bonne + part, + comme + venant + d'une + âme + unie + de + tris- + à + la + vôtre + et + qui + a + renoncé, + depuis + longtemps, + tesse + à + toute + illusion. + « + La + littérature + vous + est + interdite. + Vous + avez + du + sans + doute, + un + incontestable + mais + talent, + talent, + un + champ + stérile. + c'est + pour + vous + une + non-valeur, + Vous + ne + pouvez + vous + plier + à + aucune + consigne + de + et + vous + êtes + sans + ressources + pour + subsister + journal, + en + faisant + un + livre. + Pour + vivre + de + sa + plume, + il + faut + une + acceptation + des + une + certaine + largeur + d'humanité, + formes + à + la + mode + et + des + préjugés + reçus + dont + vous + êtes + La + vie + est + plate, + mon + malheureusement + incapable. + il + faut + s'y + résigner. + Vous + vous + êtes + cher + Marchenoir, + cru + appelé + à + faire + la + justice + et + tout + le + monde + vous + a + abandonné, + parce + qu'au + fond, + vous + étiez + injuste + et + sans + charité. + « + Croyez + moi, + renoncez + courageusement + le + premier + à + la + littérature + métier + venu. + et + faites + Vous + êtes + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 35 + vous + avez + une + belle + écriture, + je + vous + intelligent, + succès + dans + n'importe + crois + appelé + à + un + infaillible + Tel + autre + carrière. + est + le + conseil + désintéressé + quelle + et + qui + se- + d'un + homme + qui + vous + aime + sincèrement + rait + heureux + d'apprendre + que + vous + avez + enfin + trouvé + votre + véritable + voie. + « + Votre + dévoué, + « + ALEXIS + DULAURIER.» + IX + « + Un + éternel + mouvement + dans + le + même + cercle, + une + éternelle + répétition, + un + éternel + passage + du + jour + à + la + nuit + et + de + la + nuit + au + jour + ; + une + goutte + de + larmes + douces + et + une + mer + de + larmes + amères + ! + Ami, + à + quoi + A + quoi + bon + nos + descen- + dants? + Mon + âme + est + épuisée, + faible + et + triste. + » + Ces + lignes + furent + écrites, + dans + les + dernières + années + du + siècle + passé, + par + l'historien + Karamsine. + bon + moi, + toi, + nous + tous, + vivons-nous? + vécurent + nos + aïeux? + A + quoi + bon + vivront + On + le + voit, + l'étrange + Russie + était + déjà + travaillée + de + comme + ce + célèbre + désespoir + qui + descend + aujourd'hui, + un + dragon + d'apocalypse, + des + plateaux + slaves + sur + le + vieil + Occident + accablé + de + lassitude. + dans + sa + Ce + Dévorateur + des + âmes + est + si + formidable, + lente + mais + invincible + que + toutes + les + progression, + ou + autres + menaces + de + la + météorologie + politique + comme + rien + devant + sociale + commencent + d'apparaître + cette + Menace + théophanique, + dont + voici + l'épouvan- + + + 36 + LE + DÉSESPÉRÉ + tante + et + trilogique + feu + sur + le + pennon + Vivent + formule + inscrite + noir + du + Nihilisme + en + bâtardes + de + triomphant: + le + chaos + et + la + destruction + ! + Vive + la + mort! + Place + à + l'avenir! + De + quel + avenir + parlent-ils + donc, + ces + espérants + à + ces + excavateurs + du + néant + humain? + Ils + rebours, + ne + s'arrangent + pas + des + fins + dernières + notifiées + par + le + et + protestent + avec + rage + contre + l'intolé- + catholicisme + rable + déni + de + justice + d'une + imbécile + évasion + de + l'âme + pensante + dans + la + matière. + Quoi + donc, + alors? + Nul + ne + peut + le + dire, + et + jamais + la + raisonnable + n'avait + enduré + les + pauvre + mécanique + affres + d'une + telle + agonie. + On + s'est + raccroché + autant + qu'on + l'a + pu, + on + a + essayé + de + toutes + les + amarres + et + de + ou + du + mysticisme + tous + les + crampons + du + rationalisme + Tout + humanitaire, + pour + ne + pas + tomber + jusque-là. + vésicatoire + philosophique, + supposé + capable + de + res- + a + été + susciter + un + instant + le + souffle + de + l'Espérance, + à + cette + phtisique, + depuis + l'hiérophante + appliqué + Saint-Simon + qui + parlait + de + rédemption, + jusqu'au + pa- + triarche + des + nihilistes, + aussi. + Alexandre + Herzen, + qui + en + parlait + « + Prêchez + la + bonne + nouvelle + de + la + mort, + dit + ce + aux + hommes + nouvelle + montrez + dernier, + chaque + plaie + sur + la + poitrine + du + vieux + monde, + chaque + pro- + la + décrépitude + de + indiquez + grès + de + la + destruction; + de + ses + efforts, + montrez + ses + principes, + la + superficialité + ni + foi + en + qu'il + n'a + ni + soutien, + qu'il + ne + peut + guérir, + lui-même, + qu'il + que + personne + ne + l'aime + réellement, + montrez + que + cha- + se + maintient + par + des + mésentendus; + cune + de + ses + victoires + est + un + coup + qu'il + se + porte + ; + prê- + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 37 + comme + an- + chez + la + Mort + comme + bonne + nouvelle, + nonce + de + la + prochaine + RÉDEMPTION.» + de + doctrine + que + nul + Absolu + Tel + est + le + gravitant + ne + déplacera + jamais + plus + ! + cric + religieux + et + certi- + absolue + de + tout + bien + présent + Négation + tude + absolue + de + récupérer + l'Eden + après + l'universelle + délateur + du + néant + de + la + vie + destruction. + Enthymème + acculement + de + par + le + néant + de + la + mort, + dernier + sommant + une + suprême + fois + l'X + de + la + Jus- + l'Orgueil, + tice, + au + nom + de + toute + la + douleur + terrestre, + d'accorder + enfin + autre + chose + que + le + simulacre + d'une + rédemption + — + comme + un + solécisme,— + en + même + ou + de + raturer, + race + humaine, + l'inex- + temps + que + la + malheureuse + piable + Infini + de + notre + nature + ! + cette + convoitise + Cette + pensée + terrible, + le + coeur, + s'est + jetée + sur + la + société + moderne + de + derrière + et + l'a + enve- + loppée + comme + un + poulpe. + Les + plus + myopes + esprits + à + comprendre + de + commencent + qu'elle + est + en + train + un + fameux + cadavre, + — + le + cadavre + même + confectionner + ! + — + aussi + grand + que + cinquante + peu- + de + la + Civilisation + ples, + dont + les + chiens + sans + Dieu + se + préparent + à + ronger + le + crâne + en + Occident, + pendant + que + ses + pieds + putré- + la + peste + au + fond + de + l'Orient + !... + fiés + répandront + en + attendant. + Les + expectavi, + attendre + Expectans, + mille + ans + du + Moyen + Age + ont + chanté + cela. + L'Eglise + du + de + le + chanter + a + continué + depuis + l'égorgement + de + la + Re- + Moyen + Age + par + les + savantasses + bourgeois + comme + si + rien + n'avait + changé + de + ce + qui + naissance, + donner + un + peu + de + patience + et, + maintenant, + pouvait + on + en + a + tout + à + fait + assez. + siècles + à + la + marge + enluminée + Attendre + cinquante + saturé + de + poésie, + comme + un + de + d'un + livre + d'heures + ces + expectants + patriarches, + au + sourire + fidèle, + qui + + + 38 + LE + DÉSESPÉRÉ + regardent + sempiternellement + pousser + des + cèdres + sor- + tis + de + leur + ventre, + passe + encore. + Mais + attendre + sur + un + trottoir + venu + de + Sodome, + en + plein + milieu + de + la + retape + électorale, + dans + le + voi- + ou + de + Tortoni, + avec + sinage + immédiat + de + l'Américain + la + crainte + ridicule + de + mettre + le + pied + dans + la + figure + d'un + premier + ministre + ou + d'un + chroniqueur, + c'est + décidément + au + dessus + des + forces + d'un + homme + ! + C'est + pourquoi + tout + ce + qui + a + quelque + quantité + d'années, + se + précipite + depuis + une + trentaine + éperdument + au + désespoir. + Cela + fait + toute + une + litté- + une + littérature + rature + qui + est + véritablement + de + déses- + pérés. + C'est + comme + une + loi + toute + despotique + à + la- + quelle + il + ne + semble + pas + qu'aucun + plausible + poète + puisse + désormais + échapper. + cette + situation + Il + ne + faut + pas + chercher + inouïe + des + âmes + supérieures + en + un + autre + point + de + l'histoire + virile, + que + cette + fin + de + siècle, + où + le + mépris + de + toute + trans- + ou + morale + est + précisément + cendance + intellectuelle + arrivé + à + une + sorte + de + contrefaçon + du + miracle.. + à + Baudelaire, + on + le + sait + trop, + il + y + Antérieurement + avait + eu + lord + Byron, + Chateaubriand, + Lamartine, + la + Musset, + postiches + lamentateurs + qui + trempèrent + larmes + soupe + de + leur + gloire + avec + les + incontinentes + bonne + fille + qui + leur + partageait + ses + d'une + mélancolie + faveurs. + Or, + qu'est-ce + que + le + vague + passionnel + de + l'inces- + tueux + René, + bâtard + de + Rousseau, + ou + la + frénésie + déco- + rative + de + Manfred, + auprès + de + la + tétanique + bave + de + Ackerman, + quelques + réprouvés + tels + que + Baudelaire, + Villiers + de + l'Isle-Adam, + Ernest + Hello, + Verlaine, + Huysmans + Ceux-là + ou + Dostoïewski + ? + ne + se + souviennent + plus + des + deux, + blague + + + LE + 39 + DÉSESPÉRÉ + tant + admirée + ! + Ils + ne + s'en + souvien- + Lamartinienne + de + la + tan- + nent + plus + du + tout. + Mais + ils + se + souviennent + au + sein + de + gible + terre + où + ils + sont + forcés + de + vivre, + dans + une + irrémédiable + l'ordure + humaine, + privation + de + la + vue + de + Dieu, + — + quel + que + soit + leur + concept + de + — + avec + un + désir + enragé + de + cette + Entité + substantielle, + s'en + repaître + et + de + s'en + soûler + à + toute + heure + !... + il + n'y + A + cette + profondeur + de + spirituelle + infortune, + a + plus + qu'une + seule + torture, + en + qui + toutes + les + autres + se + sont + résorbées + pour + lui + donner + une + épouvantable + énergie, + je + veux + dire + : + le + besoin + de + la + JUSTICE,nour- + absente + ! + riture + infiniment + Parbleu + ! + ils + savent + ce + que + disent + les + chrétiens, + Mais + ils + le + savent + même + supérieurement. + foi + de + tous + les + diables + et + ce + n'est + pas + chrétiens + modernes + qui + la + leur + donnerait + du + désespoir, + que + produisent + la + littérature + il + faut + une + la + vue + des + ! + Alors, + ils + de + senten- + cieux + imbéciles + peuvent + croire + une + chose + mais + qui + est, + en + réalité, + une + sorte + de + d'on + ne + sait + quoi. + Ce + qui + annonciateur + est + c'est + que + toute + pensée + vigoureuse + très + simple, + mystère,... + est + certain, + maintenant + cette + direction, + dans + balayée + poussée, + emportée, + aspirée + et + avalée + par + ce + Maëlstrom + ! + Serait-ce + que + nous + touchons + enfin + à + quelque + Solu- + affolerait + la + tion + divine + dont + le + voisinage + prodigieux + boussole + humaine + ?... + des + signes + les + moins + douteux + de + cet + accu- + lement + des + âmes + modernes + à + l'extrémité + de + tout, + c'est + la + récente + intrusion + en + France + d'un + monstre + de + encore, + quoique + publié + en + livre, + presque + inconnu + Belgique + depuis + dix + ans + : + les + Chants + de + Maldoror, + par + L'un + le + comte + de + Lautréamont + analogue + et + probablement + (?), + oeuvre + tout + à + fait + sans + L'au- + appelée + à + retentir. + + + 40 + teur + est + mort + sait + de + lui. + LE + DÉSESPÉRÉ + dans + un + cabanon + et + c'est + tout + ce + qu'on + Il + est + difficile + de + décider + si + le + mot + monstre + est + ici + suffisant. + Cela + ressemble + à + quelque + effroyable + po- + sous-marin + lymorphe + qu'une + tempête + surprenante + aurait + lancé + sur + le + rivage, + après + avoir + saboulé + le + fond + de + l'Océan. + La + gueule + même + de + l'Imprécation + demeure + béante + et + silencieuse + au + conspect + de + ce + visiteur, + et + les + sata- + subite- + niques + litanies + des + Fleurs + du + Mal + prennent + ment + par + comparaison, + comme + un + certain + air + d'ano- + dine + bondieuserie. + Ce + n'est + plus + la + Bonne + Nouvelle + de + la + Mort + du + bon- + homme + Herzen, + c'est + quelque + chose + comme + la + Bonne + Nouvelle + de + la + Damnation. + Quant + à + la + forme + litté- + il + n'y + en + a + pas. + C'est + de + la + lave + liquide. + C'est + insensé, + noir + et + dévorant. + Mais + ne + semble-t-il + pas + à + ceux + qui + l'ont + lue, + que + cette + diffamation + inouïe + de + la + Providence + exhale, + par + — + avec + autorité + d'une + Pro- + anticipation, + l'inégalable + — + l'ultime + clameur + imminente + de + la + cons- + phétie, + raire, + cience + humaine + devant + son + Juge + ? + X + désespéré. + Son + père, + petit + bourgeois + crispé, + employé + aux + bureaux + de + la + Recette + l'avait + affublé, + sur + le + conseil + générale + de + Périgueux, + du + Vénérable + de + sa + Loge + et + par + manière + de + défi, + du + effroi + de + sa + mère + qui + nom + de + Caïn, + à + l'inexprimable + Marchenoir + était + né + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 41 + s'était + empressée + de + le + faire + baptiser + sous + le + vocable + La + volonté + chrétien + de + Marie-Joseph. + maternelle + la + plus + forte, + on + l'ap- + ayant + été, + par + extraordinaire, + pela + donc + Joseph + dans + son + enfance + et + le + nom + malé- + fique, + inscrit + au + registre + de + l'état + civil, + ne + fut + ex- + humé + que + plus + tard, + en + des + heures + de + mécontente- + ment + solennel. + D'autres + ont + besoin + des + déconfitures + ou + des + crimes + de + leur + propre + vie + pour + en + sentir + la + nausée. + Marche- + noir, + mieux + doué, + n'avait + eu + que + la + peine + de + venir + au + monde. + Il + était + de + ces + êtres + miraculeusement + formés + pour + le + malheur, + qui + ont + l'air + d'avoir + passé + neuf + cents + ans + dans + le + ventre + de + leur + mère, + avant + de + venir + lamenta- + blement + traîner + une + enfance + chenue + dans + la + cadu- + que + société + des + hommes. + Il + fut + orné, + dès + son + premier + jour, + de + la + déplorable + de + trop + rare + pour + qu'on + ait + pu + l'observer, + comme + une + brume + porter, + autour + de + son + intelligence, + de + choses + anciennes + et + indiscernables, + comme + un + faculté, + halo + de + rêveries + antérieures + qui + ne + lui + permirent + réfractée + du + monde + am- + vision + longtemps + qu'une + biant. + Il + eut + le + maillot + réminiscent, + si + l'on + veut + con- + céder + cette + façon + d'exprimer + une + chose + naturelle- + ment + indicible. + — + Cette + anomale + racontait- + disposition + extatique, + il, + à + trente + ans, + ce + prenant + despotisme + du + Rêve + qui + me + faisait + en + me + li- + incapable + de + toute + application, + vrant + à + une + perpétuelle + stupeur, + attira + sur + moi + des + tribulations + et + des + épouvantes + à + défrayer + un + marty- + Mon + père, + endurci + par + d'imbéciles + rologe + d'enfants. + et + résolument + enfermé + dans + préjugés + sur + l'éducation + la + forteresse + inexpugnable + d'un + tout + petit + nombre + + + 42 + LE + DÉSESPÉRÉ + d'idées + absolues, + ne + voulut + jamais + voir + en + moi + qu'un + paresseux + et + m'assommait + avec + une + fermeté + lacédé- + monienne. + Peut-être + avait-il + raison. + Je + suis + même + arrivé + à + me + persuader + du + roseau + intensive + que + la + culture + la + résultante + pensant + est, + en + général, + spirituelle + d'un + ascendant + épidermique. + le + Malheureusement, + ses + raclées + eu + ne + les + fai- + pauvre + homme + stérilisait + sant + jamais + suivre + d'aucun + retour + de + tendresse + qui + en + eût + intellectualisé + in- + la + cuisson. + Naturellement + cliné + à + chérir, + cet + éducateur + infortuné, + nourri + au + râtelier + de + Plutarque, + avait + cru + faire + des + miracles + en + prenant + conseil + de + cette + rosse + antique + et + refou- + lant + son + coeur, + à + lui, + son + moderne + coeur + scarifié + par + il + s'était + infligé + de + immolations, + d'anachroniques + n'avoir + jamais + une + caresse + de + son + enfant, + dans + le + civique + nelle. + espoir + de + sauvegarder + la + majesté + pater- + Quand + il + me + mit + au + lycée, + ce + fut + un + enfer. + Hébété + déjà + par + la + crainte, + méprisé + des + autres + enfants + dont + la + turbulence + me + faisait + horreur, + bafoué + par + d'igno- + en + risée + à + mes + cama- + bles + cuistres + qui + m'offraient + rades, + puni + sans + relâche + et + battu + de + toutes + mains, + je + dans + un + taciturne + finis + par + tomber + dégoût + de + vivre + qui + me + fit + ressembler + à + un + jeune + idiot. + constric- + Cette + parfaite + détresse, + cette + perpétuelle + tion + du + coeur, + ordinairement + dévolue + aux + enfants + dans + les + pénitentiaires + de + l'Université + mélancoliques + de + concevoir + pour + moi + de + l'impossibilité + s'aggravait + une + condition + terrestre + qui + fût + moins + atroce. + Il + me + être + tombé, + j'ignorais + semblait + de + quel + empyrée, + dans + un + amas + infini + d'ordures + où + les + êtres + humains + m'apparaissaient + comme + de + la + vermine. + Telle + était, + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 43 + à + quatorze + ans, + et + telle + est + encore, + aujourd'hui, + ma + conception + de + la + société + humaine + ! + Un + jour, + cependant, + je + me + révoltai, + la + malice + de + mes + condisciples + ayant + dépassé + je + ne + sais + plus + quelles + bornes. + Je + dérobai + un + couteau + de + réfectoire + heureu- + et + m'élançai, + sement + inoffensif + après + une + bravade + emphatique, + sur + un + groupe + de + quarante + jeunes + drôles + dont + je + blessai + deux + ou + trois. + On + me + releva + écumant, + broyé + de + coups, + superbe + ! + Mon + couteau + avait + fait + peu + de + mal, + à + peine + quelques + écorchures, + mais + mon + père + dut + me + retirer + garder + à + la + maison. + de + l'abrutissant + séjour + et + me + XI + Marchenoir + père, + instruit + par + sa + propre + expérience + du + néant + des + espérances + administratives, + avait + dé- + cidé + de + pousser + son + fils + dans + l'industrie. + Les + chemins + de + fer + se + construisaient + alors + partout + avec + fureur. + de + Périgueux + était + précisément + le + foyer + d'irradiation + ce + réseau + de + lignes + que + la + spéculation + jeta + comme + un + filet + sur + le + centre + de + la + France + et + qui + s'appela, + pour + cette + raison, + le + Grand + Central + d'Orléans. + industrielie, + L'araignée + aujourd'hui + repue, + et + même + crevée, + avait + fixé + là + son + laboratoire + et + pompait + les + sucs + financiers + de + beaucoup + de + provinces, + na- + La + guère + tranquilles, + qu'elle + avait + promis + d'enrichir. + la + prostitution + et + le + jobar- + frénésie + californienne, + disme + civilisateur + battaient + leur + plein. + La + vieille + pe- + tite + cité + romaine, + envahie + par + plusieurs + armées + d'in- + + + 44 + LE + DÉSESPÉRÉ + et + de + limousins + génieurs + poussiéreux + prolifiques, + s'était + accrue + du + double + en + quelques + années + et + me- + de + son + inondante + naçait + tout + à + l'heure, + obésité, + les + montagnes + à + hauteur + d'appui + qui + l'avaient + contenue + pendant + vingt + siècles... + En + conséquence, + le + besogneux + employé + de + l'Etat + avait + formé + le + bouddhique + voeu + d'immerger + le + fils + de + ses + secrètes + ambitions + déçues + dans + ce + Brahma- + poutre + d'or. + A + ce + point + de + vue, + c'était + sans + doute + un + bien + qu'il + n'eût + pas + mordu + aux + humanités. + Apparemment, + l'es- + tomac + de + son + esprit + n'avait + été + calculé + que + pour + la + Il + s'agissait + de + le + ga- + digestion + des + mathématiques. + ver + sans + retard + de + cet + aliment + nouveau. + Le + pauvre + garçon + n'y + mordit + pas + davantage. + L'hy- + l'acte + de + foi + primordial, + pothèse + préliminaire, + planté + comme + un + basilic + sur + le + seuil + de + toute + science + natu- + relle, + suffit + pour + éteindre, + du + premier + coup, + la + timide + flamme + de + curiosité + que + les + pollicitantes + exhortations + de + son + père + avaient + paru + allumer + en + lui. + L'insuffi- + cérébral + chez + le + jeune + Périgour- + sance + de + l'outillage + din + éclata + manifestement, + dès + qu'il + fallut + excogiter + roman + d'une + ligne + conjecturale, + l'impossible + problé- + dubitable + engendrée + par + copulation + matiquement + de + points + inexistants + d'une + multitude + !... + Il + fallut + se + résigner + à + de + médiocres + destins + et + deve- + nir + expéditionnaire. + désormais + aban- + Caïn-Joseph, + donné + comme + une + lande + inculte, + livré + à + une + tâche + plus + ses + facul- + presque + manuelle + qui + ne + comprimait + de + lui-même, + tés, + retourna + par + une + pente + insoup- + çonnée, + aux + premières + études + dont + il + avait + paru + si + incapable. + Seul, + presque + sans + effort, + prodigieusement + il + apprit + en + deux + ans + ce + que + le + despotisme + abêtissant + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 45 + de + tous + les + pions + de + la + terre + n'aurait + pu + lui + ensei- + Il + se + trouva + soudainement + gner + en + un + demi-siècle. + rempli + des + lettres + anciennes + et + commença + de + rêver + un + avenir + littéraire. + Au + fait, + que + diable + voulez-vous + que + puisse + rêver, + un + adolescent + que + les + disciplines + mo- + aujourd'hui, + dernes + exaspèrent + et + que + l'abjection + commerciale + fait + vomir? + Les + croisades + ne + sont + plus, + ni + les + nobles + aventures + lointaines + d'aucune + sorte. + Le + globe + entier + est + devenu + raisonnable + et + on + est + assuré + de + rencontrer + un + excrément + anglais + à + toutes + les + intersections + de + l'infini. + Il + ne + reste + plus + que + l'Art. + Un + art + proscrit, + il + est + vrai, + méprisé, + subalternisé, + famélique, + fugitif, + et + catacombal. + Mais, + quand + même, + c'est + guenilleux + l'unique + refuge + pour + quelques + âmes + altissimes + con- + damnées + à + traîner + leur + souffrante + carcasse + dans + les + du + monde. + charogneux + carrefours + Le + malheureux + ne + savait + pas + de + quelles + tortures + il + faut + payer + l'indépendance + de + l'esprit. + Personne, + dans + sa + sotte + province, + n'eût + été + capable + de + l'en + instruire + et + l'ironique + hostile + mépris + de + son + père, + résolument + à + tout + ambitieux + dessein + qu'il + n'eût + pas + couvé + lui- + être + qu'un + stimulant + de + plus. + même, + ne + pouvait + il + se + croyait + un + coeur + de + martyr, + D'ailleurs, + capable + de + tout + endurer. + Un + jour + donc, + ayant, + à + force + de + démarches, + obtenu + à + Paris + le + plus + misérable + des + emplois, + il + s'en + vint + docilement + agoniser, + après + cent + mille + autres, + dans + cet + Ergastule + de + promission + où + l'on + met + à + tremper + la + fleur + humaine + dans + le + pot + de + chambre + de + Circé. + La + hideuse + Goule + des + âmes + qui + n'a + qu'à + les + siffler + à + ses + sales + pieds + des + extré- + pour + qu'elles + accourent + mités + de + la + terre, + une + fois + de + plus, + avait + été + obéie! + 2. + + + 46 + LE + DÉSESPÉRÉ + XII + Il + avait + dix-huit + ans, + une + de + ces + physionomies + rurales + où + le + mufle + atavique + n'avait + pas + encore + eu + le + temps + de + livrer + sa + dernière + bataille + à + l'envahissante + intelligence + qui + monta, + bientôt, + pour + tout + ennoblir, + des + vallées + intimes + du + coeur. + Il + tenait + de + sa + mère, + morte + depuis + longtemps, + le + ridicule + d'une + origine + espagnole, + romantique + par- + avec + cette + multitude + de + prêtres + in- + tagé + d'ailleurs + fâmes + dont + on + peut + lire + les + identiques + forfaits + dans + la + plupart + des + romans + anticléricaux. + Cette + origine, + — + à + peine + démentie + par + des + yeux + d'un + bleu + si + naïf + qu'il + avait + toujours + l'air + de + s'en + servir + pour + la + première + fois, + — + était + surabondam- + ment + attestée + par + l'extraordinaire + énergie + de + tous + les + autres + traits + sans + exception. + Seulement, + c'était + l'é- + de + ces + amoureux + de + l'action + nergie + contemplative + héroïque + qui + n'estiment + pas + que + l'action + vulgaire + vaille + la + dépense + de + l'autre + énergie. + Hirsute + et + noir, + silencieux + et + avare + de + gestes, + du + propos + banal + et + de + la + ren- + exécrateur + victimaire + de + sa + langue + une + ca- + gaine, + il + portait + sur + l'extrémité + monosyllabes + tapulte + pour + lancer + d'erratiques + qui + même + une + conversation + vous + crevaient + à + l'instant + d'imbéciles. + Bouche + close, + narines + vibrantes, + sourcils + presque + barrés + et + entrant + l'un + dans + l'autre + à + la + plus + légère + commotion, + il + avait + parfois + des + colères + muettes + et + blanches + de + séditieux + comprimé, + qui + eussent + donné + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 47 + à + un + éventrable + colique + despote. + En + ces + ren- + contres, + le + cannibale + sortait + du + rêveur, + instantané- + ment. + Les + yeux + noyés + et + d'une + tendresse + presque + en- + l'habituelle + fantine, + — + seuls + capables + de + tempérer + — + dureté + de + l'ensemble, + alors + de + cou- + changeaient + leur + et + devenaient + noirs!... + la + Des + années + d'humiliations + rent + peu + à + peu + sur + la + friche + et + de + supplices + tamisè- + de + ce + visage + la + fertili- + inévitables + accommode- + sante + poudrette + de + quelques + ments. + Le + teint, + déjà + bilieux, + prit + cette + lividité + brû- + lante + d'un + chrétien + mal + lapidé, + de + la + première + heure, + qui + serait + devenu + sacristain + dans + les + catacombes. + Il + avait + le + don + des + larmes, + signe + de + prédestination, + disent + les + Mystiques. + Ces + larmes + furent + l'allégresse + cachée, + l'occulte + trésor + d'une + des + existences + les + plus + dénuées + et + les + plus + tragiques + de + ce + siècle. + Quand + il + avait + avalé + une + de + ces + couleuvres + à + di- + de + boa + devin, + qui + furent + si + souvent + son + mensions + il + répandait + autour + de + lui, + dans + exclusive + nourriture, + sa + chambre + solitaire, + cette + gemme + liquide + tre + les + consolations + avec + des + prudences + d'avare, + qu'il + n'aurait + pas + échangée + con- + desséchantes + d'une + plus + solide + richesse. + Car + il + avait + de + chérir + sa + peine, + cet + l'étrangeté + incunable + de + mélancolie, + qui + était + tombé + dans + son + ber- + ceau + comme + dans + un + Barâthre + et + que + sa + mère + stupé- + faite + regardait + pleurer, + des + journées + entières, + sur + ses + — + silencieusement! + Il + eut, + tout + enfant, + la + genoux, + d'un + de + la + Douleur + et + la + convoitise + concupiscence + paradis + de + tortures, + à + la + façon + de + sainte + Madeleine + ni + du + ni + de + l'éducation, + de + Pazzy. + Cela + ne + résultait + ainsi + que + d'ora- + milieu, + ni + d'aucune + lésion + mentale, + Cela + ne + de + l'expliquer. + culaires + idiots + entreprirent + + + 48 + LE + DÉSESPÉRÉ + à + aucune + opération + tenait + discernable + de + l'esprit + naissant. + C'était + le + tréfonds + mystérieux + d'une + âme + un + peu + moins + inconsciente + qu'une + autre + de + son + abîme + et + naïvement + enragée + d'un + absolu + de + sensations + ou + de + sentiments + à + l'absolu + de + son + en- + qui + correspondît + tité. + lui + apparut, + Marchenoir + Quand + le + christianisme + s'y + précipita + comme + les + chameaux + d'Eliézer + à + l'abreu- + voir + nuptial + de + Mésopotamie. + Il + était + expirant + de + soif + depuis + si + longtemps! + Son + s'opposer + à + ce + semblant + religieuse + que + des + simulacres + de + prêtres, + empaillés + de + formules, + tordent + comme + du + sur + de + jeunes + fronts + ininté- + linge + sale + de + séminaire, + ressés. + Il + avait + fait + sa + première + communion + sans + ma- + incrédule + père + n'avait + d'instruction + pas + cru + devoir + lice + et + sans + amour. + Les + deux + seules + facultés + qui + pa- + russent + vivantes + en + lui, + — + les + deux + seules + anses + par + — + on + le + la + mémoire + de + saisir, + lesquelles + pût + espérer + et + l'imagination + avaient + tout + simplement + reçu + cette + littérale + du + symbolisme + chrétien + empreinte + suffisante + que + de + sacrilèges + entrepreneurs + jugent + Aucun + pour + être + admis + au + bachot + de + l'Eucharistie. + débitant + de + formules + ne + s'étant + avisé + de + s'enquérir + de + son + coeur, + le + pauvre + enfant + n'avait + pu + rien + gar- + der + de + ce + pain + mal + cuit + et, + comme + tant + d'autres, + l'a- + vague + sur + ce + chemin + ver- + doyant + de + la + quinzième + année, + où + l'on + voit + rôder + le + grand + lion + à + tête + de + porc + de + la + Puberté. + vait + revomi + presque + aussitôt + XIII + Ce + ne + fut + que + beaucoup + plus + tard, + — + après + dix + ans + dans + les + latrines + de + l'examen + d'un + impur + noviciat + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 49 + déjà + sur + le + point + de + prononcer + — + voeux, + qu'ayant + parcouru, + pour + la + durant + l'oisive + première + fois, + le + Nouveau + Testament, + en + chaufferie + de + pieds + d'une + nuit + de + grand'garde, + immédiate, + 1870, + il + eut + l'aperception + foudroyante + philosophique, + de + stercoraires + étant + d'une + Révélation + divine. + l'a- + Il + s'est + toujours + rappelé + le + trouble + immense, + hurissement + surhumain + de + cette + minute + aux + ailes + d'aigle + qui + l'enleva + dans + un + ouragan + d'ininterpréta- + bles + délices. + Il + s'était + dressé + dans + le + sentiment + nou- + veau + d'une + force + inconnue, + artères + battantes + et + coeur + secoué + par + le + roulis + en + flammes + ; + ivre + de + certitude, + d'une + espérance + mêlée + d'angoisse, + prêt + à + toutes + les + du + martyre. + Car + cette + âme + divinatrice + acceptations + et + synthétiquement + au-dessus + ardente, + bondissant + des + intermédiaires + leçons + de + la + foi, + s'était + emportée, + du + premier + coup, + au + décisif + concept + de + l'immolation. + Il + lui + sembla + sortir + d'un + de + ces + rares + songes, + aux + déterminables + contours, + qui + feraient + croire + à + quelque + vision + sensible + de + la + Conscience, + réflexement + mani- + festée + dans + l'extra-lucide + des + dor- + intussusception + mants. + Il + avait + cru + s'apparaître + à + lui-même, + inima- + transmué + pour + se + ressembler + davantage, + ginablement + mais + horrible, + ruisselant + delà + toute + hyperbole. + d'abominations + et + triste + par + Cette + impression + assez + aux + effrayantes + s'ajustait + — + à + scrutations + de + certains + inspirées + mystiques, + affreuseté + de + propos + de + l'Enfer + et + de + la + paralysante + — + dont + la + lecture + déjà + ancienne + avait + l'Irrévocable, + laissé + sur + sa + mémoire + comme + des + brûlures + d'enthou- + siasmes + et + des + ecchymoses + de + poésie + Un + double + abîme + s'ouvrit + en + cet + être, + à + dater + de + ce + prodigieux + instant. + Abîme + de + désir + et + de + fureur + que + + + 50 + LE + DÉSESPÉRÉ + rien + ne + devait + plus + combler. + Ici, + la + Gloire + essentielle, + inaccessible + ; + là, + l'ondoyante + muflerie + humaine, + inex- + terminable. + Chute + infinie + des + deux + côtés, + ratage + si- + multané + de + l'Amour + et + de + la + Justice. + L'enfer + sans + contrepoids, + rien + que + l'enfer + ! + Le + Christianisme + lui + donnait + sa + parole + d'honneur + de + l'Eternité + mais + à + quel + prix! + Il + la + bienheureuse, + cette + fringale + de + supplices + maintenant, + comprenait, + de + la + de + toute + son + enfance + ! + C'était + le + pressentiment + Face + épouvantable + de + son + Christ + !... + Face + de + crucifié + et + face + de + juge + sur + l'impassible + fronton + du + Tétra- + gramme + !... + Les + misérables + se + tordent + depuis + deux + mille + ans + devant + cette + inexorable + énigme + de + la + Pro- + messe + d'un + Règne + de + Dieu + qu'il + faut + toujours + de- + mander + et + qui + jamais + n'arrive. + « + Quand + telles + choses + commenceront, + est-il + dit, + sachez + que + votre + Rédemp- + tion + approche. + » + Et + combien + de + centaines + de + millions + d'êtres + humains + ont + enduré + avoir + rien + vu + commencer + ! + Marchenoir + considérait + et + meurent + la + vie + et + la + mort + sans + cette + levée + d'innombrables + bras + perpétuellement + et + perpétuellement + suppliants + inexaucés, + et + il + comprit + que + c'était + là + le + plus + énorme + de + tous + les + miracles. + — + Voilà + dix-neuf + siècles, + pensa- + t-il, + que + cela + dure, + cette + demande + sans + réponse + d'un + Père + qui + règne + in + terrâ + et + qui + délivre. + Il + faut + que + le + soit + terriblement + constant + pour + ne + genre + humain + s'être + pas + encore + lassé + et + pour + ne + s'être + pas + assis + dans + la + caverne + de + l'absolu + désespoir + ! + au + conditionnel + Il + conclut + désespoir + des + millé- + naires. + Il + avait + senti + absolu. + Il + avait, + l'amour + passer + l'Amour, + spirituel, + lui + aussi, + comme + tous + les + autres, + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 51 + répandu + son + coeur + dans + cet + infidèle + crible + de + l'Orai- + et... + il + avait + été + saturé + de + la + joie + par- + son + dominicale + faite. + Il + y + avait + donc + quelque + chose + sous + cet + amas + de + sépultures, + sous + cette + Maladetta + de + coeurs + souffrants + en + poussière, + au + fond + de + ce + gouffre + du + silence + de + de + Dieu, + — + un + principe + quelconque + de + résurrection, + justice, + de + triomphe + futur + ! + A + force + d'amoureuse + foi, + il + se + fit + de + l'éternité + avec + une + poignée + de + palpitante + de + l'espé- + temps + pétrie + dans + sa + main + et + se + fabriqua + rance + avec + le + plus + amer + pessimisme. + Il + se + persuada + qu'on + avait + affaire + à + un + Seigneur + Dieu + volontairement + eunuque, + infécond + par + décret, + réalité + de + son + lié, + cloué, + expirant + dans + l'inscrutable + Esse) + ce, + comme + il + l'avait + été + symboliquement + et + vi- + siblement + dans + la + sanglante + aventure + de + son + Hy- + postase. + Il + eut + l'intuition + d'une + sorte + d'impuissance + divine, + concertée + entre + la + Miséricorde + et + la + provisoirement + de + Justice, + en + vue + de + quelque + ineffable + récupération + Substance + dilapidée + par + l'Amour. + d'un + patois + abject. + inouïe, + invocatrice + La + Raison + Ternaire + suspend + ses + paiements + depuis + un + tas + de + siècles + et + c'est + à + la + Patience + humaine + qu'il + Situation + de + son + propre + fonds. + Ce + n'est + convient + de + l'assister + que + du + Temps + qu'il + faut + au + solvable + Maître + de + l'Éter- + nité + et + le + temps + est + fait + de + la + désolation + des + hommes. + les + Saints + et + les + Docteurs + de + la + foi + C'est + pourquoi + ont + toujours + enseigné + la + nécessité + de + souffrir + pour + Dieu. + Le + brûlant + néophyte, + ayant + deviné + ces + choses, + ar- + racha + l'épine + de + son + pied + boiteux + de + catholique + ar- + rivé + si + tard + et, + — + se + ruant + à + la + Douleur, + — + en + fit + + + 52 + LE + DÉSESPÉRÉ + un + glaive + qu'il + s'enfonça + dans + les + entrailles, + après + s'être + crevé + les + yeux. + Plus + que + jamais, + il + fut + un + désespéré, + mais + un + de + ces + désespérés + sublimes + qui + jettent + leur + coeur + dans + le + lancerait + toute + sa + fortune + ciel, + comme + un + naufragé + dans + l'océan + pour + ne + pas + sombrer + tout + à + fait, + avant + d'avoir + au + moins + entrevu + le + rivage. + il + regardait + comme + fort + prochaine + la + D'ailleurs, + de + la + séculaire + farce + de + catastrophe + tragique + l'Homme. + Certaines + idées + étonnantes + qui + lui + vin- + — + et + rent + sur + l'histoire + déroula + universelle, + qu'il + — + lui + fai- + leurs + extrêmes + jusqu'à + conséquences, + plus + saient + conjecturer, + avec + une + autorité + d'exégèse + quasi + des + scrip- + l'imminent + prophétique, + accomplissement + turales + Vaticinations. + des + humbles, + l'essuiement + L'exaltation + des + larmes, + la + béatitude + des + pauvres + et + des + maudits, + la + préséance + des + voleurs + et + le + couronnement + paradisiaque + réginal + des + prostituées, + enfin + cette + venue + si + solennellement + — + tout + ce + annoncée + d'un + Paraclet + libérateur, + que + la + fratricide + surdité + des + argousins + de + la + Tradition + a + et + les + conspué, + tout + ce + qui + empêche + les + orphelins + — + de + mourir + il + ne + croyait + pas + pos- + d'horreur, + captifs + sible + qu'on + l'attendît + encore + et + il + donnait + longtemps + ses + raisons + Mais + les + seuls + crevants + de + faim + étaient + dans + la + ridicule + confidence, + non + par + crainte + qu'on + le + jugeât + ou + insensé, + — + à + cet + égard, + il + n'avait + plus + rien + à + ga- + — + mais + gner + ni + à + perdre + depuis + longtemps, + par + l'horreur + de + la + bienveillance + viscérale + des + digérants + heureux + qui + l'eussent + écouté. + + + LE + 53 + DÉSESPÉRÉ + XIV + Telle + fut + la + doctrine + de + Marchenoir. + Doctrine + qui + ne + le + séparait + pas + du + catholicisme, + puisque + l'Eglise + romaine + a + tout + permis + de + ce + qui + n'altère + pas + le + ca- + nonique + Symbole + de + Nicée, + mais + jugée + singulière- + ment + audacieuse + par + les + vendeurs + de + contremarques + célestes, + qui + vocifèrent + le + boniment + sulpicien + sur + le + trottoir + fangeux + des + consciences. + Un + croyant + qui + voulait + contraindre + les + regrattiers + du + salut + à + repeser + devant + lui + leur + marchandise + et + chrétien + révoltait + plus + que + le + phari- + que + l'orgueil + de + la + Thora, + ne + pouvait + pas + se + saïsme + crucificateur + faire + beaucoup + d'amis + dans + le + sacerdoce. + Il + n'en + put + trouver + qu'un + seul, + un + prêtre + doux + et + humble + à + la + manière + de + cet + émule + ignoré + de + saint + Vincent + de + Paul, + que + le + peuple + de + Paris + nommait + le + Pauvre + Prêtre + et + qui, + un + jour, + pressé + par + le + tout-puis- + sant + Cardinal + de + Richelieu + de + lui + demander + quelque + faveur, + lui + fit + cette + simple + réponse + : + importante + — + veuillez + donner + des + ordres + pour + Monseigneur, + qu'on + remette + des + planches + neuves + à + la + charrette + qui + porte + les + condamnés + à + mort + au + lieu + de + leur + supplice, + afin + que + la + crainte + de + tomber + en + chemin + ne + les + dé- + tourne + pas + de + recommander + leur + âme + à + Dieu! + Marchenoir + eut + l'inespérée + fortune + de + dénicher + un + prêtre + de + cette + sorte, + mais + ce + fut + pour + très + peu + de + temps. + En + général, + le + Clergé + français + n'aime + pas + les + saints + ni + les + apôtres. + Il + ne + vénère + que + ceux + qui + sont + morts + depuis + longtemps + et + en + poussière. + Rejeton + li- + + + 54 + LE + DÉSESPÉRÉ + et + légataire + de + gneux + de + la + vieille + souche + gallicane + son + coriace + orgueil, + il + abhorre + par-dessus + tout + la + su- + de + l'esprit, + naturellement + périorité + incompressible + comme + l'eau + du + ciel, + et, + par + conséquent, + dangereuse + sacerdotal. + pour + l'équilibre + L'abbé + T.... + était + mort + à + la + peine, + peu + de + temps + Ecarté + soigneu- + après + la + rencontre + du + Périgourdin. + sement + de + toutes + les + chaires + où + ses + rares + facultés + de + prédicateur + apostolique + eussent + pu + servir + à + quelque + chose, + navré + du + cloaque + de + bêtise + où + il + voyait + le + monde + catholique + s'engouffrer, + abattu + par + le + chagrin + au + pied + de + l'autel, + il + avait + à + peine + eu + le + temps + d'en- + semencer + ce + vivipare + dont + la + monstrueuse + fécondité + immédiate + eût + peut-être + suffi + pour + le + faire + expirer + d'effroi. + Il + est + certain + que + Marchenoir + tenait + de + lui + le + meilleur + de + ce + qu'il + possédait + intellectuellement. + Le + défunt + lui + avait + transmis + d'abstruses + méthodes + d'in- + sacrée + qui + devinrent + aussitôt + une + algè- + terprétation + bre + universelle + dans + le + miroir + ardent + de + cet + esprit + concentrateur. + L'élève, + plus + robuste + que + le + maître, + avait + violemment + répercuté + du + premier + coup, + dans + toutes + les + directions + imaginables, + l'ésotérisme + brû- + lant + d'un + intégral + de + Beauté + divine, + que + le + timide + à + se + bornait + apôtre, + de + nature + moins + incendiaire, + convoiter + avec + la + douceur + résignée + d'un + saint. + Marchenoir + accomplit + ce + prodige + de + dépasser + tou- + ou + de + conjecture, + sans + tes + les + audaces + d'investigation + oblitérer + en + lui + la + soumission + filiale + à + l'autorité + sou- + de + l'Eglise. + Ce + poulain + sauvage, + affronteur + veraine + de + gouffres, + ne + cassa + pas + son + licol + et + resta + dans + le + brancard. + Seulement, + il + avait + réussi + de + telles + escalades + que + la + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 55 + ne + pouvait + société + catholique + contemporaine + plus + L'obéissance + fut + avoir + pour + lui + le + moindre + prestige. + tout + militaire + un + décret + de + sa + raison, + un + hommage + aux + Eunuques + du + Sérail + de + la + et + de + pure + consigne + PAROLE.Il + ne + fallait + pas + lui + en + demander + davantage. + Le + sel + de + la + terre, + — + pour + employer + le + saint + Texte + adopté + dans + le + commun + des + Docteurs, + liturgiquement + — + il + le + voyait + dénué + de + saveur, + incapable + de + saler, + sédimentaire + même + une + tranche + de + cochon, + gravier + bon + tout + au + plus + à + sablonner + de + vieilles + bouteilles + ou + à + ressuyer + les + allées + d'un + parc + mondain + sous + les + vas- + « + larbin + de + Madame + ». + tes + pieds + du + dédaigneux + des + plus + transcendantales + il + conceptions, + avec + d'horrifiques + ce + considérait + épouvantements, + cette + cléricature + collège + oecuménique + de + l'Apostolat, + « + la + lumière + du + fameuse + qui + avait + été + réellement + encore + que + la + dérision + ne + monde, + » + — + si + formidable + Investi + sans + rejaillir + sur + Dieu + comme + une + peut + l'atteindre + — + devenue + de + fange, + pourtant + le + décrottoir + tempête + ! + des + peuples + et + le + tapis + de + pied + des + hippopotames + Il + se + disait + que + c'était + justice, + cela, + et + que + la + grande + allait + sans + doute + recom- + Prévarication + sacerdotale + revenait + à + l'obduration + et + à + l'en- + mencer, + puisqu'on + flure + théologique + de + la + Synagogue, + — + avec + l'aggrava- + cette + fois, + de + l'univer- + tion, + pour + les + seuls + bourreaux, + sel + mépris. + naissant + à + l'igno- + De + l'ignominie + du + Christianisme + la + translation + s'a- + expirant, + chevait + enfin + dans + ce + char + de + gloire + qui + avait + roulé + dix-neuf + siècles, + par + toute + la + terre! + Le + Seigneur + n'avait + plus + qu'à + se + montrer. + Les + pas- + minie + du + Catholicisme + lui + régler + teurs + des + âmes + allaient + sûrement + encore + que + les + Princes + son + compte, + plus + des + prêtres + et + les + + + 56 + Pharisiens + LE + DÉSESPÉRÉ + de + l'ancienne + dit + l'Evangile. + loi, + qui + ne + surent + ce + qu'ils + faisaient, + Emasculation + re- + systématique + de + l'enthousiasme + d'alimentation + spirituelle; + ligieux + par + médiocrité + à + l'imagination, + haine + sans + merci, + haine + punique + à + la + fantaisie, + à + l'originalité, + à + tou- + à + l'invention, + du + talent + ; + congénère + et + con- + tes + les + indépendances + absolu + du + précepte + d'évangéliser + oubli + comitant + les + pauvres; + enfin, + adhésion + gastrique + et + abdominale + boue + devant + la + face + des + puis- + à + la + plus + répugnante + sants + du + siècle + : + tels + sont + les + pustules + et + les + champi- + gnons + empoisonnés + de + ce + grand + corps, + autrefois + si + pur + !... + Marchenoir + collait + l'oreille + à + toutes + les + portes + de + son + enfer, + pour + entendre + venir + ce + Dieu + que + ses + propres + domestiques + allaient + massacrer. + XV + à + espérer + des + chrétiens + Il + avait + peu + de + consolation + Ils + sont + faits + à + l'image + de + leurs + pasteurs + et + laïques. + c'est + tout + ce + qu'on + en + peut + dire. + Ici, + comme + là, + hélas + ! + est + presque + toujours + l'innocence + imbécile, + quand + elle + n'est + pas + faisandée. + Les + hardiesses + viriles + de + sa + foi + et + les + indignations + révoltèrent, + trop + éloquentes + de + sa + probité + religieuse, + au + début, + ce + lanigère + troupeau + qui + s'en + va + paissant, + au- + au + mugissement + sous + des + houlettes + paroissiales, + D'ail- + tomatique + des + petites + cataractes + dominicaines. + leurs, + il + était + pauvre + et, + par + conséquent, + élagable... + + + 57 + LE + DÉSESPÉRÉ + d'un + unique + ami, + à + Il + vécut + seul, + dans + le + voisinage + peine + moins + indigent, + qui + le + sauva + de + la + mort + quinze + ou + vingt + fois. + Les + dix + années + antérieures + été + faites + à + la + d'adolescent + ressemblance + pauvre, + niais, + à + sa + conversion + avaient + les + années + mé- + ambitieux, + de + toutes + timide, + et + bru- + misanthropique, + épiphonémique + lancolique, + Mais + il + avait + apporté + de + sa + province, + en + excédent + tal. + de + ce + commun + bagage, + le + particulier + viatique + d'im- + rê- + puissance + que + j'ai + dit + plus + haut. + Ce + sempiternel + veur + ne + pouvait + voir + les + choses + telles + qu'elles + étaient + et + il + n'y + eut + peut-être + de + ressource + et + moins + toupet + de + l'occasion. + jamais + un + homme + d'aussi + peu + ambidextre + pour + s'emparer + du + Son + auge + unique, + de + copiste + qui + avait + l'emploi + été + le + prétexte + et + le + moyen + de + son + embauchage + pour + la + lutte + parisienne, + à + laquelle + il + était + si + merveilleu- + sement + impropre, + il + le + perdit + au + bout + de + quelques + mois. + Son + chef + de + bureau, + vieillard + adipeux + et + favo- + lui + rable, + mais + plein + de + principes + et + sans + faiblesses, + ne + le + payait + pas + révéla, + un + jour, + que + l'administration + pour + ne + rien + faire + et + le + mit + tranquillement + avec + une + dignité + incroyable. + à + la + porte + Ce + fut + la + misère + classique + et + archi-connue, + tant + de + fois + explorée + et + décrite. + Le + pauvre + garçon + n'était + bon + absolument + à + rien. + Il + était + de + ces + fruits + sauvages, + d'une + âpreté + terrible, + que + la + cuisson + même + n'édul- + core + pas + et + qui + ont + besoin + de + mûrir + longtemps + la + paille + », + ainsi + que + Balzac + l'a + judicieusement + servé + dans + son + âge + mûr. + « + sur + ob- + Il + a + fait + plus + tard + ce + calcul, + basé + sur + d'approxima- + tives + défalcations, + qu'il + avait + passé, + alors, + huit + an- + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 58 + nées + entières + sur + dix, + sans + prendre + aucune + nourri- + ture + ni + porter + aucune + sorte + de + vêtement + !... + Successivement + évincé + de + toutes + les + industries + et + de + tous + les + trucs + suggérés + par + l'ambition + de + subsister, + il + se + vit + réduit + à + condescendre + aux + plus + linéamen- + taires + expédients. + Ramasseur + diurne + et + noctambule + il + s'acharna + à + la + re- + investigateur, + faméliquement + cherche + de + tout + ce + qui + peut + être + glané + ou + picoré, + dans + les + mornes + steppes + de + l'égoïsme + universel, + par + le + be- + soin + le + plus + fléchisseur, + en + vue + d'apaiser + l'intestinale + vocifération. + Forcé + indéfiniment + son + éclosion + litté- + d'ajourner + raire, + il + enfouit + sa + précieuse + tête + sous + les + décombres + de + ses + illusions + et + s'en + alla + se + ronger + le + coeur + dans + — + Cette + les + carrefours + de + l'indifférence. + époque + de + ténèbres + a + été + le + Moyen + Age + de + mon + ère, + disait-il, + au + lendemain + de + sa + renaissance + chrétienne. + Les + lettres, + il + est + vrai, + n'y + perdaient + pas + grand'- + chose. + Cet + esprit + noué + comme + un + cep, + condamné + à + se + chercher + et + à + s'attendre + bien + longtemps, + ne + de- + vait + se + développer, + littérairement, + que + fort + tard, + sous + un + arrosage + emphytéotique + de + pleurs. + Les + bibliothèques + publiques + étant + devenues + pour + lui + l'habituel + refuge, + il + y + connut + cet + ami + déjà + men- + tionné, + le + seul + qu'il + ait + jamais + eu. + C'était + un + doux + et + de + monogra- + maniaque + d'histoire + ecclésiastique + âme + sereine + et + peu + croyante, + en + phies + pontificales, + tout + l'opposé + de + Marchenoir. + Privé + de + fortune, + comme + il + convient + aux + lapicides + ce + documentaire + de + l'érudition, + vivait + besogneuse- + ment + d'un + grisâtre + bulletin + dans + bibliographique + une + grande + revue. + A + ce + titre, + il + voyait + passer + chez + + + 59 + LE + DÉSESPÉRÉ + lui + le + torrent + des + livres + lancés + sur + le + monde + par + la + sottise + ou + la + vanité + contemporaines. + il + y + avait + menace + de + déluge, + Providentiellement, + vers + le + temps + où + il + commença + de + s'intéresser + à + ce + vagabond, + qui + avait + l'air + de + marcher + dans + une + gloire + de + misères + et + dont + la + physionomie + lui + douloureuse + parut + extraordinaire. + Un + jour + donc, + ému + de + compassion, + il + le + fit + dîner + et + l'emmena + chez + lui, + pour + qu'il + le + débarrassât, + di- + sait-il, + de + ce + monceau + de + brochures + dont + la + vente + seule + pouvait + être + utile. + C'est + à + dater + de + ce + bienheu- + reux + instant + que + Marchenoir + s'élança + dans + la + carrière + enviée + d'ami + du + critique, + la + seule + que, + durant + une + assez + longue + période, + on + lui + ait + vu + exercer + avec + avantage. + il + eut + un + ami, + enfin + ! + « + Un + ami + Mais, + surtout, + » + pro- + vitoe + et + immortalitatis, + fidèle, + medicamentum + nonce + mystérieusement + le + Saint + Livre, + — + comme + si + la + véritable + amitié + pesait + les + milliards + de + mondes + qu'il + faut + pour + transsubstantiée + contrebalancer + la + miette + que + ces + expressions + de + pain + rappellent + ! + XVI + dans + la + vie + de + Marchenoir + n'apparut + période, + c'est-à-dire + qu'à + la + fin + de + cette + première + après + la + guerre + et + après + cette + décisive + secousse + d'âme + au + sentiment + subitement + restitué + reli- + qui + l'avait + La + Femme + dont + il + portait + en + lui, + dès + son + premier + prédéterminations + ignorées. + gieux + jour, + les + + + 60 + LE + DÉSESPÉRÉ + il + avait + été + chaste + à + la + manière + des + Auparavant, + prisonniers + et + des + matelots, + lesquels + ne + voient + ordi- + nairement + dans + l'amour + qu'une + désirable + friction + Tan- + de + coûteux + en + l'obscurité + repaires. + malpropre, + tale + stoïque + d'un + festin + d'ordures, + il + s'était + résigné, + des + inespérables + comme + il + avait + pu, + à + la + privation + D'un + côté, + le + dénuement + immondices. + absolu, + de + la + plus + incroyable + chez + un + tel + la + timidité + l'autre, + le + préservèrent + plus + efficacement + pour + ligion + même, + quand + elle + intervint + le + coeur... + violent, + que + la + re- + lui + amollir + Les + hauts + penseurs + qui + décrètent + professionnelle- + ont + de + toute + notion + religieuse, + ment + le + balayage + cette + amusante + contradiction + d'exiger + que + les + chré- + tiens + dont + la + foi + résiste + à + leurs + récurages + et + à + leur + potasse + soient, + au + moins, + des + saints. + Surtout, + il + les + veulent + purs. + Ils + leur + disent + des + choses + aussi + ro- + que + ceci + : + Vous + péchez, + donc + vous + êtes + des + hypocrites + ; + enthymème + lacustre + d'une + autorité + cer- + taine + sur + les + palmes + et + les + squames + du + marécage + bustes + antireligieux. + Ce + ne + serait + pas + encore + trop + bête, + s'il + ne + s'agissait + invi- + ici + pour + l'âme + pensante, + livrée + aux + Dévorants + où + l'héroïsme + sibles, + que + d'un + combat + très + difficile + continuel + fût + de + rigueur. + Après + tout, + c'est + une + poli- + tique + judicieuse + et + barbue + comme + l'expérience + même, + d'écrasants + far- + sur + les + épaules + d'autrui + d'empiler + deaux + qu'on + ne + voudrait + pas + seulement + remuer + du + bout + des + doigts. + est + une + passion + le + sentiment + religieux + d'amour + et + voilà + ce + qu'ils + ne + comprendront + jamais, + ces + pédagogues + de + notre + dernière + enfance, + quand + il + Mais + + + 61 + LE + DÉSESPÉRÉ + des + clefs + de + lumière + pour + leur + ouvrir + l'en- + pleuvrait + tendement! + lancé + tout + à + coup, + du + plus + Or, + ce + tison + incendiaire, + des + sommets, + dans + le + misérable + torchis + inaccessible + — + il + serait + chaume + travers + du + au + défoncé, + humain, + pourtant + nécessaire + d'en + tenir + compte, + si + l'on + voulait + et + juste, + à + la + fin + des + fins + !... + être + raisonnable + Marchenoir + autre, + une + con- + était, + plus + qu'aucun + avait + été + de + l'Amour + et + son + coeur + l'évangéliste + quête + et + les + récompenses + du + de + sa + raison. + Les + châtiments + si + bassement + les + on + plus + lesquels + explique + par + prône, + n'avaient + été + pour + rien + dans + désintéressés + transports, + Il + s'était + rué + sur + Dieu + comme + son + exode + spirituel. + sur + une + proie, + aussitôt + que + Dieu + s'était + montré, + — + de + l'instinct. + avec + la + rudimentaire + spontanéité + Alors, + comme + si + sa + destinée + se + fût + accomplie + à + cet + s'était + révélation + instant, + une + soudaine + et + corrélative + de + sa + propre + puis- + faite, + en + cet + élu + de + la + Douleur, + inconnue + de + lui-même, + sance + affective, + jusqu'alors + Une + surpre- + enveloppée + et + flottante + dans + l'amnios... + fut + l'accompa- + nante + avidité + de + tendresse + humaine + des + surnaturelles + appétences + de + gnement + immédiat + ce + vierge + coeur. + Du + premier + coup, + sans + avoir + passé + par + le + cloaque + il + se + impressions + cupidiques, + trouva + prêt + pour + la + grande + tribulation + passionnelle. + Tout + ce + que + la + misère + et + les + défiances + d'un + rétractile + : + fit + avaient, + jusque-là, + comprimé, + explosion + orgueil + les + crédulités + les + niaises + pudeurs, + jo- + l'ignorance, + les + attendrissements + bardes, + les + lyriques + éruptions, + le + besoin + subit + de + se + fendre + l'âme + du + dangereux, + des + intermédiaires + haut + en + bas, + sexuel, + enfin, + au + milieu + tout + même + le + déballage + du + hennissement + coquebin + d'un + ché- + 3 + + + 62 + LE + DÉSESPÉRÉ + Eternelle + et + grandiloque. + attardé + dilapi- + à + l'empy- + des + mêmes + trésors + pour + aboutir + fatal + de + la + passion + satisfaite + ! + rubinisme + dation + reume + et + mal + Cet + éphèbe + de + vingt-huit + ans, + sourcilleux + un + hanneton + son + coeur + comme + vêtu, + — + qui + portait + et + dont + le + redoutable + dans + une + lanterne + esprit, + sem- + blable + à + la + à + peine + loppes, + fleur + détonnante + à + se + détirer + — + était + une + passantes + curiosités + pas. + Marchenoir + fit + sous + du + cactus, + commençait + enve- + ses + membraneuses + que + de + proie + trop + facile + pour + libertines + ne + s'en + emparassent + de + l'amour + de + boue, + avec + une + conscience + — + à + l'instar + sant + lui-même, + vérulents + dans + des + lits + extratique + en + se + vomis- + dilacérée, + de + ces + anachorètes + pul- + de + la + Egypte + que + l'aiguillon + à + venir + secouer + leurs + car- + parfois + de + l'ancienne + chair + contraignait + casses + mortifiées + et + qui + s'en- + villes + d'impures + ensuite, + gavés + d'horreur. + fuyaient + Plus + coupable + encore, + cet + assidu + relaps + d'inconti- + de + chien + de + son + vomissement + nence + laissait + mijoter + dans + la + Bible, + en + prévision + Dieu + et + aux + femmes, + des + lâches + navré + du + retours. + Ecartelé + à + fiasco + des + perpétuel + — + également + rêvées, + avait + puretés + qu'il + dans + un + granitique + de + s'asseoir + parti-pris + incapable + le + bouc + et + d'exterminer + de + paillarder + impavidement, + héroïques + intérieur + holocaustes + perturbable + qui + sous + le + couteau + des + jusque + il + se + vit + souffleter + par + l'im- + pénitentiels, + de + fois + qu'il + avait + nature, + juste + autant + renaissait + espéré + de + la + dompter. + prématurément + sans + aucun + doute, + Lâche + pénitent, + et + humilié. + gneux + et + ne + cadenassait + dans + le + coffre-fort + Il + mais + vergo- + sa + détresse + du + moins, + avouait, + son + ignominie + pas + exclusivement + et + des + taber- + des + confessionnaux + + + 63 + LE + DÉSESPÉRÉ + Il + eût + été + difficile + nacles. + de + rencontrer + un + fornica- + ou + de + la + plus + légère + teur + plus + éloigné + de + l'hypocrisie + de + lui-même. + velléité + de + contentement + à + Il + faut + le + redire, + cet + adolescent + ne + ressemblait + Il + était + né + pour + le + désespoir + et + le + chris- + — + si + sa + en + le + tianisme + vie, + dérangea + remplissant, + tard! + — + de + l'affictive + famine + d'amour, + surajoutée + à + A + moins + d'un + miracle + que + Dieu + ne + l'autre + famine. + aucun + autre. + fit + pas, + comment + cet + ébloui + de + la + Face + du + Seigneur, + — + aurait- + — + Icare + mystique + aux + ailes + fondantes, + il + pu + échapper + au + vertige + qui + l'aspirait + vers + les + ar- + créatures + conditionnées + à + cette + Ressem- + gileuses + blance!... + Il + serait + évidemment + insensé + d'espérer + que + des + auront + la + de + M. + Zola, + par + exemple, + contemporains + bonté + de + concéder + ces + prolégomènes + enfantins + de + la + très + rare + grandeur + morale + qui + va + être + racontée. + La + littéraire + de + cette + fin + de + déliquescente + psychologie + siècle + n'acceptera + pas + non + plus + que + d'aussi + peu + une + perverses + prémisses + puissent + jamais + engendrer + concluante + délectation + la + porcine + Enfin + esthétique. + des + sycophantes + et + surtout, + de + la + libre- + congrégation + pensée + pourra + s'accorder + le + facile + triomphe + de + con- + — + l'exacte + fientement + vertical! + temner, + — + jusqu'au + genèse + de + ce + catholique + ballotté + par + d'impures + vagues + au-dessus + d'absurdes + abîmes + Qu'importe? + XVII + Marchenoir + lorsqu'il + reçut + pleurait + à + la + fois + auprès + du + corps + de + son + père, + deux + lettres + de + Paris + : + celle + + + 64 + de + Dulaurier + Il + ouvrit + LE + DÉSESPÉRÉ + et + une + autre + de + son + ami + le + bibliographe. + aussitôt + cette + dernière + : + « + Mon + affligé, + Voici + cinq + cents + francs + que + j'ai + pu + réunir + en + tricotant + activement + de + mes + deux + jambes + de + derrière + depuis + ton + départ, + et + que + je + t'adresse + avec + une + joie + infinie. + Pas + de + remerciements, + surtout, + n'est-ce + pas, + tu + sais + si + je + les + méprise + ? + « + Cher + coeur + souffrant, + ne + te + laisse + pas + dévorer + par + ton + chagrin. + Tu + as + ton + livre + à + faire. + Tu + as + de + gran- + des + choses + à + dire + à + certaines + âmes, + à + qui + personne + ne + parle + plus. + Relève-toi. + Je + n'ai + pas + d'autre + parole + de + consolation + à + t'offrir. + Ton + infortuné + père, + que + tu + n'as + pas + plus + tué + que + je + n'ai + tué + le + mien, + a + beaucoup + plus + besoin, + à + cette + heure, + de + tes + suffrages + actifs + que + de + tes + larmes. + Tu + dois, + ce + me + semble, + comprendre + ce + langage. + — + et + « + Tu + ne + m'as + pas + écrit, + — + naturellement! + je + ta + promesse. + Mais, + en + n'y + comptais + guère, + malgré + revanche, + tu + as + écrit + à + Dulaurier + pour + lui + demander + de + l'argent, + comme + si + je + n'existais + pas, + moi! + Je + l'ai + même, + alors + que + j'étais + en + rencontré, + aujourd'hui + course + précisément + pour + t'en + procurer, + et + il + m'a + tout + appris. + « + Tu + es + un + traître, + mon + pauvre + Caïn, + et + un + imbé- + le + marché. + Comment + cile + par-dessus + pouvais-tu + de + lettres, + cet + Harpagon- + espérer + que + ce + fantoche + à + te + secourir? + Est-ce + Dandy, + se + porterait + volontiers + que, + par + hasard, + tu + tomberais + dans + le + gâtisme + défi- + soi-disant + pen- + nitif + de + supposer + que + cette + reliure, + et + de + toutes + les + sante, + de + tous + les + lieux + communs + clichées, + puisse + être + honneur + seulement + l'immense + inanités + d'entrevoir + capable + que + tu + lui + fais + en + + + 65 + LE + DÉSESPÉRÉ + C'est + par + trop + idiot + et + si + tu + n'étais + pas + l'implorant? + si + malheureux, + d'injures. + je + t'assommerais + « + Il + m'a + joué + tous + les + airs + de + sa + mandoline, + le + misérable! + Il + s'est + attendri, + comme + toujours, + sur + tes + etc. + Puis, + sur + ta + malechance + littéraire, + chagrins, + de + tout + prenant + mon + silence + pour + une + approbation + ce + qu'il + lui + plairait + de + me + faire + entendre, + cet + eunu- + — + que, + pour + qui + le + fanatisme + consiste + à + dire + oui + ou + — + a + non + sur + n'importe + parlé, + une + fois + de + plus, + quoi, + de + ton + intolérance + et + de + ton + injuste + si + regrettable + ; + il + m'a + donné + sa + parole + d'hon- + rage + de + dénigrement + neur + que + tes + absurdes + principes + étaient + incompa- + tibles + avec + l'idée + qu'on + pouvait + se + faire + d'une + tête + sagement + équilibrée + et + qu'ainsi + tu + n'arriverais + jamais + à + rien. + Au + fond, + il + te + redoute + terriblement + et + vou- + drait + bien + que + tu + restasses + à + Périgueux. + « + J'ai + parfaitement + senti + qu'il + tenait + surtout + à + se + justifier + par + avance + du + soupçon + de + ladrerie. + Il + paraît + qu'il + a + poussé + le + zèle + de + l'amitié + jusqu'à + s'en + aller + à + Des + Bois, + qui + s'est + demander + pour + toi + l'aumône + fendu + de + quelques + pièces + de + cent + sous, + à + ce + que + j'ai + pu + comprendre. + Ça + ne + doit + pas + être + gros. + Une + bien + celui-là + encore + ! + J'espère + bien + que + tu + jolie + pratique, + vas + leur + renvoyer + immédiatement + leur + sale + monnaie. + « + Ce + Dulaurier + a + eu + un + mouvement + admirable + : + — + Voulez-vous + prendre + ma + montre + ? + m'a-t-il + dit + d'une + voix + mourante, + vous + la + porteriez + au + mont-de-piété + et + vous + enverriez + l'argent + à + ce + malheureux. + « + Moi, + toujours + silencieux, + je + regardais + l'oignon + monter + et + descendre + dans + le + gousset, + puis + finale- + ment + disparaître, + un + pauvre + coeur + qu'on + comme + au + Palais-Royal. + dédaigne. + Cela + tournait + « + Cette + oblation + me + rappela, + néan- + grotesque + 3. + + + 66 + LE + DÉSESPÉRÉ + moins, + que + l'heure + galopait. + Je + me + hâtai + de + le + féli- + citer + sur + son + ruban + rouge + et + sur + le + prix + de + cinq + mille + francs + qu'on + vient + de + lui + décerner, + en + le + suppliant + bien + épandre + désormais + sa + avec + douceur + de + vouloir + sur + quelques + écrivains + supérieurs + que + je + protection + lui + nommai, + et + que + les + récompenses + n'atteignent + ja- + mais. + Il + m'a + regardé + alors + avec + des + yeux + de + merlan + au + J'es- + fait + disparaître. + gratin + et + s'est + immédiatement + père + que + m'en + voilà + débarrassé + pour + quelque + temps. + « + Maintenant, + très + cher, + pleure + à + ton + aise, + tant + que + tu + pourras, + en + une + seule + fois, + et + quand + ce + sera + bien + fini, + fais + ce + que + je + vais + te + dire. + « + Va-t'en + à + la + Grande + Chartreuse + et + demande + pour + un + mois. + Je + connais + ces + excellents + l'hospitalité + confie-leur + tes + idées, + tes + projets, + ils + te + religieux, + feront + la + vie + douce + et, + si + tu + sais + leur + plaire, + ils + ne + te + à + Paris + sans + ressources. + laisseront + pas + revenir + N'hésite + pas, + ne + délibère + pas, + je + sais + ce + que + je + te + dis. + Je + vais + même + écrire + au + Père + Général + pour + t'annoncer + et + te + présenter. + On + te + sinapisera + le + coeur + sur + cette + lutte + la + et + tu + ensuite + montagne + reprendre + pourras + avec + une + vigueur + nouvelle + plu- + qui + déconcertera + sieurs + sages. + « + Ne + t'inquiète + La + pas + au + sujet + de + ta + Véronique. + à + prier + pour + toi + dix-huit + bonne + fille + s'extermine + heures + par + jour. + Tu + peux + te + flatter + d'être + aimé + d'une + bien + extraordinaire + façon. + Sa + hâte + de + te + revoir + est + extrême, + mais + elle + comprend + que + je + te + donne + un + bon + conseil + en + t'envoyant + à + la + Chartreuse. + « + Rien + à + craindre + pour + le + pot-au-feu. + Je + suis + là + et + n'est-ce + tu + dois + un + peu + me + connaître, + pas + ? + Je + te + serre + dans + mes + bras. + « + GEORGES + LEVERDIER.» + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 67 + XVIII + Ce + Georges + Leverdier, + à + peine + connu + monde + des + lettres, + était + bien, + en + réalité, + homme + sur + lequel + Marchenoir + pût + compter. + dans + le + le + seul + L'avare + destinée + ne + lui + avait + donné + que + cet + ami + et, + encore, + elle + l'avait + choisi + pauvre, + comme + pour + empoisonner + le + bienfait. + Il + faut + l'expérience + de + la + misère + pour + connaître + l'affreuse + dérision + sentiment + d'un + exquis + frappé + La + crucifiante + d'impuissance. + blague + archaïque + sur + les + consolations + lambrissées + et + trimalcyonnes + de + ne + paraît + pas + une + ironie + l'amour + dans + l'indigence, + moins + insupportable + quand + il + s'agit + de + la + simple + amitié. + C'est + peut-être + la + plus + énorme + des + douleurs, + et + la + plus + suggestive + de + l'enfer, + que + cette + nécessité + le + réciproque + secours + d'éluder + quotidienne + qui + — + si + au + de + la + s'achèterait + vie, + prix + quelquefois + l'infâme + vie + du + Pauvre + pouvait + jamais + avoir + le + poids + d'une + rançon + ! + re- + Leverdier, + passionné + pour + Marchenoir, + qu'il + comme + un + homme + du + plus + rare + génie, + et + gardait + avait + réalisé + des + dont + il + s'honorait + d'être + l'inventeur, + Il + se + comptait + pour + rien + de- + prodiges + de + dévouement. + vant + lui + et + ne + s'estimait + qu'à + la + mesure + des + services + qu'il + pouvait + lui + rendre. + Il + l'avait + connu + en + 1869, + il + y + avait + déjà + quatorze + hivernale + de + son + ans, + — + alors + que + la + supériorité + étonnant + ami + ne + donnait + encore + aucun + signe + de + ma- + fort + bien + démêlée + Mais + il + l'avait + turité + prochaine. + + + 68 + LE + DÉSESPÉRÉ + sous + la + gourmande + frondaison + de + chimères + et + de + pré- + le + développement. + Il + avait + jugés + qui + en + retardait + même, + en + horticulteur + plein + de + diligence, + pratiqué, + d'un + sécateur + tremblant, + res- + quelques + émondages + pectueux. + Marchenoir + était + un + peu + son + oeuvre. + Naturellement + froid + et + peu + enthousiaste + cri- + cet + original + pourtant, + tique + avait + livré + son + âme + en + esclavage + pour + cette + Galathée + d'airain + qui + aurait + lassé + la + ferveur + d'un + moins + intellectuel. + Cette + donation + de + tout + Pygmalion + — + la + son + être + avait + été + jusqu'au + célibat + volontaire! + piété + de + ce + séide + ne + lui + permettant + pas + de + reculer + de- + vant + aucune + immolation + avantageuse + pour + son + pro- + phète. + Il + est + vrai + que + celui-ci + lui + avait + à + peu + près + sauvé + la + vie + pendant + la + guerre. + Ils + faisaient + partie + du + même + bataillon + de + francs-tireurs + dans + l'effroyable + et, + de + la + retraite + du + Mans, + le + chétif + Le- + sauve-qui-peut + verdier, + épuisé + de + fatigue + et + tordu + par + le + froid, + serait + de + l'indiffé- + peut-être + mort + sur + la + neige, + au + milieu + rence + universelle, + si + son + compagnon, + doué + d'une + vigueur + pendant + ne + l'eût + porté + dans + ses + bras + lieues + et + n'eût + enfin + réussi, + et + menaces, + à + le + faire + admettre + quelconque + dont + il + faillit + égorger + extraordinaire, + plus + de + deux + par + supplications + dans + une + charrette + le + conducteur. + ne + pouvait + s'absoudre + de + n'être + Aussi, + Leverdier + il + s'accusait + de + sa + pau- + Volontiers, + pas + millionnaire. + vreté + comme + d'une + trahison. + — + Je + déteste + disait-il, + l'argent + pour + lui-même, + mais + je + devrais + être + un + sac + d'écus + sous + la + main + de + Marchenoir. + J'aurais + ainsi + une + excuse + plausible + d'encombrer + sa + voie. + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 69 + Et + cependant, + il + n'était + guère + assuré + d'un + futur + triomphe + ! + Sa + pensée, + fort + enflammée + quand + elle + se + fixait + sur + son + ami, + redevenait + singulièrement + lucide + et + froide + quand + il + l'abaissait + sur + le + public + contem- + porain. + L'espérance + d'un + avenir + moins + sombre + était + chez + lui + en + raison + inverse + de + la + hauteur + de + génie + qu'il + supposait + et + ce + calcul + n'allait + pas + sans + déchire- + ment. + son + aîné + de + quelques + mois, + venait + Marchenoir, + d'entrer + dans + sa + quarante + et + unième + année, + il + avait + publié + déjà + deux + livres + jugés + de + premier + ordre + et + la + gloire + aux + mains + pleines + d'or + ne + venait + pas. + Elle + se + prostituait + dans + les + pissotières + du + journalisme. + Leverdier + avait + fait + des + démarches + inouïes + auprès + des + directeurs + et + rédacteurs + en + chef + qui + se + refusèrent + toujours + au + lancement + d'un + écrivain + dont + l'indépen- + dance + révoltait + leur + abjection. + d'ailleurs, + Celui-ci, + ne + leur + avait + jamais + caché + son + absolu + dégoût. + Litté- + ralement, + il + les + déféquait. + Il + laissait + agir + son + fidèle + esclave + pour + qu'on + ne + lui + reprochât + pas + de + refuser + absolument + de + s'aider + lui-même, + mais + il + se + serait + fait + couper + tous + les + membres + avec + des + cisailles + de + tondeur + de + jument + et + scier + entre + deux + planches + à + savonnées, + par + un + maniaque + longtemps + centenaire + ivre + depuis + trois + jours, + avant + de + consen- + tir + à + une + démarche + personnelle + en + vue + de + recueillir, + de + leurs + nidoreuses + mains, + un + quartier + de + cette + cha- + dont + ils + sont + les + souteneurs + et + rogne + archi-putréfiée + bouteilles + qu'ils + vendent + pour + de + la + vraie + gloire! + un + On + ne + pouvait + raisonnablement + pronostiquer + oeuvre + succès + beaucoup + plus + éclatant + à + la + nouvelle + s'exas- + allait + toujours + qui + se + préparait. + Marchenoir + pérant + dans + sa + forme + déchaînée, + qui + rappelait + l'in- + + + 70 + vective + LE + DÉSESPÉRÉ + des + sacrés + Prophètes. + Il + se + fai- + en + plus + torrentiel + et + rompeur + de + digues. + à + cause + de + qui + l'admirait + précisément + surhumaine + sait + de + plus + Leverdier + cela, + ne + pouvait, + cependant, + se + dissimuler, + qu'on + al- + lait + ainsi + à + d'inévitables + catastrophes. + Il + avait + fini + par + en + prendre + son + parti + et + s'était + fait + le + résigné + pilote + de + la + tempête + et + du + désespoir. + XIX + La + munificence + de + Leverdier + noir + sans + le + surprendre. + habitué + à + ces + merveilles + consterna + Marche- + il + était + Depuis + longtemps, + de + dévouement + qui + le + bour- + Il + ne + s'était + pas + adressé + à + lui, + d'inquiétude. + de + s'é- + le + sachant + fort + gêné + et + capable, + néanmoins, + sa + propre + corcher + vif + et + de + se + tanner + peau, + s'il + relaient + un + peu + d'argent. + Quoi- + pour + lui + procurer + affectueux + et + l'élégante + sordidité + de + que + l'égoïsme + lui + fussent + parfaitement + il + avait + Dulaurier + connus, + espéré + que, + pour + cette + fois, + du + moins, + il + n'oserait + se + dérober + et + que + l'exceptionnelle + monstruosité + d'un + tel + refus + l'épouvanterait + par + ses + conséquences + possibles. + eût + fallu, + Il + n'avait + Il + mit, + pas + prévu + le + truc + du + docteur. + un + moment, + les + deux + lettres + sur + le + visage + du + mort, + comme + pour + le + faire + juge, + puis + il + alla + s'oc- + funèbres, + non + sans + avoir + ca- + cuper + des + préparatifs + cheté + avec + soin, + sous + une + vierge + enveloppe, + le + billet + de + cent + francs + de + Dulaurier + qu'il + lui + renvoya, + le + soir + même, + sans + un + seul + mot. + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 71 + Il + avait + terriblement + besoin + d'une + impression + qui + le + protégeât + contre + les + dévorements + de + sa + pensée, + et + le + message + de + son + ami + lui + fut, + de + toutes + une + délivrance. + manières, + Son + père, + était + mort + sans + le + reconnaître, + ou, + ce + qui + revenait + au + même, + sans + témoigner, + par + aucun + signe, + Le + silence + de + plusieurs + années + qu'il + le + reconnût. + n'avait + pas + été + de + séparation + et + de + mécontentement + même + à + interrompu, + heures + de + dernières + auprès + du + moribond, + prières, + portant + son + ce + suprême + instant. + Les + deux + il + les + avait + l'agonie, + passées + agenouillé, + pénitent, + plein + de + coeur, + — + comme + un + calice, + —- + dans + ses + mains + tremblantes, + pour + qu'une + parole, + un + un + geste + de + pardon + y + tombât. + regard + ou + seulement + Le + mystère + de + la + Mort + était + entré, + sans + prendre + con- + assis + entre + eux + sur + son + trône + seil, + et + s'était + d'énigmes... + Cette + reine + de + Saba + qui + pérambule + sans + cesse + avec + Marchenoir + la + ses + effrayants + trésors + de + devinailles, + bien + ! + Il + l'avait + connaissait + appelée + en + de + néfastes + heures, + et + elle + était + venue + frapper + à + côté + de + lui, + — + près + qu'il + en + avait + odoré + le + souffle + et + bu + la + sueur. + Il + lui + en + était + resté + comme + un + goût + de + pour- + riture + et + des + crevasses + au + coeur + !... + Mais, + cette + fois, + il + lui + semblait + avoir + été + mieux + at- + tellement + filiale + ignorée + une + palpitation + et + cet + arrachement + nouveau, + après + tant + d'autres, + lui + avec + le + parut + une + lésion + énorme, + hors + de + proportion + reliquat + d'énergie + qu'on + lui + laissait + pour + le + sup- + teint. + Il + se + découvrait + porter. + Un + moment, + les + deux + êtres + dont + il + était + aimé, + les + vastes + projets + de + son + esprit, + le + ca- + davre + même + qui + bleuissait + sous + son + regard, + une + gla- + il + oublia + tout, + + + 72 + LE + DÉSESPÉRÉ + vint + tournoyer + dans + cette + çante + rafale + d'isolement + chambre + mortuaire + embrumée + de + crainte, + il + se + sentit + « + unique + et + pauvre + », + ainsi + qu'il + est + écrit + du + Sabaoth + comme + un + en- + terrible, + et + il + sanglota + sur + lui-même, + fant + abandonné + dans + les + ténèbres... + Mais, + bientôt, + l'épine + de + révolte + aux + noires + fleurs, + dont + il + s'était + transpercé + de + sa + propre + main, + renou- + — + vela + ses + élancements. + Pourquoi + une + vie + si + dure? + social + de + l'humus + Pourquoi + cette + aridité + invincible + ces + autour + d'un + malheureux + homme + ? + Pourquoi + dons + de + l'esprit, + si + semblables + à + d'efficaces + malédic- + tions, + qui + ne + semblaient + lui + avoir + été + départis + que + pour + le + torturer + ? + Pourquoi, + surtout, + ce + piège + à + peu + en + con- + de + ses + facultés + rationnelles + près + inévitable, + flit + perpétuellement + tives?... + inégal + avec + ses + facultés + affec- + de + la + Tout + ce + qu'il + avait + entrepris + pour + la + gloire + vérité + ou + le + réconfort + de + ses + frères, + avait + tourné + à + sa + de + confusion + et + à + son + malheur. + Les + entraînements + sa + chair, + les + avait-il + assez + infernalement + expiés + ! + C'était + tout + cela, + c'était + très + loin, + fini, + maintenant, + c'était + effacé + par + toutes + les + canoniques + pénitences + Le + torrent + d'im- + qui + raturent + la + coulpe + du + chrétien. + mondices + avait + passé + sans + retour, + mais + le + vase + de + la + mémoire + ciennes + avait + douleurs, + gardé + qui + la + plus + exquise + avaient + été + presque + la + lie + d'an- + sans + mesure. + Deux + cadavres + de + femmes, + naguère + lavés + de + ses + étendus + à + droite + et + à + gau- + larmes, + lui + paraissaient + che + de + celui + de + son + père, + et + un + quatrième, + cent + fois + — + d'un + celui + enfant, + lamentable, + plus + — + gisait + à + leurs + pieds. + De + ces + deux + femmes + qu'il + avait + adorées + jusqu'à + la + + + LE + DÉSESPÉRÉ + démence + et + dont + il + 73 + le + miracle + de + se + accompli + la + première, + faire + aimer + exclusivement, + arrachée + à + était + morte + phtisique, + une + étable + de + prostitution, + — + dans + un + — + deux + ans + de + misère + après + partagée, + lit + d'hôpital, + où + le + malheureux, + n'ayant + plus + un + sou, + avait + dû + la + faire + transporter. + Administrativement + avisé + du + décès + et + voulant, + au + moins, + donner + une + avait + à + la + pauvre + fille, + il + avait + avalé, + en + l'ab- + sépulture + de + son + ami, + des + vagues + de + boue + sence + momentanée + pour + trouver + les + quelques + francs + du + convoi + des + pau- + vres, + et + il + était + arrivé + une + minute + à + peine + avant + l'ex- + piration + du + délai + réglementaire. + Ce + déplorable + corps + nu, + jeté + sur + la + dalle + de + l'am- + éventré + par + l'autopsie, + environné + d'irré- + phithéâtre, + vélables + détritus, + suintant + déjà + les + affreuses + liqueurs + du + charnier, + avait + commencé, + pour + ce + contemplatif + dévasté, + la + dangereuse + pédagogie + de + l'Abyme + ! + XX + L'aventure + de + la + seconde + morte + Marchenoir + moins + tragique. + Celle-ci, + épousée + sur + un + grabat + de + déjections, + lement + d'épithalame + d'une + porcherie + n'avait + pas + été + ne + l'avait + pas + dans + le + gueu- + en + d'ivrognes + rut. + C'était + une + de + ces + pauvresses + d'esprit + de + la + dé- + bauche, + — + à + casser + les + bras + à + la + Justice + ! + — + une + de + ces + irresponsables + bre- + chasseresses, + ordinairement + douilles, + vocation, + du + sommelières + sans + Rognon + pensant, + inhabiles + à + soutirer + la + futaille + humaine. + 5 + + + 74 + LE + DÉSESPÉRÉ + une + nuit, + dans + la + rue, + désolée + et + infiniment + était + la + sans + asile. + Son + histoire, + vulgaire, + navrante + histoire + de + cent + mille + autres. + Séduite + par + Il + l'avait + trouvée + visage + que + d'inscrutables + espaces + chassée + de + sa + pu- + avaient + presque + aussitôt + englouti, + comme + une + épave, + elle + dibonde + famille + et + ballottée + absolue + d'un + de + ces + était + tombée + sous + la + domination + un + drôle + sans + moitié + souteneurs + voyous + naufrageurs, + à + leur + profit + moitié + mouchards, + qui + monopolisent + camelotte + de + l'innocence. + sinistres + et + la + sa + chair + depuis + des + mois, + de + transmuer + de + luxure, + sous + la + menace + quotidienne + en + victuaille + décidément + volées, + la + malheureuse, + d'épouvantables + inapte, + mourante + d'horreur + et + n'osant + plus + réintégrer + Forcée, + les + offres + caverne, + accepta + sans + hésitation + de + service + de + Marchenoir, + ga- + exceptionnellement + lionné + de + quelques + pièces + de + cent + sous. + l'horrible + Incapable + d'abuser + d'une + pareille + détresse + et + rem- + celui-ci + dormit + sur + une + intentions, + de + suite, + nuits + cachant + dans + sa + pli + d'évangéliques + chaise + plusieurs + chambre + et + dans + son + lit + cette + désirable + créature + qui + deve- + à + la + seule + pensée + de + sortir. + Il + fallut + nir + amoureux + et + le + devenir + Le + fra- + passionnément. + à + la + fin, + ses + dormitations + gile + chrétien + interrompit, + cathédrales + et + une + grossesse + imprévue + récompensa + bientôt + sa + ferveur. + tremblait + Il + gagnait + alors + un + peu + d'argent, + aux + Archives + de + comme + harponneur + de + documents + onctueux, + l'Etat, + d'huile + de + baleine + pour + le + compte + d'un + fabricant + de + l'Institut. + Cette + énorme + aggravation + historique + de + sa + misère + ne + l'épouvanta + du + concu- + pas. + Praticien + d'un + enfant + à + naî- + binage + héroïque, + la + circonstance + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 75 + lui + parut + un + bénissable + tre, + loin + de + le + troubler, + de + tribulations. + surcroît + providentiel + Un + soir, + la + grossesse + étant + déjà + fort + avancée, + on + rapporta + chez + lui + sa + maîtresse + à + moitié + morte + et + l'en- + fant + naissant. + La + mère + étant + tombée + sur + son + ancien + éditeur, + avait + été + rouée + de + coups + et + sauvagement + de + boutiquiers + piétinée, + au + conspect + d'un + troupeau + dont + pas + un + seul + n'intervint. + L'infortunée + expira + dans + la + nuit, + après + avoir + accouché + avant + terme, + laissant + au + seul + ami + qu'elle + eût + jamais + rencontré, + le + naïve + souvenir + crucifiant + de + la + plus + délicieusement + des + tendresses. + il + se + jeta + à + son + fils. + Dans + cette + âme + Fauvement, + d'ancêtre, + altérée + de + dilection, + le + sentiment + paternel + éclata + comme + un + incendie. + Ce + fut + une + nouvelle + sorte + de + délire, + fait + de + toutes + les + agitations + précordiales + du + passé + et + de + toutes + les + antérieures + tempêtes, + un + epitomé + sublime + de + toutes + les + procellaires + véhémences + de + la + passion, + enfin + cla- + concentrée + et + dardée + uniquement + rifiée, + spiritualisée, + sur + le + berceau + de + cet + enfantelet + débile + ! + Redoutant + les + meurtrières + abominations + des + nour- + riceries + lointaines, + il + voulut + le + garder + auprès + de + lui + à + le + faire + et, + à + force + d'amoureuse + énergie, + parvint + Vivre + jusqu'à + l'âge + de + cinq + ans. + Ce + que + cela + lui + coûta, + lui-même + n'aurait + pu + le + dire! + Mais + il + voulut + être + heureux + de + souffrir + et + se + fit + une + volupté + de + râler + toutes + les + agonies. + Pour + son + enfant, + il + aurait + accepté + de + cheminer + dans + une + voie + lactée + de + douleurs + ! + Lorsqu'après + avoir + fait + n'importe + lequel + des + quinze + ou + vingt + métiers + humiliants + que + la + nécessité + lui + il + venait + le + reconquérir + chez + une + vieille + suggéra, + + + 76 + LE + DÉSESPÉRÉ + voisine + qui + le + gardait + en + son + absence, + c'était + un + cri + et + une + extase + !... + Il + prenait + ce + petit + être + comme + Hercule + dut + prendre + le + grand + Antée, + fils + de + la + terre, + avec + des + bras + enve- + des + cieux + n'aurait + loppeurs + que + l'écroulement + pu + dans + sa + chambre, + comme + désenlacer. + Il + l'emportait + un + ravisseur, + et + le + roulait + éperdument + dans + son + sein. + C'étaient + des + baisers + de + folie, + des + balbutiements, + des + cataractes + de + pleurs + !... + Il + sortait + de + lui + de + si + pénétrants + effluves + d'amour + que + l'enfant + ne + sentait + aucun + effroi + de + toutes + ces + furies + et + ne + tremblait + de + dou- + que + du + tremblement + ceur + de + ces + bras + terribles. + Voyant + son + père + toujours + en + larmes, + il + lui + essuyait + les + yeux + du + bout + de + ses + faibles + doigts, + trop + pâles. + — + Pauvre + petit + père, + ne + pleure + pas, + tu + sais + bien + que + ton + petit + André + ne + veut + pas + mourir + sans + ta + permis- + la + dernière + fois + qu'ils + se + virent, + sion, + lui + disait-il, + avec + une + précoce + et + surprenante + lumière + de + pitié + dans + les + deux + lampes + sépulcrales + de + ses + vastes + yeux + d'enfant + marqué + pour + la + mort. + Cette + frêle + créature + devait + normalement + expirer + bientôt + sur + le + coeur + du + malheureux + homme, + qui + ne + qu'il + aurait + fallu + pouvait + pas + être + le + thaumaturge + de + mourir. + Même + cette + redoutable + pour + l'empêcher + ne + lui + fut + pas + accordée! + La + destinée, + consolation + se + manifesta + simplement + impitoyable, + jusqu'alors + hi- + soudain + si + noirement + atroce, + si + démoniaquement + deuse, + que + le + hurlement + identique + d'une + éternité + de + la + touffeur + de + damnation + put + être + défié + d'exprimer + désespoir + d'un + plus + hermétique + enfer + ! + Comment + la + chose + arriva-t-elle + exactement + ?Ce + réprouvé + ne + parvint + jamais + à + le + savoir. + Après + trois + + + 77 + LE + DÉSESPÉRÉ + jours + d'une + disparition + que + personne + ne + put + expli- + quer, + le + corps + du + pauvre + petit + fut + découvert + par + Le- + verdier, + à + la + Morgue, + entre + un + noyé + et + une + assom- + à + sa + mère. + Il + fut + mée + qui + ressemblait + vaguement + établi + que + le + sujet + était + mort + d'inanition. + Comment + et + pourquoi? + Questions + sans + réponse, + mystère + insoluble + que + rien + ne + put + éclaircir... + Ce + fut + le + bon + Leverdier + qui + passa + de + jolis + ins- + eut + quinze + jours + de + frénésie + ad- + tants + ! + Marchenoir + du + caractérisée. + Il + fallut + l'intervention + mirablement + et + huit + commissaire + de + police + pour + l'enterrement + paires + de + robustes + bras + pour + lui + arracher + le + corps + de + son + fils. + Il + ne + se + retrouva + lui-même + qu'au + bout + de + deux + mois + d'une + sorte + de + fièvre + organisme + puissant + ayant + vaincu, + — + la + mort + hélas! + jugée + presque + demi-douzaine + de + fois. + turbulente, + — + pour + lui + inévitable, + son + seul, + une + XXI + On + conçoit + maintenant + ce + que + pouvaient + être + les + idées + et + les + sentiments + de + Marchenoir, + veillant + le + cadavre + de + son + père + qu'il + s'accusait + d'avoir + fait + mourir. + Le + retour + spectral + de + ses + propres + songes + de + béatitude + paternelle + éclairait + d'une + lumière + fantas- + — + à + la + manière + d'une + lune + dé- + désolée, + tiquement + clinante + et + rasant + le + niveau + des + eaux, + — + la + venge- + resse + coalition + de + ses + remords. + Les + remontrances + expiatrices + de + son + passé + lui + faisaient, + une + fois + de + plus, + indéniablement + manifeste, + l'inoxydable + équité + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 78 + ides + glaives + dans + les + coeurs + qui + sont + à + point + pour + être + transpercés. + C'était + vrai, + cependant, + que + pour + lui, + les + glaives + avaient + été + jugés + par + trop + nobles. + Ce + qu'il + avait + en- + de + pilotis, + enfoncés + à + duré, + c'était + une + transfixion + coups + de + marteaux + qui + pesaient + le + monde, + avec + cent + mille + hommes + au + cabestan + ! + Mais, + en + cet + instant + de + méditative + rétrogradation + envahi + du + grandiose + de + sa + conscience, + quasi + divin + de + la + paternité + et + mesurant + à + ses + souffrances + person- + les + présumables + souffrances + du + mort, + il + se + nelles + d'erreur + s'était + persuadait + qu'une + Justice + incapable + dans + d'irrépré- + exercée, + ici + et + là, + comme + toujours, + se + proclamât + sans + intelli- + arrêts, + quoiqu'il + considé- + gence + pour + en + pénétrer + les + indéchiffrables + rants. + Etant + arrivé + par + cette + route + à + un + complet + les + larmes + avaient + redoublé + dans + le + attendrissement, + silence + précaire + de + l'esprit + et + le + facteur + de + la + poste + hensibles + avait + dû + son + registre + présenter + ponctuel + au + plus + beau + milieu + d'une + tempête + de + pleurs. + à + tout + magnifier, + Dans + son + actuelle + disposition + la + fidélité + canine + de + son + ami + lui + parut + immense, + sur- + humaine, + et, + par + un + bonheur + inouï, + il + ne + se + trompait + unique. + On + pou- + pas. + Leverdier + était + véritablement + vait + croire + qu'il + avait + été + créé + spécialement + pour + cette + besogne + de + se + donner + à + un + être + d'exception + eût + été + tout + à + fait + seul. + Pour + employer + sans + lui, + qui, + et + monstrueuse, + ce + dévoue- + une + image + extravagante + de + la + supério- + ment + était + comme + l'appendice + génital + rité + virile + de + Marchenoir, + inféconde + probablement + ! + sans + ce + testicule + providentiel + Sa + lettre + lui + fut + donc + un + rafraîchissement + dictame, + un + électuaire, + céleste. + Sans + hésiter + une + se- + un + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 79 + le + voyage + que + lui + con- + conde, + il + résolut + d'accomplir + seillait + un + homme + dont + il + avait + eu + tant + d'occasions + le + pratique + discernement. + D'ailleurs, + d'éprouver + à + la + Grande + Chartreuse + cette + retraite + était, + depuis + un + de + ses + voeux + et + lui + souriait + étrange- + longtemps, + ment. + Il + était, + certes, + bien + éloigné + de + la + vocation + cénobi- + tique. + Après + la + mort + de + son + enfant, + il + y + avait + deux + ans, + la + pensée + lui + était + venue + d'essayer + de + la + Trappe + et + il + avait + été + se + faire + tâter + à + la + Maison- + Dieu. + L'expérience, + fort + bien + faite, + avait + donné + un + résultat + surabondamment + et + on + ne + s'était + négatif + pas + gêné + pour + lui + dire + qu'une + excessive + activité + d'i- + de + cet + magination + s'opposait + en + lui + à + l'architecture + acéphale + rigide + et + pieux + qu'on + nomme + un + trappiste. + Mais + quelques + semaines + de + recueillement + dans + la + mouvance + plus + intellectuelle + de + saint + Bruno + lui + pa- + raissaient + extrêmement + désirables. + Il + pourrait, + dans + la + paix + sédative + de + ce + désert, + vérifier + à + l'aise + cer- + taines + inductions + métaphysiques + encore + insuffisam- + ment + élaborées, + pour + un + livre + qu'il + avait + entrepris + dans + les + affres + écartelantes + de + son + existence + de + Pa- + ris. + Surtout, + il + appuierait + son + âme + exténuée + à + ce + rouvre + monastique + du + silence + et + de + la + prière + qui + lui + sans + doute, + quelque + chose + de + sa + communiquerait, + tranquille + vigueur. + Du + côté + de + cette + femme + que + Leverdier + nommait + Véronique + et + qui + n'était + pas + la + maîtresse + de + Marche- + vécût + avec + lui + et + par + lui, + la + sollici- + noir, + quoiqu'elle + de + tout + tude + pélicane + de + son + mamelouck + le + délivrait + souci, + au + sujet + de + la + subsistance + rongeur + quoti- + dienne, + aussi + longtemps + que + durerait + sa + départie. + Il + + + 80 + LE + DÉSESPÉRÉ + y + avait + là + une + histoire + aussi + simple + que + peu + vrai- + semblable. + Véronique + Cheminot, + célèbre, + naguères, + au + quar- + tier + latin + sous + le + nom + expressif + de + la + Ventouse, + était + une + splendide + goujate + que + dix + années, + au + moins, + de + flétrir. + Et + n'avaient + sur + pu + vingt-cinq, + prostitution + Dieu + sait, + pourtant, + l'effroyable + périple + de + ce + paque- + bot + de + turpitudes + ! + à + mate- + Née + dans + un + port + breton, + d'une + ribaude + fruitée + par + un + cosmopolite + lots + malencontreusement + on + ne + savait + comment, + dans + cet + nourrie, + inconnu, + égout, + polluée + dès + son + enfance, + putréfiée + à + dix + ans, + vendue + par + sa + mère + à + quinze, + on + l'avait + vue + se + débi- + ter + dans + toutes + les + halles + à + poisson + de + la + luxure, + se + détailler + de + stupre, + à + la + main + sur + tous + les + comptoirs + à + tous + les + crocs + de + la + grande + triperie + du + liber- + pendre + tinage. + l'avait + assez + connue, + Saint-Michel + Le + boulevard + cette + rousse + audacieuse + qui + avait + l'air + de + porter + sur + dans + les + sa + tête + tous + les + incendies + qu'elle + allumait + des + écoles + ! + reins + juvéniles + Elle + ne + passait + pas + généralement + pour + une + bonne + eût + fait + d'étranges + coups + de + tête + fille. + Quoiqu'elle + avoir + des + hommes + aimés, + prétendait + qu'elle + pour + cette + avide + guerrière + se + livrait + à + de + terrifiques + dépré- + redoutable + aux + infiniment + dations + qui + la + rendaient + de + quelques + rares + et + singu- + A + l'exception + familles. + mettre + parfois + dans + liers + caprices + qui + lui + faisaient + sou + lit + des + vagabonds + sans + asile, + — + et + qu'on + expli- + de + su- + la + inexactement + nostalgie + fangeuse + par + quait + à + ces + réfractaires, + — + ses + caresses + jétion + particulière + les + plus + authentiques + dante, + qui + montait + étaient + jusqu'au + escala- + d'une + vénalité + avait + Elle + lyrisme. + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 81 + de + croire + fermement + gardé + cette + ingénuité + que + les + hommes + qui + la + désiraient + étaient + tous + des + apoplec- + tiques + d'argent + qu'aucune + saignée + ne + pouvait + jamais + anémier. + Sa + cupidité + fort + à + craindre + n'était + pourtant + pas + hi- + deuse. + Elle + vidait + facilement + son + porte-monnaie + dans + la + main + de + ses + camarades + moins + achalandées + et, + quelquefois + même, + ne + se + refusait + pas + la + fantaisie + d'inviter + le + premier + mendiant + gue- + brusquement + nilleux + à + l'inexprimable + conster- + qu'on + rencontrait, + nation + du + type, + horripilé + de + ce + convive + et + menacé, + — + — + de + s'il + aventurait + un + mot + séditieux, + l'apparition + d'Adamastor. + XXII + retirer + ce + désigné + pour + de + la + circulation. + Il + n'y + pensait + guère, + quand + la + chose + lui + arriva. + Il + commençait + Marchenoir + Maëlstrom + avait + pourtant, + à + peine + à + se + remettre + été + et + à + se + radouber + de + l'énorme + de + coeur + qui + vient + d'être + racontée. + Il + ne + se + tourmente + ces + sauve- + sentait + nullement + disposé + à + recommencer + de + captives + qui + lui + avaient + tages, + ces + rédemptions + en + une + coûté + si + cher + et + qui + avaient + été + si + nombreux + les + deux + plus + considéra- + dizaine + d'années, + quoique + à + cause + de + bles + seulement + aient + dû + être + mentionnés, + leur + durée + et + du + tragique + de + leur + dénouement. + une + grande + révolution + s'était + faite + en + D'ailleurs, + Il + vivait + à + la + récente + catastrophe. + lui,, + fort + antérieure + dans + la + continence + la + plus + ascétique + et + les + sophismes + de + la + chair + n'avaient + plus + aucune + part + aux + détermi- + 5. + + + 82 + LE + DÉSESPÉRÉ + de + sa + volonté. + Parvenu + enfin + à + victorieuses + de + sa + force + intellectuelle + et + physiolo- + la + plénitude + gique, + il + était, + de + tous + les + hommes, + le + plus + tendre + et + nations + le + plus + inséductible. + Aucune + circonstance + le + dramatique + ne + signala + de + ses + relations + avec + la + Ventouse. + commencement + le + famélique + vaga- + Ayant + cessé, + depuis + Leverdier, + à + ses + débuts, + gagnant + peu + près + sa + vie + et, + bondage + de + aussi, + souvent + celle + des + autres, + par + diverses + indus- + tries + dont + la + littérature + était + la + moins + lucrative, + et + même + déjà + par + des + scandales + de + journaux + connu + un + peu + célèbre, + — + ce + sombre + individu, + si + différent + de + le + monde + et + qui + ne + parlait + jamais + à + personne, + la + bohémienne + fortement + qui + le + voyait + ha- + intrigua + déjeuner + à + quelques + pas + d'elle, + dans + un + bituellement + tout + du + carrefour + de + l'Observatoire. + Ce + petit + restaurant + à + un + point + qu'elle + prit + des + informations + et + rêva + fut + d'exercer + sur + lui + son + ascendant. + fut + banal, + Le + manège + de + circonvallation + comme + convenait, + et + tout + à + fait + indigne + de + la + majesté + de + il + Elle + obtint + ceci + que + Marchenoir, + l'histoire. + très + doux + sous + son + masque + de + fanatique, + sans + même + répondit, + fixer + les + yeux + sur + elle, + aux + remarques + saugrenues + grosses + d'une + conversation, + qu'elle + supposait + par + d'inanimés + monosyllabes + qu'on + aurait + crus + pénible- + ment + tirés + à + la + poulie + du + fond + d'un + puits + de + silence. + Exaspérée + de + ce + médiocre + résultat, + elle + lui + dit + un + jour + : + — + Monsieur + Marchenoir, + j'ai + envie + de + vous + et + je + vous + désire, + voulez-vous + coucher + avec + moi + ? + vous + — + Madame, + répondit + l'autre + avec + simplicité, + tombez + fort + mal, + je + ne + couche + jamais. + Et + c'était + vrai. + Il + travaillait + jour + et + nuit + avec + furie + + + 83 + LE + DÉSESPÉRÉ + et + ne + dormait + qu'un + petit + nombre + d'heures + dans + un + fauteuil, + ce + qui + fut + laconiquement + expliqué. + alors + le + Cette + rousse, + très + stupéfaite, + entreprit + seul + déballage + nouveau + pour + elle, + des + sages + remon- + trances. + Elle + parla + comme + une + mère + prudente + de + la + de + la + longueur + nécessité + d'une + meilleure + hygiène, + des + jours + et + du + nécessaire + repos + des + nuits, + faites + pour + assurait-elle. + elle + crut + discerner + le + Enfin, + dormir, + besoin + pour + un + homme + de + pensée + d'avoir + quelqu'un + etc. + Marchenoir + de + ses + affaires, + petites + s'occupât + qui + paya + son + déjeuner + et + ne + revint + plus. + chez + lui + par + un + minuit + Un + mois + après, + rentrant + et + grelottante + sur + très + froid, + il + la + trouva + accroupie + le + seuil + de + sa + porte. + Il + ne + demanda + aucune + explica- + tion, + la + fit + entrer + dans + sa + chambre, + alluma + du + feu, + son + lit + et + se + mit + au + travail. + Pas + un + mot + lui + montra + n'avait + été + prononcé. + Elle + vint + lui + passer + ses + superbes + bras + autour + du + cou. + — + Je + t'aime, + lui + souffla-telle, + je + suis + folle + de + toi. + Je + ne + sais + pas + ce + que + j'ai. + Je + ne + voulais + plus + penser + à + ce + caprice + que + j'avais + eu + de + te + tenir + dans + mes + bras, + mais + ce + soir, + je + me + serais + traînée + sur + les + genoux + tu + n'es + comme + bien + Je + vois + venir + ici. + pas + que + pour + les + autres + et + que + tu + dois + fièrement + me + mépriser. + Tant + pis, + dis-moi + ce + que + tu + voudras, + mais + ne + me + repousse + pas. + de + déplaire + Et + l'impudique + vaincue, + craignant + par + un + baiser, + se + coula + par + terre + à + ses + pieds + et + fon- + dit + en + larmes. + Marchenoir + eut + le + frisson + de + la + mort. + — + Ne + sera- + Il + se + pencha + et + par- + ce + donc + jamais + fini + ? + pensa-t-il. + tageant + l'épaisse + chevelure + de + cette + Salamandre + en + + + LE + 84 + DÉSESPÉRÉ + abime, + ondée + de + flammes, + — + avec + une + douceur + qui + était + presque + de + la + tendresse, + il + lui + raconta + sa + pau- + vreté + et + son + deuil + immense; + il + lui + représenta, + sans + de + ou + de + nouer + d'être + compris, + l'impossibilité + espoir + ficeler + deux + existences + telles + que + les + leurs + et + son + hor- + de + tout + reur, + désormais + insurmontable, + aussi + bien + dans + le + passé + que + dans + l'avenir. + partage, + A + ce + mot + de + partage, + la + belle + fille + redressa + la + tête + se + relever, + croisant + ses + mains + en + et, + sans + vouloir + s'était + du + maître + sur + les + qu'elle + genoux + suppliante + choisi + : + d'une + de + vous + aimer, + dit-elle, + humble. + Je + sais + que + je + ne + vaux + singulièrement + rien + et + que + je + ne + mérite + pas + que + vous + fassiez + atten- + tion + à + moi. + Mais + il + ne + peut + y + avoir + de + partage. + Vous + m'avez + prise + et + je + ne + peux + plus + être + qu'à + vous, + à + — + voix + Pardonnez-moi + vous + seul. + Les + infamies + de + mon + passé, + je + me + les + re- + que + je + vous + aurais + proche + comme + des + infidélités + vous + ne + re- + Vous + êtes + un + homme + religieux, + faites... + fuserez + pas + de + sauver + une + malheureuse + qui + veut + se + Laissez-moi + près + de + vous. + Je + ne + vous + de- + repentir. + mande + pas + même + une + caresse. + Je + vous + servirai + et + je + comme + une + pauvre + domestique, + je + travaillerai + deviendrai + peut-être + une + bonne + chrétienne + pour + vous + un + peu. + Je + vous + en + supplie, + ayez + pitié + ressembler + de + moi + ! + Jamais + Marchenoir + se + crut + pas + le + droit + n'avait + été + si + bien + ajusté. + au + marché + de + renvoyer + Il + ne + cette + encore + plus + à + son + qui + lui + paraissait + s'offrir + Dieu + qu'à + lui. + Tous + les + dangers + qui + peuvent, + résulter + pour + un + catholique + exact + d'une + si + prochaine + occasion + de + manquer + de + continence, + il + les + accepta, + habituelle + esclave + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 85 + et + de + sur- + avec + la + certitude + résignée + de + compromettre + sa + vie. + charger + abominablement + avec + Véronique, + Quelques + jours + après, + il + s'installait + dans + un + au + fond + de + Vaugirard, + rue + des + Fourneaux, + d'ouvrier. + Alors, + commença + cette + petit + appartement + tant + calomniée + de + deux + êtres + absolument + cohabitation + unis + et, + si + profondé- + chastes, + à + la + fois + si + parfaitement + machine + à + vanner + les + ment + séparés. + La + formidable + hommes + qui + s'était + appelée + la + Ventouse, + devint, + par + miracle, + une + fille + très + pure + et + un + encensoir + toujours + d'a- + fumant + devant + Dieu. + Les + pratiques + religieuses, + avec + l'homme + bord + commencées + en + vue + de + s'identifier + devinrent + bientôt + un + besoin + de + son + qu'elle + aimait, + amour, + son + amour + même, + transfiguré, + transporté + dans + l'infini + ! + XXIII + Il + y + eut + peu + de + monde + à + l'enterrement, + les + pauvres + cercueils + n'étant + pas, + à + Périgneux + plus + qu'ailleurs, + Il + est + vrai + que + Marche- + convoyés + par + des + multitudes. + noms + de + la + plupart + de + noir, + ayant + oublié + jusqu'aux + ses + concitoyens + s'était + borné + à + faire + d'autrefois, + insérer + dans + l'Echo + de + Vésone + un + entrefilet + de + con- + vocation + générale + aux + obsèques + du + défunt. + D'ailleurs, + la + Liturgie + mortuaire + de + l'Eglise, + — + la + plus + grande + chose + terrestre + à + ses + yeux, + — + agissait + sur + tout + son + avec + une + force + inouïe + et + être, + en + cette + circonstance, + l'exiguïté + du + bétail + condolent + ne + fut + inaperçue + que + de + lui. + Pour + un + pareil + désenchanté + de + la + vie, + qui + n'en + + + 86 + LE + DÉSESPÉRÉ + et + qui + connut + jamais + que + les + plus + atroces + rigueurs, + semblait + avoir + été + créé + eunuque + aux + joies + de + ce + de + la + monde, + il + y + avait + dans + l'appareil + religieux + tout + mort + une + force + de + vertige + qui + le + confisquait + C'était + la + seule + entier + avec + un + absolu + despotisme. + majesté + à + laquelle + ce + révolté + ne + résistât + pas. + On + l'a- + vait + vu + souvent + suivre + des + enterrements + d'inconnus + et + il + fallait + fût + bien + pressé + pour + ne + pas + entrer + dans + une + église, + lorsque + le + seuil + tendu + de + noir + l'aver- + funèbre. + Combien + de + quelque + tissait + cérémonie + il + avait + passées + dans + les + cimetières + de + d'heures + Paris, + à + des + distances + infinies + du + vacarme + social, + dé- + qu'il + les + vieilles + tombes + et + les + surannées + épita- + chiffrant + en + poussière, + dont + les + con- + phes + des + adolescents + étaient + aujourd'hui + des + ancêtres + et + dont + temporains + personne + au + monde + ne + se + souvenait + plus + ! + Aux + yeux + de + ce + contempteur + la + Mort + universel, + était + vraiment + la + seule + souveraine + qui + eût + le + pouvoir + d'ennoblir + humaine. + Les + pour + de + bon + la + fripouille + les + plus + abjects + lui + devenaient + augustes + à + pourrir. + La + charogne + aussitôt + qu'ils + commençaient + se + calant + et + se + canton- + du + plus + immonde + bourgeois + nant + dans + sa + bière, + pour + une + sereine + déliquescence, + de + l'origi- + lui + paraissait + un + témoignage + surprenant + nelle + dignité + de + l'homme. + médiocres + Cette + irraisonnée + sur + térieurement + induction, + le + plexus + venant + à + refluer + in- + de + son + syllogistique + avait + été + rempli + de + Marchenoir + toujours + esprit, + devant + tous + les + signes + funèbres. + Sans + conjectures + les + fins + der- + doute, + les + oracles + de + la + foi + touchant + rétribution + l'ultime + à + ce + croyant. + sable, + suffisaient + qui + était + au + fond + du + croyant + nières + et + de + l'animal + respon- + Mais + le + visionnaire + avait + de + bien + autres + + + LE + DÉSESPÉRÉ + exigences, + que + Dieu + seul, + sans + doute, + ble + de + satisfaire. + 87 + eût + été + capa- + ce + mot + d'exigence + le + faisait + bondir. + Précisément, + Lui + que + la + mort + avait + tant + déchiré, + il + se + raidissait, + de + rage, + contre + la + rhétorique + en + des + transports + de + résignation, + qui + nomme + repos + ou + sommeil, + la + liqué- + des + mains + de + faction + des + yeux + et + le + rongement + d'helminthes + de + sa + aimé, + et + le + grouillement + de + la + ma- + bouche, + et + tous + les + viols + inexprimables + si + vainement + tière + sur + cette + argile + ! + Il + spiritualisée + n'était + vraiment + pas + du + côté + trouvait + que + l'exigence + d'un + homme + à + qui + on + prenait + sa + femme + ou + son + en- + fant, + pour + en + faire, + il + ne + savait + quoi, + et + qu'on + priait + l'être + d'attendre + jusqu'à + la + consommation + des + siècles! + Si + ce + n'était + pas + là + une + dérision + à + faire + crouler + les + demander + en + échange + de + étoiles, + c'était + terriblement + dons + si + précaires + ! + Même + en + sachant + tout, + ce + serait + intolérable, + et + la + vérité, + c'est + qu'on + ne + sait + rien, + ab- + solument + rien, + nous + dire. + sinon + ce + que + le + christianisme + a + voulu + Mais + quoi + ! + c'est + un + atome + d'espérance + pour + con- + seule + trepeser + un + mont + de + terreurs + ! + La + religion + de + l'immortalité, + donne + la + certitude + mais + c'est + au + sans + re- + prix + de + l'enfer + possible, + de + la + défiguration + tour, + du + monstre + éternel + ! + Cette + créature + qu'il + pleure, + le + misérable + et + qu'il + appelle + en + de + désolées + clameurs + du + fond + de + ses + nuits, + — + qui + fut + son + paradis + terrestre, + son + arbre + sa + lumière + et + sa + paix + de + vie, + son + rafraîchissement, + dans + ses + combats, + — + qu'il + n'aille + pas + s'imaginer, + au + vu + mourir + suffise + de + l'avoir + lui + et + moins, + qu'il + d'avoir + livré + le + déplorable + corps, + aux + dévorants + hi- + pauvre + + + 88 + LE + DÉSESPÉRÉ + deux + qui + sont + sous + la + terre. + Si + son + âme + est + profonde, + tout + cela + n'est + que + le + commencement + des + douleurs. + Il + y + a, + — + qu'il + ne + l'oublie + pas + ! + — + le + ciel + et + l'en- + une + chance + de + béatitude + contre + dix- + fer, + c'est-à-dire + et + de + hurlements + sept + cent + mille + de + malédiction + Saint + ainsi + que + l'enseigne + Monsieur + sempiternels, + Thomas + d'Aquin, + dont + le + Bon + Pasteur + ne + paraît + pas + avoir + prévu + les + doctrines + ! + entraînements + de + coeur + qui + jetè- + Les + irrésistibles + rent + dans + ses + bras + l'infortunée, + les + caresses + presque + chastes, + mais + non + permises, + qui + lui + faisaient + oublier, + un + instant, + l'abomination + de + sa + misère, + — + pendant + sous + les + marron- + confortablement + qu'il + s'attendrit + niers + en + fleur, + — + elle + est + probablement + en + train + de + les + expier + d'une + façon + qu'on + ne + pourrait + pas, + sans + crever + de + rire, + le + voir + entreprendre + de + conjecturer. + C'est + toute + la + puissance + divine + qui + est + en + armes + cette + douce + fillette + qui + buvait + les + pour + supplicier + pleurs + de + ses + yeux + et + qui + se + mettait + à + genoux + pour + laver + ses + pieds + en + sang, + quand + il + avait + trop + marché + C'est + maintenant + contre + elle + pour + sa + rédemption. + La + toute + une + armée + de + Xerxès + d'épouvantements. + plus + intime + essence + du + feu + sera + tirée + de + l'actif + noyau + des + astres + les + plus + énormes, + pour + une + inconcevable + de + tortures + flagrance + qui + n'auront + jamais + de + fin. + Cette + affreuseté + de + la + putréfaction + sépulcrale + qui + est + — + à + faire + se + cabrer + les + cavalcades + de + l'Apocalypse, + ah! + ce + n'est + rien, + c'est + la + beauté + même, + comparée + à + l'infamation + surnaturelle + de + l'image + de + Dieu + dans + !... + ce + brûlant + pourrissoir + Le + désolé + catholique + avait + eu + souvent + de + ces + pen- + sées + qui + le + roulaient + par + terre, + rugissant, + épilepti- + — + écumant + d'horreur. + Dix + mille + ans + de + sépara- + que, + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 89 + tion, + criait-il, + je + le + veux + bien, + mais + au + moins, + que + je + sache + où + ils + sont + ceux + que + j'ai + aimés + ! + Obsécration + insensée + d'une + âme + ardente + ! + Il + aurait + le + mouvant + tout + accepté, + le + diadème + de + crapauds, + les + yeux + de + feu + luisant + au + fond + collier + de + reptiles, + des + arcades + de + vermine, + les + bras + visqueux, + tuméfiés, + et + l'épou- + pompés + par + les + limaces + ou + les + araignées, + vantable + ventre + plein + d'antennes + et + d'ondulements, + — + enfin + des + apparitions + à + le + tuer + sur + place, + — + s'il + eût + été + possible + d'apprendre + quelque + chose, + au + prix + de + cette + nirs + ! + monstrueuse + profanation + de + ses + souve- + au + bord + de + la + fosse + où, + le + prêtre + Et, + maintenant, + comme + étant + parti, + les + pelletées + de + terre + tombaient + des + pelletées + de + siècles + sur + le + nouveau + stagiaire + de + en + fin + de + compte, + d'autre + il + ne + trouvait, + refuge + que + la + Prière. + Cette + âme + lassée + ne + s'épuisait + inutiles. + Catho- + plus + en + sursauts + et + en + convulsions + fidèle, + il + s'arrangeait + pour + rete- + lique + étonnamment + l'éternité, + de + l'enfer + interminable, + en + nir + le + dogme + tridentin + Il + avait + de + la + damnation. + l'irrévocabilité + écartant + trouvé + le + moyen + de + mettre + debout + et + de + donner + le + souffle + de + vie + à + cette + antinomie + parfaite + qui + ressem- + dans + les + termes, + quoi- + blait + tant + à + une + contradiction + plausible + qu'elle + devînt + une + opinion + singulièrement + Mais + la + prière + seule + lui + était + quand + il + l'expliquait. + — + de + la + l'infinie + vraiment + bienfaisante, + simplicité + prière, + par + laquelle + une + vie + puissante + et + cachée + sour- + dait + tout + au + fond + de + lui, + par-dessous + les + plus + ignorés + abîmes + de + sa + pensée... + à + genoux, + si + longtemps + Il + resta + longtemps + que + les + fossoyeurs + achevèrent + leur + besogne + et, + pleins + d'éton- + nement, + l'avertirent + qu'on + allait + fermer + la + porte + du + + + 90 + LE + DÉSESPÉRÉ + cimetière. + Il + eut + une + satisfaction + à + s'en + aller + seul + re- + ayant + fort + redouté + les + crocodiles + du + sympathique + gret. + Son + départ + de + Périgueux + était + fixé + pour + le + len- + demain + et + il + se + proposait + de + ne + voir + personne. + Il + ren- + tra + donc + immédiatement, + se + fit + apporter + une + nourri- + ture + quelconque + et + passa + une + partie + de + la + nuit + à + écrire + là + lettre + suivante + à + son + ami + Leverdier. + XXIV + reçu + ton + argent, + mon + fidèle, + mon + unique + de + faire, + Georges. + Je + ferai + ce + que + tu + me + conseilles + Personne + divine + qui + comme + si + c'était + la + Troisième + J'arrive + eût + parlé, + et + voilà + tout + mon + remerciement. + du + cimetière + et + je + pars + demain + pour + la + Grande + Char- + « + J'ai + treuse. + « + Je + t'écris + afin + de + me + reposer + en + toi + des + émotions + de + ces + derniers + jours. + Elles + ont + été + grandes + et + terri- + de + coeur + m'a + été + refaite, + je + pense, + bles. + Une + virginité + tout + exprès + pour + que + je + visse + expirer + mon + père + que + Tu + tant + cela. + aimer + ne + certes, + que + croyais, + pas + je + sais + combien + peu + de + place + il + avait + voulu + garder + dans + contre + endurcis + l'un + ma + vie. + Nous + nous + étions + rien + de + et + je + n'attendais + l'autre, + depuis + longtemps, + que + donne + à + des + plus + que + cette + obscure + trépidation + et + sensible + de + la + mort. + mortels + la + vision + immédiate + Il + s'est + trouvé + qu'il + m'a + fallu + prendre + une + hache + et + trancher + portait + des + câbles + pour + échapper + en + terre... + à + ce + trépassé + qu'on + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 91 + « + Je + suis + saturé, + noyé + de + tristesse, + mon + ami, + ce + qui + mais + la + ne + me + change + guère, + tu + en + conviendras, + est + et + le + crise + passée + voyage + de + demain + m'ap- + grande + paraît + comme + une + de + ces + aubes + glacées + et + apaisantes + il + a + deux + du + fond + de + ans, + voyais + poindre, + y + je + que + mon + lit + de + fiévreux, + après + une + nuit + de + fantômes. + Ils + désormais + ma + vie, + les + fantômes + ! + ils + encombrent + ils + me + pressent + comme + une + multi- + m'environnent, + tude, + et + les + plus + à + redouter, + hélas + ! + ce + sont + encore + les + avec + des + innocents + et + les + très + pâles + qui + me + regardent + yeux + de + pitié + et + qui + ne + me + font + pas + de + reproches + ! + « + Je + viens + de + parcourir, + en + gémissant, + cette + pau- + vre + maison + de + mon + père + où + je + suis + né, + où + j'ai + été + élevé + et + qu'il + va + falloir + vendre + pour + payer + d'anciennes + La + mélancolique + dettes, + ainsi + qu'on + me + l'a + expliqué. + sonorité + de + ces + chambres + vides, + plafonnées, + pour + mon + de + tant + de + souvenirs + anciens, + a + retenti + imagination, + en + moi. + Il + m'a + semblé + que + j'errais + profondément + dans + mon + âme + déserte + à + jamais. + « + Pardonne-moi, + mon + bon + Georges, + ce + dernier + mot. + Je + crois + que + je + ne + pourrai + jamais + dire + exacte- + ment + ce + que + tu + es + pour + le + sombre + Marchenoir. + J'ai + eu + dans + la + même + année + un + frère + aîné + mort + très + jeune, + que + ma + mère. + Tout + à + l'heure, + j'ai + retrouvé + des + objets + Je + t'en + ai + déjà + enfantins + qui + lui + ont + appartenu. + parlé. + Il + s'appelait + Abel + et + c'est, + sans + doute, + ce + qui + détermina + mon + père + à + m'accoutrer + de + ce + nom + de + Caïn + dont + je + suis + si + fier. + Je + l'aurais + peut-être + aimé + s'il + avait + pu + vivre, + mais + je + ne + me + le + repré- + beaucoup + sente + pas + comme + toi + et + je + ne + te + nommerais + pas + vo- + mon + frère, + lontiers + « + Tu + es + autre + chose, + un + peu + plus, + ou + un + peu + Tu + es + mon + gardien + et + moins, + je + ne + sais + au + juste. + + + 92 + LE + DÉSESPÉRÉ + tu + es + le + mon + toit, + mon + holocauste + et + mon + équilibre, + chien + sur + mon + seuil, + je + ne + sais + pas + plus + ce + que + tu + es, + que + je + ne + sais + ce + que + je + suis + moi-même. + Mais, + quand + nous + serons + morts + à + notre + tour, + si + Dieu + veut + faire + quelque + chose + de + nos + poussières, + il + faudra + qu'il + les + repétrisse + ensemble, + cet + architecte, + et + qu'il + y + regarde + à + trois + fois + avant + d'employer + l'étrange + ciment + qui + lui + collera + ses + mains + de + lumière! + « + Tu + as + sans + doute + raison + de + me + reprocher + d'avoir + écrit + à + Dulaurier + et + j'ai + raison + aussi, + très + probable- + ment, + de + l'avoir + fait. + Il + a + jugé + convenable + de + me + ré- + pondre + par + une + lettre + qui + le + déshonore. + N'est-ce + pas + là + un + beau + résultat? + Tout + ce + que + tu + m'écris + de + lui, + il + a + pris + la + peine + de + me + l'écrire + lui-même. + Le + pauvre + garçon, + c'est + à + peine + s'il + se + cache + de + la + terreur + que + je + lui + inspire. + « + Franchement, + j'avais + cru + que + ce + sentiment + bien + vaincrait + connu + de + moi, + à + défaut + de + magnanimité, + à + me + rendre + le + facile + son + avarice + et + le + déterminerait + Il + a + eu + la + bonté + de + me + service + que + je + lui + demandais. + conseiller + la + fosse + commune, + en + me + rappelant + à + l'hu- + il + faut + milité + chrétienne. + Pour + être + si + imprudent, + qu'il + me + croie + tout + à + fait + vaincu, + autrement + ce + serait + par + trop + bête + d'outrager + un + homme + dont + la + mémoire + est + fidèle + et + qui + a + une + plume + pour + se + venger + ! + « + Quant + au + docteur, + je + ne + l'avais + pas + prévu + dans + cette + affaire. + Ah! + ils + sont + dignes + de + s'estimer + et + de + se + chérir, + ces + négriers + de + l'amitié + qui + m'ont + jeté + par- + dessus + bord + à + l'heure + de + prendre + chasse, + et + qui + met- + traient + à + mes + pieds + les + trésors + de + leur + dévouement + si + Avec + j'obtenais + un + succès + qui + me + rendît + formidable! + quelle + joie + je + leur + vines + sans + peine. + ai + renvoyé + leur + argent, + tu + le + de- + + + LE + DÉSESPÉRÉ + « + Mais + laissons + 93 + cela. + J'ai + reçu + la + visite + du + notaire + Je + lui + suppose + d'autres + clients, + car + il + de + la + famille. + comme + un + lion + de + mer. + Cet + au- + est + gras + et + luisant + d'infinies + thentique + personnage + m'apportait + explica- + tions + auxquelles + je + n'ai + rien + compris, + sinon + que + mon + d'une + pension + de + retraite, + père, + vivant + uniquement + ne + laisse + absolument + que + sa + maison + et + le + mobilier, + l'un + et + l'autre + de + peu + de + valeur, + ce + que + je + savais + aussi + bien + que + lui. + Mais + il + m'a + révélé + certaines + dettes + que + Il + faut + tout + vendre + et + l'acquéreur + est + déjà + j'ignorais. + J'ai + même + cru + démêler + que + je + pou- + trouvé, + paraît-il. + vais + bien + n'en + être + séparé + que + de + l'envergure + d'un + large + soufflet. + N'importe, + j'ai + signé + ce + qu'il + a + fallu, + le + drôle + Les + pauvres + ayant + tout + préparé + d'avance. + n'ont + pas + droit + à + un + foyer, + ils + n'ont + droit + à + rien, + je + le + sais, + et + je + me + suis + cerclé + le + coeur + avec + le + meilleur + métal + de + ma + volonté + pour + signer + plus + ferme. + « + On + me + fait + espérer + un + reliquat + de + quelques + cen- + taines + de + francs + qui + me + seront + envoyés, + le + tripotage + Si + ton + Général + des + consommé. + Ce + sera + mon + héritage. + de + son + côté, + il + m'en + coû- + Chartreux + veut + me + gratifier + tera + peu + de + recevoir + l'aumône + de + sa + main. + Nous + d'un + nouveau + l'acquisition + alors, + faire + pourrons, + cheval + de + bataille + pour + la + revanche + ou + pour + la + mort. + J'ai + le + pressentiment + que + ce + sera + plutôt + la + mort + et + je + la + bénir, + car + je + crois + vraiment + qu'il + me + faudrait + me + lasser + de + jouer + les + commence + à + furieusement + Tantales + de + la + justice + ! + « + Dis + à + ma + chère + Marie + l'Egyptienne + qu'elle + con- + tinue + de + prier + pour + aride + logement. + Elle + fût + plus + utile. + Tu + ne + cela, + toi, + mon + pauvre + moi + dans + le + désert + qui + me + comprends + pas + trop + bien + tout + séide. + Tu + ne + sais + que + souffrir + ne + pourrait + rien + faire + de + notre + + + 94 + LE + DÉSESPÉRÉ + et + te + sacrifier + pour + mon + service, + comme + si + j'étais + un + et + la + merveille + Manitou + de + première + grandeur, + sans + rivale + de + cette + fille + consumée + de + l'amour + mystique, + est + presque + entièrement + perdue + pour + toi. + Tous + les + se + sont + accomplis + en + prodiges + de + l'Exode + d'Egypte + vain, + sous + tes + yeux, + en + la + personne + de + cette + échappée + à + l'ergastule + des + adorateurs + de + chats + et + des + man- + geurs + de + vomissements + à + l'oignon + de + la + Luxure. + « + Pour + moi, + je + grandis + chaque + jour + dans + l'admi- + honoré + d'avoir + été + ration + et + je + m'estime + infiniment + cette + drachme + perdue, + cette + choisi + pour + récupérer + flairée + et + contaminée + par + le + groin + perle + évangélique + de + tant + de + pourceaux. + « + Il + est + étrange + que + je + sois + précisément + l'homme + qu'il + fallait + pour + rapprocher + deux + êtres + si + exception- + nels + et + si + parfaitement + dissemblables. + Dans + votre + émulation + à + me + chérir, + c'est + toi, + l'homme + de + glace, + qui + me + tem- + qui + me + brûles + et + c'est + elle, + l'incendiée, + père. + Tu + ne + te + rassasies + jamais + de + ce + que + tu + nommes + mes + audaces + et + elle + tremble + parfois + de + ce + qu'elle + ap- + pelle + naïvement + mes + justices. + En + même + temps, + vous + vous + reprochez + l'un + à + l'autre + de + m'exaspérer. + Chers + les + plus + ca- + et + uniques + témoins + de + mes + tribulations + chées, + vous + êtes + bien + inouïs + tous + les + deux + et + nous + bien + surpre- + faisons, + à + nous + trois, + un + assemblage + nant + ! + « + Aujourd'hui, + tu + m'envoies + à + la + Chartreuse + du + même + air + d'oracle + que + tu + voulus, + autrefois, + me + dé- + tourner + d'aller + à + la + Trappe. + Seulement, + cette + fois, + je + sans + discussion + et + même + avec + autant + d'allé- + Tel + est + le + progrès + de + ton + gresse + qu'il + est + possible. + t'obéis + génie. + « + Tu + te + portes + garant + de + la + roborative + et + intelli- + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 93 + Je + le + crois + volon- + des + Chartreux. + gente + hospitalité + il + est + peu + probable + que + j'écrive + tiers. + Cependant + beaucoup + dans + leur + maison. + Mais + je + ferai + de + l'ordre + dans + le + taudion + de + mes + pensées + et + je + ferai + passer + le + la + plus + encaissée + au + travers + fleuve + de + la + méditation + des + écuries + d'Augias + de + mon + esprit. + « + Quel + livre + pourrait + être + le + mien, + pourtant, + si + ce + que + j'ai + conçu + ! + Mais + quel + accablant, + j'enfantais + quel + formidable + sujet + ! + Le + Symbolisme + de + l'histoire + ! + enfin + dé- + c'est-à-dire + l'hiérographie + providentielle, + arcane + des + faits + et + chiffrée + dans + le + plus + intérieur + dans + la + kabale + des + dates, + le + sens + absolu + de + signes + Théodoric, + Cromwell + chroniques, + tels + que + Pharsale, + du + 18 + mars, + par + exemple, + ou + l'insurrection + et + l'or- + conditionnelle + de + leurs + infinies + combi- + thographe + naisons + ! + En + d'autres + termes, + le + calque + linéaire + du + plan + divin + rendu + aussi + sensible + que + les + délimitations + d'un + planisphère, + avec + tout + un + sys- + géographiques + tème + corollaire + de + conjecturales + dans + aperceptions + l'avenir + !!... + Ah + ! + ce + n'est + pas + encore + ce + livre + qui + me + fera + populaire, + en + supposant + que + je + puisse + le + réali- + ser + ! + « + Je + te + quitte, + mon + ami, + la + fatigue + m'écrase + et + l'heure + galope + avec + furie. + J'ai + hâte + de + fuir + cette + ville + où + je + n'ai + que + des + souvenirs + de + douleur + et + des + pers- + pectives + de + dégoût. + Or, + j'ai + beaucoup + à + brûler, + avant + mon + départ, + dans + cette + maison + qu'on + va + vendre. + Je + ne + veux + pas + de + profanations. + Mais, + ça + ne + va + pas + être + fertile + en + gaîté, + non + plus, + cette + exécution + de + toutes + les + reliques + de + mon + enfance!... + Bonsoir, + mes + chers + fidèles, + et + au + revoir + dans + quelques + semaines. + « + MARIE-JOSEPH + CAÏN + MARCHENOIR.» + + + 96 + LE + DÉSESPÉRÉ + XXV + Le + surlendemain, + Marchenoir + commençait + à + pied + l'ascension + du + Désert + de + la + Grande + Chartreuse. + Lors- + qu'il + eut + franchi + ce + qu'on + appelle + l'entrée + de + Four- + entre + deux + rocs + mons- + voirie, + rainure + imperceptible + trueux, + au + delà + desquels + la + vie + moderne + paraît + brus- + une + sorte + de + paix + joyeuse + quement + s'interrompre, + fondit + sur + lui. + Il + allait + enfin + savoir + à + quoi + s'en + tenir + sur + cette + Maison + fameuse + dans + la + Chrétienté, + — + si + bêtement + de + nos + jours, + à + travers + les + fu- + entrevue, + — + ruche + mées + de + l'alcoolisme + démocratique, + alpes- + tre + des + plus + sublimes + ouvriers + de + la + Prière, + de + ceux- + là + qu'un + vieil + écrivain + comparait + aux + Brûlants + des + cieux + et + qu'il + appelait + pour + cette + raison, + les + « + Séra- + phins + de + l'Eglise + militante + !» + d'une + légère + couche + de + Les + gens + badigeonnés + christianisme, + qui + veulent + que + les + pèlerinages + soient + commodes, + affirment + sous + serment + que + le + monastère + est + inaccessible + dans + la + saison + des + neiges. + L'effet + heureux + de + ce + préjugé + est + une + restitution + périodi- + solitude + cartusienne + tant + désirée + que + de + l'antique + par + saint + Bruno + pour + ses + religieux + ! + L'énorme + affluence + des + voyageurs, + dans + ce + qu'on + est + convenu + d'appeler + la + belle + saison, + doit + être, + pour + La + foi + les + solitaires, + une + bien + pesante + importunité. + cer- + du + plus + grand + nombre + de + ces + curieux + n'aurait + tainement + pas + la + force + évangélique + qui + fait + bondir + et + beaucoup + viennent + et + s'en + vont + les + montagnes, + que + le + très + qui + n'ont + pas + d'autre + bagage + spirituel + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 97 + sot + journal + d'un + touriste + sans + ingénuité. + N'importe + ! + ils + sont + reçus + comme + s'ils + tombaient + du + ciel, + — + aéro- + lithes + mondains + de + peu + de + fulgurance, + qui + ne + dé- + concertent + jamais + l'accueillante + de + ces + résignation + moines + hospitaliers. + La + Grande + Chartreuse + doit + donc + être + visitée + en + hiver + par + tous + ceux + qui + veulent + se + faire + une + exacte + idée + de + cette + merveilleuse + combinaison + de + la + vie + éré- + mitique + et + de + la + vie + commune + qui + caractérise + essen- + tiellement + l'ordre + cartusien, + et + dont + la + triomphante + tout + à + l'heure, + son + huitième + expérience + accomplit, + siècle. + de + saint + Bruno, + — + Fondée, + en + 1084, + la + famille + rouvre + glorieux + qui + couvrit + le + monde + chrétien + de + sa + — + seule + entre + toutes + les + fa- + frondaison, + puissante + milles + religieuses, + a + mérité + ce + témoignage + de + la + Papauté + : + Cartusia + nunquam + reformata, + quia + nun- + l'ordre + des + Chartreux, + ne + s'étant + quam + deformata, + point + déformé, + n'a + jamais + eu + besoin + d'être + réformé. + » + Dans + un + siècle + aussi + jeté + que + le + nôtre + aux + lam- + proies + ou + aux + murènes + de + la + définitive + anarchie + qui + menace + de + faire + ripaille + du + monde, + il + est + au + moins + du + intéressant + de + contempler + cet + unique + monument + passé + chrétien + de + l'Europe, + resté + debout + et + intact, + sans + ébranlement + et + sans + macule, + dans + le + milieu + du + torrent + des + siècles. + « + D'où + cela + vient-il? + — + dit + un + auteur + chartreux + — + De + la + sagesse + qui + accompagne + né- + contemporain. + cessairement + les + résolutions + du + Définitoire, + puisque + ses + Ordonnances + n'obligent + qu'après + avoir + été + mises + à + l'essai + ; + puisque + ses + Constitutions + doivent + être + ap- + prouvées + par + ceux + qui + ne + les + ont + pas + faites. + Ce + qui + nous + a + sauvés, + c'est + ce + Définitoire + libre, + impartial, + + + 98 + LE + DÉSESPÉRÉ + les + religieux + toujours + indépendant, + qui + puisque + et + doivent + le + composer + arrivent + en + Char- + peuvent + treuse + ignorants + ou + incertains + de + leur + nomination + ; + ils + y + viennent + alors + sans + idées + préconçues, + sans + parti- + pris + : + la + brigue + et + la + cabale + seraient + impossibles. + « + Dans + les + séances + annuelles + du + Chapitre + Général, + la + première + occupation + de + cette + assemblée + est + de + for- + mer + le + Définitoire, + composé + de + huit + Définiteurs + nom- + més + au + scrutin + secret + et + n'ayant + point + fait + partie + du + définitoire + de + l'année + sous + précédente. + Ce + définitoire, + la + présidence + du + R. + P. + Général, + est + chargé + du + bien + de + tout + l'Ordre + et + exerce, + conjointement + avec + le + chef + du + pouvoir, + en + vue + d'ordon- + suprême, + la + plénitude + ner, + de + statuer + et + de + définir. + « + Ce + qui + nous + a + sauvés, + c'est + l'énergie + de + cette + es- + pèce + de + concile, + composé + de + membres + de + différentes + nations + qui, + pour + la + plupart, + n'ont + point + vécu + et + ne + avec + ceux + qu'ils + frappe- + doivent + point + se + retrouver + ront + d'une + juste + sentence. + Parfaitement + libre, + il + n'a + jamais + reculé, + en + aucune + occasion, + devant + un + coup + d'énergie. + Jamais, + dans + l'Ordre + entier, + jamais, + dans + une + province, + un + abus + n'a + été + approuvé, + même + taci- + nous + pouvons + même + dire, + histoire + en + main, + grave + aux + Règles + fonda- + que + jamais + un + manquement + de + la + vie + cartusienne + n'a + été + toléré + dans + mentales + Le + Définitoire + a + averti, + patienté, + aucune + Chartreuse. + tement; + insisté, + menacé + ; + enfin, + il + a + pris + un + moyen + extrême, + il + a + rejeté + mais + décisif, + en + vue + du + bien + commun: + telle + maison + qui + n'observait + plus + la + Règle + dans + son + entier + et + refusait + de + s'amender + et + de + se + soumettre + ; + il + l'a + rejetée, + déclarant + que + ni + les + personnes + ni + les + biens + n'appartenaient + plus + à + l'Ordre, + réfractaires, + édifices, + rentes, + propriétés, + laissant + tout, + aux + excepté + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 99 + et + la + Règle + de + saint + Bruno. + le + nom + de + Chartreux + « + Cartusia + nunquam + deformata, + parce + que + dès + que + au + commencement + du + l'Ordre + prit + de + l'extension, + douzième + siècle, + nos + ancêtres + surent + nous + donner + aussi + forte + qu'elle + était + large, + aussi + une + Constitution + sage + qu'elle + était + gardienne + de + la + seule + vraie + liberté + qui + consiste, + non + point + à + pouvoir + faire + le + mal + ou + le + à + être + dans + l'heureuse + bien, + mais, + au + contraire, + nécessité + de + ne + faire + que + le + bien, + tout + en + choisis- + sant, + parmi + ce + qui + est + bien, + ce + qui + nous + paraît + le + meilleur. + » + Du + reste, + il + suffit + de + franchir + les + limites + de + ce + cé- + lèbre + Désert, + pour + sentir + l'absence + soudaine + du + dix- + neuvième + siècle + et + pour + avoir, + autant + que + cela + est + du + douzième. + Mais, + il + faut + que + la + possible, + l'illusion + route + ne + soit + pas + encombrée + par + les + caravanes + tapa- + geuses + de + la + Curiosité. + Alors, + c'est + vraiment + le + Désert + sourcilleux + et + formidable + que + Dieu + lui-même, + dit-on, + avait + désigné + à + son + serviteur + Bruno + et + à + ses + six + com- + pagnons, + pour + que + leur + postérité + spirituelle + y + chan- + tât, + pendant + huit + cents + ans, + au + moins, + dans + la + paix + de + la + terre + devant + auguste + des + hauteurs, + la + Jubilation + la + face + du + Seigneur + Roi. + Jubilate + Deo + omnis + terra... + jubilate + in + conspectu + Regis + Domini! + Marchenoir + n'avait + jamais + savouré + si + profondé- + ment + la + beauté + religieuse + et + pacifiante + du + silence, + que + dans + cette + montée + de + la + Grande + Chartreuse, + entre + Saint-Laurent-du-Pont + et + le + monastère. + La + nuit + avait + été + fort + neigeuse + et + le + paysage + entier, + vêtu + de + blanc + comme + un + chartreux, + éclatait + aux + yeux + sous + la + mateur + grise + d'un + ciel + bas + et + lourd + qui + semblait + s'accouder + sur + la + montagne. + Seul, + le + torrent + fond + la + tranchait + de + au + roule + sauvage, + gorge + qui + + + 100 + LE + DÉSESPÉRÉ + taciturnité + de + cette + na- + par + son + fracas + sur + l'immobile + ture + sommeillante. + Mais, + — + à + la + manière + d'une + voix + —cette + clameur + unique + dans + un + lieu + très + solitaire, + d'en + bas, + qui + montait + en + se + dissolvant + dans + l'espace, + et + le + faisait + y + était + dévorée + par + ce + silence + dominateur + paraître + plus + profond + encore + et + plus + solennel. + en + rêvant + cette + eau + Il + se + pencha + pour + regarder + folle + et + bondissante, + qu'on + appelle + si + improprement + et + dont + la + couleur, + au + bleu + le + Guiers-Mort, + pareille + de + l'acier + quand + elle + se + précipite, + ressemble + à + une + moire + verte + ondulée + d'écume, + quand + elle + se + recueille, + dans + une + conque + de + rochers, + pour + un + en + frémissant, + et + pour + une + chute + plus + irrémé- + élan + plus + furieux + diable. + Il + se + prit + à + songer + à + l'énorme + durée + de + cette + exis- + de + tence + de + torrent + qui + coule + ainsi, + pour + la + gloire + Dieu, + depuis + des + milliers + d'années, + bien + moins + inuti- + sans + doute, + que + beaucoup + d'hommes + qui + lement, + n'ont + certes + pas + sa + beauté + et + qu'il + a + l'air + de + fuir + en + grondant, + pour + n'avoir + pas + à + refléter + leur + image. + Il + se + souvint + que + saint + Bernard, + saint + François + de + Sales + et + combien + étaient + d'autres, + après + saint + Bruno, + venus + en + ce + lieu + ; + que + des + pauvres + ou + des + puissants, + évadés + du + monde, + avaient + passé + par + là, + pendant + une + et + qu'ils + avaient + moitié + de + l'histoire + du + Christianisme, + dû + être + sollicités, + comme + lui-même, + par + cette + figure, + de + toutes + les + choses + du + perpétuellement + fuyante, + siècle... + Une + méditation + de + cette + sorte + et + dans + un + tel + en- + droit, + est + singulièrement + puissante + sur + l'âme + et + re- + commandable + aux + ennuyés + et + aux + tâtonnants + de + la + vie. + Marchenoir, + aussi + blessé + et + aussi + saignant + que + homme, + sentit + une + dou- + puisse + l'être + un + malheureux + + + 101 + LE + DÉSESPÉRÉ + ceur + infinie, + un + calme + de + bonne + mort, + insoupçonné + dans + Il + se + l'oubli + de + ses + instant. + cet + baigna + jusqu'à + hélas! + et + qui + devaient, + un + peu + douleurs + immortelles, + sa + plus + tard, + le + ressaisir. + A + mesure + qu'il + montait, + en + s'élargissant, + tout + son + être + se + paix + grandissait + fondait + et + s'évaporait + dans + une + suavité + presque + sur- + humaine. + Une + page + adorable + de + naïveté + qu'il + avait + autrefois + belle, + lui + reve- + apprise + par + coeur, + tant + il + la + trouvait + en + lui, + comme + une + nait + à + la + mémoire + et + chantait + harpe + d'Eole + de + fils + de + la + Vierge + animée + par + les + sou- + pirs + des + séraphins. + Cette + page, + il + l'avait + trouvée + dans + une + ancienne + Vie + de + ce + célèbre + Père + de + Condren, + dont + la + doctrine + était + si + sublime, + paraît-il, + que + le + cardinal + de + Bérulle + dire. + écrivait + à + genoux, + tout + ce + qu'il + lui + entendait + Voici + en + quels + termes + cet + étonnant + personnage + s'ex- + primait + sur + les + Chartreux + : + « + Ce + sont + des + hommes + choisis + de + Dieu + pour + expri- + mer, + le + plus + naïvement + et + exactement + qu'il + est + possi- + ble + à + des + créatures + humaines, + l'état + de + ceux + que + l'E- + criture + appelle + les + enfants + de + la + Résurrection, + et + pour + vivre + dans + un + corps + mortel, + comme + s'ils + étaient + de + Ils + sont + donc + sans + cesse + éle- + purs + esprits + immortels. + des + vés + hors + d'eux-mêmes + dans + une + contemplation + choses + divines; + il + n'y + a + point + de + nuit + pour + eux, + puisque + c'est + durant + les + ténèbres + de + la + terre + qu'ils + font + les + saintes + opérations + des + enfants + de + lumière. + Ils + sont + tous + honorés + du + saint + caractère + de + la + Prêtrise, + comme + saint + Jean + témoigne + que + tous + les + saints + seront + prêtres + dans + le + ciel. + Leurs + habits + sont + de + la + couleur + aux + de + ceux + des + Anges, + apparaissent + lorsqu'ils + hommes; + leur + modestie + et + leur + innocence + est + un + ta- + 6. + + + 102 + LE + DÉSESPÉRÉ + bleau + de + la + sage + simplicité + et + de + la + droiture + des + Bien- + heureux. + « + Leur + habitation + dans + les + montagnes + de + la + Grande + Chartreuse + n'est + point + un + séjour + pour + des + personnes + du + monde; + il + faut + n'avoir + rien + que + l'esprit + pour + sub- + sister + dans + une + telle + demeure. + Aussi, + peut-on + sortir + des + tombeaux + de + toutes + sortes + de + monastères + pour + aller + revivre + parmi + ces + saints + ressuscites, + mais + lors- + qu'on + est + parvenu + dans + ce + Paradis, + il + n'y + a + plus + rien + à + espérer + sur + la + terre. + On + y + peut + venir + de + tous + les + en- + droits + du + monde, + même + des + plus + sacrés, + mais + lorsqu'on + est + arrivé + dans + cette + Maison + de + Dieu + et + cette + Porte + du + Ciel, + il + faut + être + saint + ou + on + ne + le + deviendra + ja- + mais + !» + — + Etre + saint! + comme + en + délire, + Marchenoir, + dont + on + la + célèbre + Job, + l'espérer?... + patience, + peut + qui + a + maudit + le + ventre + de + sa + mère, + il + y + a + quatre + mille + ans, + et + il + faut + des + centaines + de + millions + de + désespérés + et + d'exterminés + pour + faire + la + bonne + mesure + des + souf- + d'un + unique + élu + coûte + à + la + frances + que + l'enfantement + cria + vieille + humanité + !... + Sera-ce + donc + toujours + ainsi, + ô + Père + céleste, + qui + avez + promis + de + régner + sur + terre?.,. + XXVI + L'ensemble + de + la + Grande + Char- + des + constructions + treuse + couvre + une + étendue + de + cinq + hectares + et + ses + sont + abrités + par + quarante + mille + bâtiments + mètres + carrés + de + toiture, + Au + seul + point + de + vue + topographi- + que, + ces + chiffres + justifient + suffisamment + l'épithète + de + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 103 + grande + inséparable + du + nom + de + Chartreuse, + quand + on + veut + désigner + ce + caput + sacrum + de + toutes + les + chartreu- + comme + ses + de + la + terre. + On + dit + la + Grande + Chartreuse + on + dit + Charlemagne. + au + Ecrasée + une + première + fois + par + une + avalanche, + et + reconstruite + lendemain + de + sa + fondation, + presque + actuel, + moins + exposé + à + aussitôt + sur + l'emplacement + la + chute + des + masses + neigeuses + ; + saccagée + deux + fois + de + fond + en + comble + par + les + calvinistes + et + les + révolu-* + de + la + vie + con- + cette + admirable + Métropole + tionnaires, + a + été + incendiée + huit + fois + en + huit + siècles. + templative + de + l'Amour, + Ces + huit + épreuves + par + le + feu, + symbole + les + huit + Béatitudes + évan- + la + et + Pauvreté + finis- + commencent + par + qui + géliques, + sent + par + la + Persécution. + Enfin, + le + 14 + octobre + 1792, + la + Grande + Chartreuse + et + nationale + fut + fermée + par + décret + de + l'Assemblée + 1816. + Pendant + vingt- + rouverte + seulement + le + 8 + juillet + quatre + ans, + cette + solitude + redevint + muette, + de + silen- + cieuse + qu'elle + avait + été + si + longtemps, + muette + et + rappellent + à + leur + manière + désolée + comme + ces + cités + impies + de + l'Orient + que + dé- + peuplait + la + colère + du + Seigneur. + C'est + qu'il + lui + fallait + payer + pour + tout + un + peuple + in- + du + châtiment, + en + ac- + solvable + que + pressait + l'aiguillon + de + cette + loi + transcendante + de + l'équi- + complissement + à + ac- + libre + surnaturel, + qui + condamne + les + innocents + quitter + la + rançon + des + coupables. + Nos + courtes + notions + de + la + Miséri- + à + cette + distribution + d'équité + répugnent + corde + par + la + Justice. + Chacun + pour + soi, + dit + notre + bas- + sesse + de + coeur, + et + Dieu + pour + tous. + Si, + comme + il + est + être + révélées + écrit, + les + choses + cachées + nous + doivent + un + jour, + nous + saurons, + sans + doute, + à + la + fin, + pourquoi + tant + de + faibles + furent + écrasés, + brûlés + et + persécutés + + + 104 + LE + DÉSESPÉRÉ + dans + tous + les + siècles + ; + nous + verrons + avec + quelle + exac- + calculée + furent + réparties, + en + leur + titude + infiniment + mira- + et + les + les + et + douleurs, + quelle + temps, + prospérités + les + appa- + culeuse + équité + nécessitait + passagèrement + ! + rences + de + l'injustice + la + Grande + Chartreuse + Chose + digue + de + remarque, + continua + d'être + habitée. + Un + religieux + infirme + y + resta + et + n'y + fut + jamais + inquiété, + bien + qu'il + portât + toujours + l'habit. + Le + 7 + avril + 1805, + — + c'était + le + dimanche + des + — + on + le + trouva + mort + dans + sa + cellule, + à + Rameaux, + à + : + âme + il + avait + rendu + son + à + son + oratoire + genoux + Dieu, + en + priant. + Peu + de + jours + après, + Chateaubriand + visitait + la + Grande + Chartreuse. + « + Je + ne + puis + décrire, + dit-il, + dans + ses + Mémoires + dans + les + sensations + d'Outre-Tombe, + que + j'éprouvai + ce + lieu + ! + Les + bâtiments + se + lézardaient + sous + la + surveil- + lance + d'une + espèce + de + fermier + des + ruines + ; + un + frère + lai + était + demeuré + là + pour + prendre + soin + d'un + solitaire + avait + im- + infirme + qui + venait + de + mourir. + La + religion + Nous + posé + à + l'amitié + la + fidélité + et + la + reconnaissance. + couverte. + On + nous + vîmes + la + fosse + étroite, + fraîchement + du + couvent, + les + cellules + accompa- + montra + l'enceinte + et + d'un + atelier + on + d'un + re- + chacune + ; + y + jardin + gnées + marquait + des + établis + de + menuisiers + et + des + rouets + de + tourneurs, + la + main + avait + laissé + tomber + le + ciseau. + des + Supérieurs + de + Une + galerie + offrait + les + portraits + l'Ordre. + Le + palais + ducal + de + Venise + garde + la + suite + des + Doges, + lieux + et + souvenirs + divers! + des + ritratti + on + nous + conduisit + à + Plus + haut, + à + quelque + distance, + de + Lesueur. + Après + la + chapelle + du + reclus + immortel + avoir + dîné + dans + une + vaste + cuisine, + nous + repartîmes. + » + la + Grande + Chartreuse + est + aussi + pros- + Aujourd'hui, + Les + innombrables + voyageurs + peu- + jamais. + que + père + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 105 + de + l'étonnante + de + vitalité + vent + rendre + témoignage + cette + dernière + racine + du + vieux + tronc + monastique, + que + n'ont + pu + et + quatre + républiques + quatre + révolutions + arracher + du + sol + de + la + France. + une + cent + unième + Il + serait + puéril + d'entreprendre + description + de + cette + célèbre + Cité + du + renoncement + vo- + connu + de + tout + lontaire + et + de + la + vraie + joie, + aujourd'hui + ce + qui + lit + et + pense + dans + l'univers. + Mar- + D'ailleurs, + chenoir + ne + visitait + pas + la + Grande + Chartreuse + en + ob- + servateur, + mais + en + malade + et, + plus + tard, + il + eût + été + fort + embarrasse + de + rendre + compte + des + heures + dé + son + séjour + qui + dura + près + d'un + mois. + il + avait + résolu + de + s'enfoncer, + comme + Simplement, + il + pourrait, + dans + ce + silence, + dans + cette + contempla- + tion, + dans + ce + crépuscule + d'argent + de + l'oraison, + qui + guérit + les + colères + et + qui + guérit + les + tristesses. + Il + sa- + vait + d'avance + combien + la + solitude + est + nécessaire + aux + hommes + qui + veulent + vivre, + plus + ou + moins, + de + la + vie + divine. + Dieu + est + le + grand + Solitaire + qui + ne + parle + à + sa + puis- + qu'aux + solitaires + et + qui + ne + fait + participer + sance, + à + sa + sagesse, + à + sa + félicité, + que + ceux + qui + parti- + cipent, + en + quelque + manière, + à + son + éternelle + solitude. + et + est + réalisable + la + solitude + Sans + doute, + partout + même + au + milieu + des + meutes + courantes + du + monde, + mais + quelles + âmes + cela + suppose, + et + quel + exil + pour + de + telles + âmes + ! + Or, + il + avait + le + pied + dans + la + patrie + dé- + ces + exilées + : + la + famille + chartreuse + de + saint + Bruno, + la + plus + parfaite + de + toutes + les + conceptions + monastiques, + de + la + solitude + de + la + grande + école + des + imitateurs + Dieu + ! + ce + qu'il + Marchenoir + y + trouva + précisément + était + venu + chercher, + ce + qu'il + avait + déjà + commencé + à + trou- + ver + en + chemin + : + la + paix + et + la + charité. + + + LE + DESEPERE + 106 + — + Levavi + oculos + meos + in + montes, + dit-il + au + père + qui + le + reçut, + unde + véniet + auxilium + mihi. + Je + vous + apporte + mon + âme + à + ressemeler + et + à + décrotter. + Je + vous + prie + Si + j'en + de + souffrir + ces + expressions + de + cordonnier. + encore + de + moins + nobles, + j'exprimerais + employais + mieux + l'immense + artiste + l'indigent + la + Grande + L'autre, + dégoût + que + m'inspire + à + moi-même + de + l'hospitalité + qui + vient + implorer + Chartreuse. + la + à + tonsure + moine + pacifique, + long + avec + dou- + regarda + l'hirsute + et + lui + répondit + un + joyeuse, + ceur + ; + — + Monsieur, + si + vous + êtes + malheureux, + vous + êtes + le + plus + cher + de + nos + amis, + les + montagnes + de + la + Grande + ont + des + oreilles + et + le + secours + qu'elles + Chartreuse + pourront + vous + donner + ne + vous + manquera + pas, + Quant + en + riant, + à + votre + chaussure + spirituelle, + ajouta-t-il + nous + travaillons + quelquefois + dans + le + vieux, + et + peut- + à + vous + satisfaire. + être + arriverons-nous + ce + de + La + jubilante + religieux + plein + physionomie + à + Marchenoir. + d'intelligence + plut + immédiatement + En + quelques + paroles + serrées + et + rapides + de + ce + préli- + il + lui + exposa + toute + son + aventure + minaire + entretien, + Il + lui + dit + ses + travaux + et + les + ambitieuses + terrestre, + — + Je + veux + écrire + l'histoire + de + sa + pensée. + pétitions + de + la + Volonté + de + Dieu, + formula-t-il, + avec + cette + saisis- + sante + précision + de + discobole + oratoire + qui + paraissait + le + plus + étonnant + de + ses + dons. + aux + temps + Pour + le + dire + ici + en + passant, + Marchenoir, + de + la + République + comme + romaine, + eût + été + tribun, + sur + la + les + Gracques, + et + il + eût + marché + de + plain-pied + face + antique. + La + maîtresse + du + monde + prenait + volon- + ces + fracas- + tiers + ses + maîtres + parmi + ces + porte-foudre, + — + muet + de + la + de + le + humain, + sants + genre + parole + que + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 107 + — + a + sa + chute, + stupéfaction + depuis + toujours + écoutés. + Cette + faculté, + tout + à + fait + supérieure + en + lui, + avait + tardif + de + ses + autres + facultés. + eu + le + développement + il + avait + eu + la + bouche + cousue + et + la + lan- + Longtemps, + une + compressive + gue + épaisse. + Sa + timidité + naturelle, + de + toutes + les + misères + de + éducation, + puis, + l'étouffoir + sa + jeunesse, + avaient + exceptionnellement + prolongé + de + l'enfance. + Il + avait + fallu + pour + lui + le + balbutiement + de + Leverdier + et + la + nouvelle + la + décisive + rencontre + existence + qui + s'ensuivit, + pour + lui + dénouer + à + la + fois + le + coeur, + l'esprit + et + la + langue. + Un + jour, + il + se + leva + tout + armé... + pour + n'avoir + jamais + à + combattre, + — + l'exu- + toire + unique + d'un + orateur + dans + les + temps + modernes, + la + politique + de + parlement, + lui + faisant + c'est-à-dire + horreur. + Ce + tonitruant + dut + éteindre + ses + carreaux. + Seule- + ment, + parfois, + il + éclatait + et + c'était + superbe. + Comme + en- + surtout, + il + était + inouï. + On + l'avait + imprécateur, + tendu + rugir + comme + un + lion + noir, + dans + des + cabinets + de + directeurs + de + journaux, + qu'il + accusait, + avec + jus- + tice, + de + donner + le + pain + des + gens + de + talent + à + d'imbé- + ciles + voyous + de + lettres + et + qu'il + saboulait + comme + la + plus + vile + racaille. + Mais, + à + la + Grande + Chartreuse, + il + n'avait + aucun + be- + soin + de + ce + prestige, + ni + d'aucun + autre. + Il + suffisait, + comme + le + lui + avait, + dit + le + père + Athanase, + dès + le + pre- + mier + instant, + qu'on + le + sût + malheureux + et + souffrant + de + cet + artiste + parisien + d'esprit. + Même + les + habitudes + furent + prises + en + considération, + autant + qu'il + était + possible, + par + l'effet + d'une + bonté + discrète + et + vigilante + qui + le + pénétra. + Ce + malade + ne + fut + soumis + à + la + dé- + d'aucun + règlement + de + retraite. + courageante + rigueur + Tout + ce + qui + n'était + pas + incompatible + avec + la + régula- + + + 108 + LE + DÉSESPÉRÉ + accordé, + sans + même + qu'il + de + fumer + dans + le + demandât, + jusqu'à + la + permission + On + le + faveur + presque + sans + exemple. + sa + chambre, + laissa + songer + à + son + aise. + Son + âme + excédée, + vibrante + — + déli- + et + s'amollit, + comme + un + cuivre, + se + détendit + rite + du + monastère + lui + fut + — + à + la + flamme + de + cieusement, + pleine + de + parfums + cette + charité... + devenu + son + ami, + Chaque + jour, + le + père + Athanase, + avec + joie + tout + le + temps + le + venait + voir, + lui + donnant + qu'il + pouvait. + Et + c'étaient + des + conversations + infinies, + où + le + religieux, + naguère + élevé + dans + les + abrutissantes + du + monde, + s'instruisait, + une + fois + de + plus, + disciplines + de + leur + néant, + à + l'école + de + ce + massacré, + et + qui + rem- + d'une + tranquille + celui-ci + douleur + de + ne + plissaient + Règle + de + pouvoir + leur + échapper + dans + la + lumineuse + ces + élargis. + Ces + chartreux + si + austères, + si + suppliciés, + si + torturés + — + sur + la + de + les + rigueurs + pénitence, + par + lesquels + l'idiote + lâcheté + des + mon- + légendairement, + s'apitoie, + — + il + voyait + clairement + dains, + que + ce + sont + les + seuls + dans + notre + société + de + for- + hommes + libres + et + joyeux + ou + de + galériens + de + la + fantaisie, + les + çats + intellectuels + ce + qu'ils + ont + voulu + faire, + seuls + qui + fassent + vraiment + leur + vocation + dans + cette + privilégiée + accomplissant + allégresse + sans + illusion + que + Dieu + leur + donne + et + qui + n'a + besoin + d'aucune + fanfare + pour + s'attester + à + elle- + même + qu'elle + est + autre + chose + qu'une + secrète + désola- + tion. + — + Mon + père, + dit-il + un + jour, + croyez-vous, + en + cons- + me + soit + déci- + cience, + que + la + vie + religieuse + régulière + ? + Vous + savez + toute + dément + et + absolument + interdite + mon + histoire, + tous + mes + rêves + inhumés, + et + mon + clair- + voyant + dégoût + de + toutes + les + séculières + promesses. + + + LE + DESESPERE + 109 + Les + liens + qui + me + tiennent + encore + peuvent + se + rompre. + Le + livre + que + je + porte + en + moi, + s'il + est + viable, + pourrait + naître + ici, + puisque + vous + êtes + un + ordre + écrivant. + Vous + voyez + combien + je + suis + exposé + à + périr + dans + de + vaines + luttes, + où + il + est + presque + impossible + que + je + triomphe, + combien + je + suis + fatigué + et + recru + de + ma + douloureuse + voie. + Mon + âme, + qui + n'en + peut + plus, + s'entr'ouvre + comme + un + vaisseau + criblé + qui + a + trop + longtemps + tenu + la + mer... + Ne + pensez-vous + pas + que + cette + retraite + im- + prévue + est, + peut-être, + un + coup + de + la + Providence + qui + voulait, + dès + longtemps, + me + conduire + et + me + fixer + dans + le + Havre-de-Grâce + de + votre + maison + ? + — + Mon + cher + ami, + le + père + devenu + très + repartit + de + votre + arrivée, + j'attendais + grave, + depuis + l'heure + cette + question. + Elle + vient + assez + tard + pour + que + j'aie + pu, + en + vous + étudiant, + me + préparer + à + y + répondre. + En + conscience + et + devant + Dieu, + dont + j'ignore + autant + que + vous + les + desseins, + je + ne + vous + crois + pas + appelé + à + par- + tager + notre + vie, + quant + à + présent, + du + moins. + Vous + avez + quarante + ans + et + vous + êtes + amoureux. + Vous + ne + le + voyez + pas, + vous + ne + le + savez + pas, + mais + il + en + est + cer- + tainement + ainsi + et + cela + saute + aux + yeux. + Votre + ami + pourrait + vous + le + dire, + s'il + n'est + pas + aveugle. + Je + veux + croire + à + la + pureté + de + votre + passion, + mais + cette + cir- + constance + est + adventice + et + n'en + change + pas + le + carac- + tère. + Vous + êtes + tellement + amoureux + qu'en + ce + moment + fond + de + l'âme. + même, + vous + frémissez + jusqu'au + ans. + Vous + Or, + je + le + répète, + vous + avez + quarante + m'avez + parlé + de + la + valeur + symbolique + des + nombres, + étudiez + un + peu + celui-là. + La + quarantième + année + est + l'âge + de + l'irrévocable + peur + l'homme + non + condamné + à + un + enfantillage + éternel. + Une + pente + va + s'ouvrir + sous + vos + pieds, + j'ignore + laquelle, + mais, + à + mon + jugement, + 7 + + + 110 + il + serait + LE + DÉSESPÉRÉ + miraculeux + qu'elle + vous + portât + dans + un + cloître. + Puis, + vous + êtes + un + homme + de + guerre + et + de + Tout + cela + est + bien + peu + mo- + perpétuelle + inquiétude. + C'est + encore + une + sottise + romantique + dont + nastique. + il + faudra + vous + débarrasser, + mon + cher + poète, + de + croire + que + le + dégoût + de + la + vie + soit + un + signe + de + vocation + re- + ligieuse. + Vous + n'êtes + jusqu'à + présent + que + notre + hôte, + vous + allez + et + venez + comme + il + vous + plaît, + vous + rêvez + sur + la + montagne + et + dans + notre + belle + forêt + de + sapins + de + neige + qui + verts, + malgré + les + cinquante + centimètres + vous + paraissent + un + enchantement + de + plus, + mais, + de + notre + Règle + vous + rempli- + croyez-moi, + l'apparition + rait + d'effroi. + C'est + alors + que + vous + sentiriez + la + force + du + lien + que + vous + croyez + pouvoir + rompre + à + votre + volonté, + aussi + peu + fragile + que + l'im- + et + qui + vous + paraîtrait + le + port + de + Car- + mense + chaîne + de + bronze + qui + barrait + Au + bout + d'une + semaine + de + cellule, + le + man- + thage. + les + reins + teau + noir + de + nos + postulants + vous + brûlerait + comme + la + fabuleuse + un + vous-même + pauvre + enfant + ! + Marchenoir + et + vous + deviendriez + tunique, + mon + Centaure + pour + nous + fuir... + baissa + la + tête + et + pleura. + XXVII + était + terri- + Il + avait + raison, + ce + père. + Le + malheureux + Mais + maintenant. + blement + mordu + et + il + le + sentait, + c'était + bien + étrange + qu'il + eût + fait + un + si + long + voyage + eût + sa + sécurité + été, + jusque-là, + que + pour + l'apprendre, + si + parfaite + et + que + rien, + depuis + tant + de + mois, + ne + l'eût + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 111 + averti + ! + Ce + traître + de + Leverdier, + pourquoi + donc + n'a- + vait-il + rien + dit? + Ah + ! + c'est + qu'apparemment + il + jugeait + le + mal + sans + remède + et, + dès + lors, + à + quoi + bon + infliger + à + un + ami + déjà + surchargé + de + peines? + Peut-être + aussi, + ne + l'avait-il + envoyé + aux + Chartreux + que + pour + cela, + comptant + bien, + sans + doute, + qu'un + ulcère + qui + sautait + aux + yeux + n'échapperait + pas + à + leur + cette + révélation + clairvoyance. + Muni + de + ce + flambeau, + descendit + dans + Marchenoir + les + cryptes + les + plus + ténébreuses + de + sa + conscience + et + sans + bornes. + sa + stupéfaction, + son + épouvante, + furent + Rien + ne + tenait + plus. + Les + contreforts + de + sa + vertu + crou- + laient + de + partout, + les + madriers + et + les + étançons + en + bois + de + fer + de + sa + volonté, + par + lesquels + il + avait + cru + narguer + toutes + les + défaillances + de + la + nature, + pourris + et + ver- + en + poussière. + Tout + littéralement + moulus, + tombaient + sonnait + le + creux + et + la + ruine. + C'était + un + miracle + que + donc + fal- + ne + se + produisît + pas. + Il + allait + loir + vivre + sur + ce + gouffre, + au + petit + bonheur + de + l'ébou- + lement. + Impossible, + de + prévenir + le + désastre + et + nul + arrivait + du + danger + trop + moyen + de + fuir. + L'évidence + l'effondrement + tard. + est + Triple + imbécile + ! + il + s'était + imaginé + que + l'amitié + une + chose + espérable + entre + un + homme + et + une + femme + qui + n'ont + pas + au + moins + deux + cents + ans + et + qui + vivent + tous + les + jours + ensemble + ! + Cette + il + venait + de + découvrir + laquelle + superbe + qu'il + à + créature, + pensait + sans + cesse, + il + avait + cru + bêtement + qu'elle + pourrait + être + pour + lui + une + soeur, + rien + que + cela, + qu'il + pourrait + lui + être + un + frère + et + qu'on + irait + ainsi, + dans + les + chastes + sentiers + — + — + de + l'amour + Je + suis + cuit, + indéfiniment. + divin, + sans + rémission, + cette + fois. + cela + devenait + effroyable. + Effectivement, + pensa-t-il, + Le + premier + + + 112 + LE + DÉSESPÉRÉ + soluble + cette + goret + venu + aurait + trouvé + parfaitement + situation. + Il + aurait + décidé + de + coucher + ensemble, + sans + ne + voyait + pas + le + moyen + de + s'en + difficulté. + Marchenoir + dé- + à + si + peu + de + frais + ou, + plutôt, + cette + solution, + de + testée + d'avance, + lui + paraissait + le + plus + à + craindre + — + il + l'écar- + tous + les + naufrages. + Impétueusement, + tirer + tait... + Depuis + quelques + années, + il + avait + placé + si + haut + sa + Il + vie, + affective + que + cette + idée, + seule, + le + profanait. + était + fier + de + sa + Véronique, + autant + que + d'un + beau + livre + qu'il + eût + écrit. + Et + c'en + était + un + vraiment + su- + blime, + en + effet, + que + sa + foi + religieuse + lui + garantissait + Elle + n'avait + pas + un + sentiment, + une + pen- + impérissable. + ne + tînt + de + lui. + sée, + ou + même + une + parole, + qu'elle + tout + cela + passé, + tamisé, + filtré + à + travers + Seulement, + une + âme + si + singulièrement + candide, + qu'il + semblait + que + sa + personne + même + fût + une + traduction + angélique + de + ce + sombre + poème + vivant + qui + s'appelait + Marche- + noir. + de + fille, + — + ensemencée + et + récoltée + — + dans + l'ordure, + en + pleine + qui + renouvelait, + décré- + pitude + du + plus + caduc + de + tous + les + siècles, + les + Thaïs + — + et + les + Pélagie + de + l'adolescence + du + christianisme, + Cette + ordure + s'était + d'un + coup, + par + l'occasion + mira- + transformée, + culeuse + du + plus + profane + amour, + en + un + lys + aux + pé- + tales + de + diamant + et + au + pistil + d'or + bruni + des + larmes + les + plus + splendides + de- + qui + eussent + été + répandues, + Ma- + recommençait. + puis + les + siècles + d'extase + qu'elle + comme + elle + voulait + mais + deleine, + qu'on + l'appelat, + Madeleine + de + la + Sépulture, + elle + avait + tellement + vo- + latilisé + son + amour + pour + Marchenoir + que + celui-ci + n'existait + presque + plus + pour + elle + à + l'état + d'individu + A + force + de + ne + voir + en + ce + déshérité + qu'un + organique. + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 113. + de + perpétuelle + lacrymable + argument + prière, + elle + avait + fini + par + perdre, + quand + il + s'agissait + de + lui, + le + discernement + d'une + limite + exacte + entre + la + nature + et + la + nature + sensible,. + entre + le + corps + et + spirituelle + l'âme, + et, + — + quoiqu'elle + s'occupât, + avec + un + zèle + mé- + de + leur + étonnant + ménage, + canique, + des + matérialités + — + c'était + l'âme + surtout, + l'âme + seule, + que + cette + co- + lombe + de + proie + prétendait + ravir. + ce + mot + de + colombe + invoque + pré- + Depuis + l'Evangile, + cisément + l'idée + de + simplicité. + était + inex- + Véronique + plicable + aussi + longtemps + que + cette + idée + ne + venait + pas + à + l'esprit. + Jamais + il + ne + s'était + vu + un + coeur + plus + simple. + Le + langage + moderne + a + déshonoré, + autant + qu'il + a + pu, + la + simplicité. + C'est + au + point + qu'on + ne + sait + même + plus + ce + que + c'est. + On + se + représente + vaguement + une + espèce + de + corridor + ou + de + tunnel + entre + la + stupidité + et + l'idiotie. + « + La + conversation + du + Seigneur + est + avec + les + simples + », + dit + la + Bible, + ce + qui + suppose, + pourtant, + une + certaine + aristocratie. + Ici, + c'était + une + absence + com- + plète + de + tout + ce + qui + peut + avoir + un + relief, + une + bosse + le + plus + quelconque + de + vanité + ou + de + l'amour-propre + instinctif. + d'une + humilité + très + profonde, + L'hypothèse + engendrée + par + un + repentir + infini, + aurait + mal + expli- + qué + cette + innocence + de + clair + de + lune. + Le + passé + était + tellement + aboli, + que, + pour + s'en + sou- + du + sujet, + venir, + il + fallait + imaginer + un + dédoublement + un + recommencement + de + nativité, + une + surcréation + du + même + être, + repétri, + cette + fois, + dans + une + essence + un + la + prédestinée, + n'y + Elle-même, + peu + plus + qu'humaine. + comprenait + rien. + Elle + avait + des + étonnements + enfan- + tins, + des + agrandissements + d'yeux + limpides, + quand + une + circonstance + la + forçait + de + regarder + en + arrière. + + + 114 + LE + DÉSESPÉRÉ + — + Est-ce + bien + moi + qui + ai + pu + être + ainsi + ! + Telle + était + son + impression + et, + presque + aussitôt, + cette + impression + s'effaçait. + Pour + faire + sa + maîtresse + de + cette + ci-devant + courtisane + eût + été + forcé + de + la + dont + il + était + adoré, + Marchenoir + séduire + comme + une + vierge, + en + passant + par + toutes + les + infamies + et + en + buvant + toutes + les + hontes + du + métier, + sans + aucun + espoir + d'être + secouru + par + le + spasme + en- + tremetteur + ordinairement, + qui + finit, + par + jeter + aux + cornes + du + bouc + l'ignorante + muqueuse + des + impol- + luées. + si + l'impureté + Le + diable + savait, + cependant, + de + la + repentie + avait + été + ardente + et + d'autres, + en + très + grand + nombre, + le + savaient + aussi, + qui + ne + le + valaient, + certes, + de- + pas, + ce + Prince + à + la + Tête + écrasée + ! + Qu'étaient-elles + venues, + les + richesses + de + cette + trésorière + d'immondices? + On + ne + savait + pas. + Il + fallait + implorer + une + rhétorique + de + souffleur + de + cornues, + se + dire + qu'on + était + en + pré- + sence + d'un + mystérieux + creuset, + naguère + allumé + pour + fondre + un + coeur, + et + dont + les + inférieures + flammes, + s'étaient + éteintes. + Le + fait + est + après + la + transmutation, + qu'il + n'en + restait + rien, + absolument + rien. + Marchenoir + vivant + très + retiré, + au + fond + d'un + quartier + désert + visité + par + très + peu + de + juges, + put + échapper + long- + ré- + apophtegmes, + temps + aux + sentences, + maximes, + ou + conseils + des + sages. + flexions + morales, + admonitions + de + sa + vie + pri- + Il + n'encourageait + pas + les + inquisiteurs + vée. + Maison + avait + fini + par + savoir + qu'il + vivait + avec + la + était + restée + inexpli- + Ventouse, + dont + la + disparition + avaient + même + quée, + et + quelques + clients + anciens + entrepris + de + la + reconquérir. + Marchenoir, + pour + avoir + la + paix, + fit + une + chose + que + lui + seul + pouvait + faire. + Ayant + été + insulté + par + trois + + + d'entre + eux, + en + pleine + un + soir + qu'il + solitude + 115 + LE + DÉSESPÉRÉ + du + boulevard + de + accompagné + de + sa + prétendue + maîtresse, + il + lança + le + premier + dans + un + ter- + rain + vague, + par-dessus + un + mur + de + clôture, + et + rossa + tellement + les + deux + autres + qu'ils + demandèrent + grâce. + On + le + laissa + tranquille, + après + un + tel + coup, + et + les + bruits + furent + sans + aucun + effet + ignobles + qui + se + débitèrent + Vaugirard, + rentrait + sur + cet + esprit + fier, + qui + se + déclarait + pachyderme + à + l'é- + gard + de + la + calomnie. + — + Demandez-moi, + à + Leverdier, + disait + Véronique + comment + j'ai + pu + aimer + mon + pauvre + Joseph, + et + com- + ment + j'ai + pu + aimer + le + Sauveur + Jésus. + Je + ne + suis + pas + assez + savante + pour + vous + le + dire, + mais + quand + j'ai + vu + il + m'a + semblé + que + je + voyais + notre + ami + si + malheureux, + Dieu + souffrir + sur + la + terre. + Elle + confondait + ainsi + les + deux + sentiments, + jusqu'à + n'en + faire + qu'un + seul, + si + extraordinaire + par + ses + pra- + si + dévorant, + tiques + et + d'un + lyrisme + d'expression + que + et + Leverdier + Marchenoir + à + craindre + commencèrent + un + éclatement + de + ce + vase + de + louanges, + qui + leur + sem- + blait + trop + exorbitante + pour + résister + pression + d'infini. + fragile + longtemps + à + cette + XXVIII + Toutes + ces + pensées + assiégeaient + à + la + fois + l'hôte + dé- + Il + se + souvenait + semparé + de + la + Grande + Chartreuse. + et + sans + trop + savoir + ce + qu'en + un + jour + d'enthousiasme + qu'il + faisait, + il + avait + offert + à + Véronique + de + l'épouser. + Celle-ci + lui + avait + répondu + en + propres + termes + : + — + Un + homme + comme + vous + ne + doit + pas + épouser + une + + + 116 + LE + DÉSESPÉRÉ + Je + vous + aime + trop + pour + jamais + y + consentir. + Si + vous + avez + le + malheur + de + désirer + la + pour- + riture + qui + me + sert + de + corps, + je + vais + demander + à + Dieu + qu'il + vous + guérisse + ou + qu'il + vous + délivre + de + moi. + Cela + avait + été + dit + avec + une + résolution + si + nette + qu'il + A + la + réflexion, + Marche- + n'y + avait + pas + à + recommencer. + fille + comme + moi. + noir + avait + compris + la + sagesse + héroïque + de + ce + refus, + et + la + sainte + fille + pour + cet + acte + de + béni + intérieurement + vertu + qui + le + sauvait + de + tourments + infinis. + Il + ne + se + sentait + pas + épris + à + cette + époque. + Mais, + faire? + Impossible + maintenant, + qu'allait-il + d'épouser + et + hideux + d'en + la + femme + qu'il + aimait, + impossible + faire + sa + maîtresse, + impossible + surtout + de + vivre + sans + même + très + lointain, + expédient, + n'appa- + raissait. + Continuer + le + concubinage + postiche, + en + se + con- + la + force? + Même + damnant + au + silence, + où + en + prendrait-il + en + acceptant + cette + chape + de + flammes + comme + une + péni- + elle. + Aucun + tence, + comme + une + expiation + de + tant + de + choses + que + sa + c'était + encore + une + absurdité + conscience + lui + reprochait, + de + prétendre + récolter + la + palme + du + martyre + chrétien + sur + la + margelle + en + biseau + d'une + citerne + de + désirs + ! + Il + ne + lui + serait + donc + jamais + accordé + une + halte, + un + repos + assuré + d'une + seule + heure, + un + oreiller + de + granit + sa + tête + et + vraiment + dormir + ! + Et + le + pour + appuyer + avec + tout + cela? + Car + il + ne + pou- + moyen + de + travailler + vait + se + dispenser + de + donner + son + fruit, + ce + pommier + de + tristesse + qui + ne + soutirait + plus + sa + sève + que + du + coeur + des + morts. + Il + faudrait, + comme + auparavant, + bientôt, + d'écrire + en + retenant + des + deux + mains + plu- + inventer + sieurs + murailles + toujours + croulantes, + reprendre + et + re- + mâcher + tous + les + vieux + culots + d'une + misère + sans + issue, + avec + des + épaules + en + retraîner + sempiternellement, + sang, + la + voiture + à + bras + du + déménagement + de + ses + + + LE + vieilles + DÉSESPÉRÉ + 117 + illusions + crevassées, + pous- + archi-décrépites, + mais + cramponnées + encore + et + siéreuses, + grelottantes, + inarrachables + ! + La + seule + abomination + qui + lui + eût + manqué + jusqu'à + cet + instant + : + l'amour + sans + espérance, + ce + trésor + de + avanies, + désormais + ne + lui + manquait + surérogatoires + Encore + une + plus. + C'était + admirablement + complet! + devenir? + Il + prit + un + marteau + pour + en- + fois, + qu'allait-il + se + crever + le + foncer + en + lui + cette + question, + jusqu'à + coeur, + et + la + réponse + ne + vint + pas... + La + littérature + dite + amoureuse + a + beaucoup + puisé + dans + la + vieille + blague + des + délices + du + mal + d'aimer. + Marchenoir + n'y + trouvait + de + que + des + suggestions + désespoir. + Il + avait + bien + cru, + cependant, + que + c'était + fini + pour + lui, + les + années + de + servitude, + ayant + payé + de + si + royales + rançons + au + Pirate + aveugle + qui + capture + in- + distinctement + toutes + les + variétés + hu- + d'animaux + mains + ! + Il + n'était + plus + d'humeur + à + pâturer + la + glandée + d'amour. + En + fait + d'élégies, + il + n'avait + guère + à + offrir + de + tapir + tombé + dans + une + fosse, + que + des + beuglements + et + les + seuls + bouquets + à + Chloris + qu'on + pût + attendre + de + lui, + eussent + été + moissonnés, + d'une + affreuse + main, + les + blêmes + végétaux + d'un + chantier + d'équarris- + parmi + seur. + A + force + de + piétiner + cette + broussaille + d'épines, + il + finit + par + faire + lever + une + idée + trois + fois + plus + noire + que + les + autres, + une + espèce + de + crapaud-volant + d'idée + qui + se + mit + à + lui + sucer + l'âme. + Sa + bien-aimée + avait + appar- + tenu + à + tout + le + monde, + non + par + le + désir + ou + Le + commen- + cement + du + désir, + comme + c'était + son + cas, + mais + par + la + caresse + partagée, + la + possession, + l'étreinte + bestiale. + Aussitôt + que + cette + fange + l'eut + touché, + le + misérable + amoureux + s'y + roula, + comme + un + bison. + Il + eut + une + + + 118 + LE + DÉSESPÉRÉ + vision + immédiate + du + passé + de + Véronique, + une + vision + bien + actuelle, + inexorablement + précise. + Mors + lui + furent + révélés, + du + même + coup, + l'impérial + despotisme + de + ce + sentiment + nouveau + qui + le + flagellait + avec + des + réel + scorpions, + dès + le + premier + jour, + et + l'enfantillage + des + antérieures + captations + de + sa + liberté. + Il + vit, + dans + une + clarté + terrible, + que + ce + qu'il + avait + de + la + passion, + n'avait + cru, + par + deux + fois, + l'extrémité + été + qu'une + surprise + des + sens, + en + complicité + avec + son + Sans + doute, + il + avait + souffert + de + ne + imagination. + jamais + recueillir + que + des + épaves, + et + ses + fonctions + de + releveur + lui + avaient + paru, + bien + des + fois, + une + desti- + née + fort + amère + ! + Il + se + rappelait + de + sinistres + heures. + Mais, + du + moins, + il + pouvait + encore + parler + en + maître + et + commander + au + monstre + de + le + laisser + tranquille. + le + monstre + revenait + sur + lui + et + lui + Aujourd'hui, + doucement + les + os + dans + sa + gueule. + Ah + ! + il + broyait + s'était + donné + des + airs + de + mépriser + la + jalousie + et + il + s'était + cru + amoureux + ! + Mais + l'amour + véritable + est + la + des + passions + inquiètes. + C'est + un + plus + incompatible + carnassier + plein + d'insomnie, + tacheté + d'yeux, + avec + une + paire + de + télescopes + sur + son + arrière-train. + et + sa + bâtarde, + la + Colère, + se + laissent + L'Orgueil + brouter + par + leurs + flatteurs + ; + la + pacifique + Envie + lèche + des + pieds + fromageux + de + l'Avarice, + l'intérieur + qui + trouve + cela + très + bon + et + qui + lui + donne + des + bénédic- + tions + hypothéquées + avec + la + manière + de + s'en + servir + ; + est + un + Sphynx + l'Ivrognerie + toujours + pénétré, + qui + s'en + console + en + allant + se + soûler + avec + ses + OEdipes + ; + la + Luxure, + au + ventre + de + miel + et + aux + entrailles + d'airain, + danse, + la + tête + en + bas, + devant + les + Hérodes, + pour + qu'on + lui + serve + les + décapités + dont + elle, + a + besoin, + et + la + Pa- + resse, + enfin, + qui + lui + sort + du + vagin + comme + une + filan- + + + 119 + LE + DÉSESPÉRÉ + dre, + s'enroule + avec + une + indifférence + visqueuse + à + tous + les + pilastres + de + la + vieille + cité + humaine. + écume + au + seul + mot + de + partage + et + la + Mais + l'Amour + est + sa + maison. + C'est + un + colimaçon + sans + jalousie + patrie, + qui + se + repaît, + sans + convives, + dans + sa + spirale + ténébreuse. + Il + a + des + yeux + à + l'extrémité + de + ses + cornes + et, + si + légèrement + qu'on + les + effleure, + il + rentre + en + lui- + même + pour + se + dévorer. + En + même + temps, + il + est + ubi- + à + l'espace, + comme + quitaire, + quant + au + temps + et + quant + le + vrai + Dieu + dont + il + est + la + plus + effrayante + défigura- + tion. + Avec + une + angoisse + sans + nom + ni + mesure, + Marche- + noir + s'aperçut + que + cette + diabolique + infortune + allait + la + sienne. + Il + n'y + avait + déjà + plus + de + passe + devenir + pour + lui. + Tout + de + sa + torture + dans + l'humble + était + présent. + Tous + les + instruments + à + la + fois, + autour + de + lui, + pleuvaient + chambre + de + ce + monastère + où + il + avait + la + paix. + espéré + trouver + La + pauvre + fille, + il + la + voyait + vierge, + tout + enfant, + sortant + du + ventre + de + sa + mère. + On + la + salissait, + on + la + on + la + pourrissait + devant + lui. + Cette + âme + en + dépravait, + herbe, + cette + fille + verte, + comme + ils + disent + dans + la + pu- + était + bafouée + par + un + vent + de + pes- + dique + Angleterre, + tilence, + piétinée + avant + sa + fleur. + était + déchaînée + brutes, + par + d'immondes + Toute + la + basse + infamie + contaminée + du + monde + pousse + tendre + de + ro- + pas + encore, + qui + ne + penserait + contre + cette + seau, + qui + ne + pensait + sans + doute + jamais. + venait + Puis, + une + sorte + d'adolescence + pour + elle, + comme + pour + une + infante + de + gorille + ou + une + archidu- + chesse + du + saint + Empire, + et, + de + la + ruche + ouverte + de + son + corsage, + se + répandait + tout + un + essaim + d'alliciantes + On + se + faisait + passer + à + la + chaîne + et + de + impudicités. + + + 120 + LE + DÉSESPÉRÉ + en + mains, + comme + un + seau + d'incendie, + ce + corps + irréparablement + profané. + impur, + ce + vase + de + plaisir, + n'était + plus + pour + elle + qu'une + intermi- + L'existence + nable + nuit + de + débauche + qui + avait + duré + dix + ans, + et + mains + la + révocation + de + tous + les + soleils, + l'ex- + qui + supposait + à + jamais + de + toutes + les + clartés, + célestes + ou + tinction + humaines, + capables + de + la + dissiper + ! + Confident + épouvanté + de + ce + cauchemar, + Marchenoir + les + soupirs, + les + susurrements, + percevait + distinctement + les + râles, + les + goulées + de + la + Luxure. + les + craquements, + Encore, + si + cette + perdue + n'avait + été + qu'une + de + ces + la- + — + comme + il + en + avait + tant + con- + mentables + victimes, + du + nues! + — + tombées, + en + poussant + des + cris + d'horreur, + ventre + de + la + misère + dans + la + gueule + d'argent + du + li- + Mais + elle + s'était + pourléchée + dans + sa + cra- + bertinage!... + elle + en + avait + infatigable- + pule + et, + gavée + d'infamies, + Sa + robe + de + honte, + elle + en + avait + fait + et + la + pourpre + réginale + de + son + allé- + ! + de + prostituée + gresse + Il + n'y + avait + pas + moyen + d'en + douter, + hélas! + et + c'était + le + plus + le + malheureux + homme! + bien + ce + qui + crucifiait + Il + avait + beau + se + dire + que + toutes + ces + choses + n'existaient + les + avait + le + effacées, + raturées, + repentir + plus, + que + ment + redemandé. + sa + robe + de + gloire + se + devait + à + lui-même, + anéanties, + qu'il + grattées, + à + tout + comme + il + devait + à + Dieu, + aux + anges + pleurants, + ce + que + la + Miséricorde + le + Paradis + à + genoux, + d'oublier + Il + ne + le + pouvait + pas + et + avait + pardonné. + infaillible + mais + invincible- + son + âme + dépouillé + d'enthousiasme, + là, + nue + et + frissonnante + ment + enchaînée, + demeurait + devant + sa + pensée... + C'était + à + l'école + de + cette + agonie + qu'il + apprenait + dé- + cidément + ce + que + vaut + la + Chair + et + ce + qu'il + en + coûte + de + les + ordures! + dans + ce + pain + jeter + Pour + la + première + fois, + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 121 + se + dressait + en + lui + pour + la + défendre, + ne + peut + chair + que + nul + mysticisme + sans + que + l'esprit + supprimer, + qu'on + ne + peut + troubler + de + la + tombe + soit + bouleversé + et + qu'aucun + endettement + son + christianisme + cette + misérable + à + la + fin + des + fins + ! + de + ressusciter + n'empêchera + Il + la + voyait + investie + d'une + mystérieuse + dignité, + de + de + continence + précisément + attestée + par + l'ambition + ce + ses + plus + ascétiques + Evidemment, + contempteurs. + ou + des + pensées + d'autrefois + n'était + pas + des + sentiments + Néant + serait + qu'il + pouvait + être + jaloux. + L'irresponsable + descendu + de + son + trône + vide + pour + déposer + sur + ce + point, + en + faveur + de + cette + accusée, + devant + le + plus + rigoureux + Elle + ne + s'était + doutée + de + son + âme + qu'en + tribunal. + la + son + corps. + C'était + donc + uniquement + chair + souillée + de + ce + corps + qui + le + faisait + tant + souffrir + ! + lien + de + destinée + contre + lequel + il + se + Un + inexplicable + ressaisissant + le + faisait + époux + de + cette + chair + vainement + raidi, + qui + s'était + débitée + comme + une + deurée + et, + par + consé- + quent, + solidaire + de + la + même + balance, + dans + la + parfaite + des + mêmes + comptoirs... + ignominie + assuma + toutes + les + affres + En + ce + jour, + Marchenoir + — + des + tour- + de + la + Jalousie + conjugale, + impératrice + — + ments + humains, + que + les + êtres + sans + amour + ont + seuls + le + droit + d'ignorer, + et + qui + peut + magnifier + jusqu'à + des + passions + ordurières, + dans + des + coeurs + capables + de + fût + la + ressentir! + XXIX + Le + désespéré + passait + une + partie + de + ses + nuits + à + la + L'office + de + des + étrangers. + chapelle, + dans + la + tribune + nuit + des + Chartreux, + qu'il + suivait + avec + intelligence, + + + 122 + LE + DÉSESPÉRÉ + Cet + office + célèbre, + un + peu + ses + élancements. + que + peu + de + visiteurs + ont + le + courage + d'écouter + jusqu'à + la + fin, + et + qui + dure + quelquefois + plus + de + trois + heures, + ne + lui + paraissait + jamais + assez + long. + Il + lui + semblait + alors + reprendre + le + fil + d'une + sorte + de + vie + supérieure + que + son + horrible + existence + actuelle + au- + calmait + Autre- + pour + un + temps + indéterminé. + interrompue + inté- + ment, + pourquoi + et + comment + ces + tressaillements + rieurs, + ces + ravissements, + ces + envols + de + l'âme, + ces + pleurs + toutes + les + fois + qu'un + éclair + de + beauté + arri- + brûlants, + vait + sur + lui + de + n'importe + quel + point + de + l'espace + idéal + rait + ou + de + l'espace + sensible. + Il + fallait + bien, + après + tout, + qu'il + rengaine + y + eût + quelque + chose + de + vrai + dans + l'éternelle + d'un + exil + terrestre. + Cette + idée + lui + revenait, + platonique + sans + cesse, + d'une + prison + atroce + dans + laquelle + on + l'eût + et + le + ridicule + pour + quelque + crime + inconnu, + d'une + image + aussi + éculée + n'en + surmontait + littéraire + pas + l'obsession. + Il + laissait + flotter + cette + rêverie + sus. + les + vagues + de + louanges + qui + montaient + du + choeur + vers + lui, + Il + s'efforçait + d'unir + comme + une + marée + de + résignation. + enfermé + son + âme + triste + à + l'âme + joyeuse + de + ces + hymnologues + perpétuels. + est + la + fin + dernière + de + l'âme + hu- + La + contemplation + maine, + mais + elle + est + très + spécialement + et, + par + excel- + Ce + mot + de + contem- + lence, + la + fin + de + la + vie + solitaire. + plation, + avili + comme + tant + d'autres + choses + en + ce + siècle, + n'a + plus + guère + de + sens + en + dehors + du + cloître. + Qui + donc, + si + ce + n'est + un + moine, + a + lu + ou + voudrait + lire, + aujour- + d'hui, + le + profond + traité + De + la + Contemplation + de + Denys + le + Chartreux, + surnommé + le + Docteur + extatique? + Ce + mot, + qui + a + une + parenté + des + plus + étroites + avec + le + nom + de + Dieu, + a + éprouvé + cette + destinée + bizarre + de + tomber + dans + la + bouche + de + panthéistes, + tels + que + Vie- + + + 123 + LE + DÉSESPÉRÉ + — + et + cela + fait + un + drôle + de + par + exemple, + spectacle + pour + la + pensée, + d'assister + à + l'agenouille- + ment + d'un + poète + devant + une + pincée + d'excréments, + que + son + lyrisme + insensé + lui + fait + un + commandement + d'adorer + et + de + servir + pour + obtenir, + par + ce + moyen, + la + tor + Hugo, + vie + éternelle + ! + A + une + distance + infinie + des + contemplateurs + culaires + semblables + à + celui + qui + vient + d'être + corpus- + nommé, + à + la + sensa- + et + qui + ont + une + notion + de + Dieu + adéquate + tion + de + quelque + myriapode + sur + la + pulpe + fantastique + mollasse + de + leur + cerveau, + il + existe + donc + dans + l'Église + des + contemplatifs + par + état + ; + ce + sont + les + religieux + qui + font + profession + de + tendre, + d'une + manière + plus + exclu- + sive + et + par + des + moyens + plus + spéciaux, + à + la + contem- + plation, + ce + qui + ne + veut + pas + dire + que, + dans + ces + com- + munautés, + tous + soient + élevés + à + la + contemplation. + Ils + peuvent + l'être + tous, + comme + il + peut + se + faire + qu'aucun + ne + le + soit. + Mais + tous + y + tendent + avec + ferveur + et + dépu- + tent + vers + cet + unique + objet + leur + vie + tout + entière. + Marchenoir + se + disait + que + ces + gens + là + font + la + plus + grande + chose + du + monde, + et + que + la + loi + du + silence, + voués + à + la + vie + contemplative, + est + chez + les + religieux + surabondamment + de + plénipotentiaire + terre. + « + A + une + justifiée + par + cette + vocation + pour + toute + la + spiritualité + inouïe + de + la + à + Ernest + Hello, + dont + il + est + le + tra- + propos + de + Rusbrock + l'Admirable, + ne + peut + plus + dire + ce + ducteur, + — + le + contemplateur + qu'il + voit, + non + parce + que + son + objet + fait + défaut + à + la + parole, + mais + parce + que + la + parole + fait + défaut + à + son + devient + l'ombre + objet, + et + le + silence + du + contemplateur + substantielle + parole, + certaine + hauteur, + des + choses + ajoute + ce + grand + dit + Leur + qu'il + ne + dit + pas... + est + un + voyage + écrivain, + + + 124 + LE + DÉSESPÉRÉ + qu'ils + font + par + charité + chez + les + autres + hommes. + Mais + le + silence + est + leur + patrie. + » + Aux + temps + de + la + Réforme, + un + grand + nombre + de + chartreuses + furent + saccagées + ou + supprimées + et + beau- + le + martyre, + tel + que + les + souffrirent + coup + de + religieux + calvinistes + et + autres + artistes + en + tortures + savaient + l'ad- + ministrer + dans + ce + siècle + renaissant, + d'une + si + prodi- + gieuse + poussée + esthétique. + — + le + silence + au + milieu + des + gardes-tu + Pourquoi + tourments, + pourquoi + ne + pas + nous + répondre? + disaient + les + soldats + du + farouche + Chareyre + qui, + depuis + quel- + endurer + d'atroces + douleurs + au + ques + jours, + faisaient + vénérable + père + Dom + Laurent, + vicaire + de + la + Char- + treuse + de + Bonnefoy. + — + Parce + que + le + silence + est + une + des + principales + gles + de + mon + ordre, + répondit + le + martyr. + Les + supplices + étaient + une + moindre + angoisse + Rè- + que + dont + le + silence + était + la + parole, + pour + ce + contemplateur + la + patrie + et + qui + n'avait + pas + même + besoin + de + se + sou- + venir + de + l'obéissance + ! + La + nuit + a + de + singuliers + Elle + ouvre + les + privilèges. + et + les + coeurs, + elle + déchaîne + les + instincts + repaires + féroces + et + les + passions + basses, + en + même + temps + de + l'éternelle + qu'elle + dilate + les + âmes + amoureuses + beauté. + C'est + pendant + la + nuit + que + les + cieux + peuvent + raconter + la + gloire + de + Dieu, + et + c'est + aussi + pendant + la + nuit + que + les + anges + de + Noël + annoncèrent + la + plus + éton- + nante + de + ses + oeuvres. + Deus + dedit + carmina + in + nocte. + Ces + paroles + de + Job + n'affirment-elles + pas, + à + leur + ma- + nière, + la + mystérieuse + symphonie + des + louanges + noc- + turnes + autour + de + la + Bien-Aimée + du + saint + Livre, + si + noire + et + si + belle, + dont + la + nuit + elle-même + est + un + sym- + bole, + suivant + quelques + interprètes. + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 125 + pour + louer + ou + pour + pas + seulement + contempler + que + les + Chartreux + veillent + et + chantent. + C'est + aussi + pour + intercéder + et + pour + satisfaire, + en + vue + de + l'immense + Coulpe + du + genre + humain + et + en + partici- + pation + aux + souffrances + de + Celui + qui + a + tout + assumé. + « + Jésus-Christ, + disait + Pascal, + sera + en + agonie + jusqu'à + la + fin + du + monde + ; + il + ne + faut + pas + dormir + pendant + ce + » + temps-là. + Mais + ce + n'est + Cette + parole + du + pauvre + Janséniste + est + sublime. + Elle + revenait + à + la + mémoire + de + ce + ramasseur + de + ses + et + propres + entrailles, + isolé + dans + sa + tribune + lointaine + glacée, + pendant + qu'il + écoutait + chanter + ces + hommes + de + prière + éperdus + d'amour + et + demandant + grâce + pour + Il + pensait + qu'au + même + instant, + sur + tous + l'univers. + les + points + du + globe + saturés + du + Sang + du + Christ, + on + ou + opprimait + d'innombrables + êtres + faits + égorgeait + à + la + ressemblance + du + Dieu + Très-Haut; + que + les + crimes + de + la + chair + et + les + crimes + de + la + pensée, + épouvanta- + bles + par + leur + énormité + et + par + leur + nombre, + faisaient, + à + la + même + minute, + une + ronde + de + dix + mille + lieues + sous + la + même + autour + de + ce + foyer + de + supplications, + coupole + constellée + de + cette + longue + nuit + d'hiver... + L'esprit + Saint + raconte + que + les + sept + enfants + Macha- + avec + leur + mère + à + l'un + l'autre + bées + « + s'exhortaient + mourir + fortement, + en + disant + : + Le + Seigneur + considé- + rera + la + vérité + et + il + sera + consolé + en + nous, + selon + que + Moïse + le + déclare + dans + son + cantique + par + cette + protes- + tation + : + Et + il + sera + consolé + dans + ses + serviteurs. + » + Ces + chartreux + morts + au + monde + pour, + être + des + ser- + viteurs + plus + fidèles, + veillent + et + chantent, + avec + l'Église + pour + consoler, + eux + aussi, + le + Seigneur + Dieu. + Le + Bai- + la + mort, + parce + que + ses + gneur + Dieu + est + triste + jusqu'à + amis + l'ont + abandonné, + et + parce + qu'il + est + nécessaire + + + 126 + LE + qu'il + meure + ces + infidèles. + DÉSESPÉRÉ + lui-même + et + ranime + le + coeur + glacé + de + le + maître + de + la + Colère + et + le + maître + Lui, + du + Pardon, + la + Résurrection + de + tous + les + vivants + et + le + Frère + aîné + de + tous + les + morts, + lui + qu'Isaïe + appelle + le + Dieu + fort, + le + Père + du + siècle + à + venir + l'Admirable, + et + le + Prince + de + la + paix, + — + il + agonise, + au + milieu + de + la + nuit, + dans + un + jardin + planté + d'oliviers, + qui + n'ont + de + pousser + leurs + fruits, + plus + que + faire, + maintenant, + puisque + la + Lampe + des + mondes + va + s'éteindre! + La + détresse + de + ce + Dieu + sans + consolation + est + une + les + s'appellent + chose + si + terrible, + que + les + Anges + qui + colonnes + des + cieux, + tomberaient + en + grappes + innom- + brables + sur + la + terre, + si + le + traître + tardait + un + peu + plus + à + venir. + La + Force + des + martyrs + est + un + des + longtemps + noms + de + cet + Agonisant + divin + et, + — + s'il + n'y + a + plus + d'hommes + qui + commandent + à + leur + propre + chair + et + — + crucifient + leur + où + donc + est + son + règne, + volonté, + qui + de + quel + siècle + sera-t-il + le + Père, + de + qu'elle + paix + sera- + t-il + le + Prince + et + comment + le + Consolateur + pourrait-il + venir? + Tous + ces + noms + redoutables, + toute + cette + ma- + les + prophètes + et + leurs + prophéties, + jesté + qui + remplissait + à + la + fois + sur + lui + pour + l'écraser. + La + tout + se + précipite + en- + amoureusement + humaines, + lacées, + font + leur + entrée + dans + le + domaine + de + Dieu + et + menace + de + la + Sueur + s'accomplit + enfin + sur + l'antique + le + visage + du + nouvel + Adam, + dès + le + début + de + ce + festin + où + il + commence + par + s'enivrer + du + meil- + de + tortures, + Tristesse + et + la + Peur + leur + vin, + suivant + de + Cana. + le + précepte + de + l'intendant + des + noces + L'ange + venu + du + ciel + peut, + sans + doute, + Je + « + récon- + il + ses + serviteurs + la + mais + de + », + n'appartient + qu'à + forter + terre + de + le + consoler. + C'est + pour + cela + que + les + solitaires + enfants + de + saint + Bruno + ne + veulent + rien + savoir, + sinon + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 127 + Jésus + en + agonie, + et + que + leur + vie + est + une + perpétuelle + universelle. + La + consolation + du + oraison + avec + l'Eglise + Seigneur + est + à + ce + prix + et + la + Force + des + martyrs + défail- + tout + à + fait, + sans + l'héroïsme + de + ces + lerait + peut-être, + ! + Vigilants + infatigables + XXX + avec + eux + et + de + re- + essayait + de + prier + sa + pauvre + âme. + Le + surnaturel + victorieux + en + plein + dans + son + triste + coeur, + aux + battants + Les + yeux + de + sa + foi + lui + faisaient + présentes + Marchenoir + cueillir + déferlait + ouverts. + les + terribles + choses + que + les + théologiens + et + les + narra- + teurs + mystiques + ont + expliquées + ou + racontées, + quand + de + l'âme + religieuse + ils + ont + parlé + des + rapports + avec + Dieu + dans + l'oraison. + Un + ancien + Père + du + désert,nommé + Marcelle, + s'étant + levé + une + nuit + pour + chanter + les + psaumes + à + son + ordi- + naire, + entendit + un + bruit + comme + celui + d'une + trom- + pette + qui + sonnait + la + charge + et, + ne + comprenant + pas + d'où + pouvait + venir + ce + bruit + dans + un + lieu + si + solitaire, + où + il + n'y + avait + point + de + gens + de + guerre, + le + Diable + lui + apparut + et + lui + dit + que + cette + trompette + était + le + signal + les + démons + de + se + préparer + au + combat + qui + avertissait + contre + les + serviteurs + de + Dieu + ; + que + s'il + ne + voulait + pas + s'exposer + au + danger, + il + allât + se + recoucher, + sinon + qu'il + s'attendît + à + soutenir + un + choc + très + rude. + Marchenoir + croyait + entendre + le + bruit + immense + de + cette + charge. + Il + voyait + chaque + religieux + comme + une + + + 128 + LE + DÉSESPÉRÉ + tour + de + guerre + défendue + par + les + anges + contre + tous + les + démons, + que + la + prière + des + serviteurs + de + Dieu + est + en + train + de + déposséder. + En + renonçant + généreuse- + chacun + d'eux + emporte + au + ment + à + la + vie + mondaine, + fond + du + monastère + un + immense + équipage + d'intérêts + dont + il + devient, + en + effet, + par + sa + vocation, + surnaturels + devant + Dieu + et + l'intendant + le + comptable + contre + les + exacteurs + sans + justice. + Intérêts + d'édification + pour + le + intérêts + de + gloire + prochain, + pour + Dieu, + intérêts + de + des + hommes. + Cela + sur + une + confusion + pour + l'Ennemi + échelle + qui + n'est + pas + moins + vaste + que + la + Rédemption + à + la + fin + des + de + l'origine + elle-même, + qui + porte + temps + ! + Notre + liberté + est + solidaire + de + l'équilibre + du + monde + et + c'est + là + ce + qu'il + faut + comprendre + pour + ne + pas + s'étonner + du + profond + mystère + de + la + Réversibilité, + qui + du + grand + dogme + de + la + est + le + nom + philosophique + des + Saints. + Tout + homme + qui + produit + un + Communion + acte + libre + projette + sa + personnalité + dans + l'infini. + S'il + donne + de + mauvais + coeur + un + sou + à + un + pauvre, + ce + sou + tombe, + perce + la + terre, + perce + la + main + du + pauvre, + et + compro- + troue + les + soleils, + traverse + le + firmament + met + l'univers. + S'il + produit + un + acte + impur, + il + obscur- + cit + peut-être + des + milliers + de + coeurs + qu'il + ne + connaît + à + lui + et + mystérieusement + pas, + qui + correspondent + qui + ont + besoin + que + cet + homme + soit + pur, + comme + un + de + soif + a + besoin + du + verre + d'eau + mourant + voyageur + Un + acte + charitable, + un + mouvement + de + de + l'Evangile. + divines, + de- + pitié + chante + pour + lui + les + louanges + les + la + fin + des + siècles + ; + il + guérit + puis + Adam + jusqu'à + console + les + désespérés, + apaise + les + tem- + malades, + et + rachète + les + infidèles + convertit + les + captifs, + pêtes, + " + vraie + protège + le + genre + humain. + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 129 + est + dans + l'impor- + Toute + la + philosophie + chrétienne + de + l'acte + libre + et + dans + la + notion + tance + inexprimable + et + indestructible + solidarité. + Si + d'une + enveloppante + Dieu, + dans + une + éternelle + seconde + de + sa + puissance, + voulait + faire + un + ce + qu'il + n'a + jamais + fait, + anéantir + il + est + probable + s'en + que + la + création + seul + homme, + irait + en + poussière. + Mais + ce + que + Dieu + ne + peut + pas + faire, + dans + la + rigou- + de + sa + justice, + étant + volontairement + reuse + plénitude + de + faibles + hommes, + en + lié + par + sa + propre + miséricorde, + vertu + de + leur + liberté + et + dans + la + mesure + d'une + équi- + le + peuvent + accomplir + table + satisfaction, + pour + leurs + frères. + Mourir + au + monde, + mourir + à + soi, + mourir, + pour + de- + ainsi + parler, + au + Dieu + terrible, + en + s'anéantissant + irradiation + vant + lui + dans + l'effrayante + solaire + de + sa + — + voilà + ce + que + peuvent + faire + des + chrétiens, + justice, + quand + la + vieille + machine + de + terre + craque + dans + les + et + n'a + presque + plus + la + force + de/ + cieux + épouvantés + supporter + les + pécheurs. + Alors, + ce + que + le + souffle + de + miséricorde + balaie + comme + une + poussière, + c'est + l'hor- + rible + création + qui + n'est + pas + de + Dieu, + mais + de + l'homme + seul, + c'est + sa + trahison + énorme, + c'est + le + mauvais + fruit + de + sa + liberté, + c'est + tout + un + arc-en-ciel + de + couleurs + sur + le + gouffre + éclatant + infernales + de + la + Beauté + di- + vine. + Perdu + dans + la + noyée + de + prières, + demi-obscurité + de + cette + chapelle + le + dolent + ravagé + de + l'amour + ter- + restre + voyait + passer + devant + lui + l'apocalypse + du + grand + combat + pour + la + vie + éternelle. + Le + monde + des + âmes + se + mouvait + devant + lui + comme + l'Océan + d'Homère + aux + bruits + sans + nombre. + Toutes + les + vagues + clamaient + vers + le + ciel + ou + se + rejetaient + en + écumant + sur + les + de + flots + roulaient + les + unes + écueils, + des + montagnes + + + 130 + LE + DÉSESPÉRÉ + dans + un + tumulte + et + dans + un + chaos + en + la + douloureuse + inexprimables + langue + humaine. + Des + morts, + des + agonisants, + des + blessés + de + la + terre + ou + des + blessés + du + ciel, + les + éperdus + de + la + joie + et + les + éper- + dus + de + la + tristesse, + défilaient + par + troupes + infinies, + en + levant + des + millions + de + bras, + et, + seule, + cette + nef + pai- + la + conscience + introublée + de + sible + où + s'agenouillait + sur + les + autres, + en + chantant + dans + un + calme + quelques + élus, + naviguait + profond + qu'on + pouvait + croire + éternel. + — + 0 + sainte + paix + du + Dieu + vivant, + disait + Marche- + noir, + entrez + en + moi, + apaisez + cette + tempête + et + mar- + chez + sur + tous + ces + flots! + Plus + que + jamais, + hélas! + il + aurait + voulu + pouvoir + se + jeter + à + cette + vie + d'extase, + toutes + les + bourbes + sanglantes + que + lui + interdisaient + de + son + coeur. + « + Je + no + crois + pas, + — + écrivait-il + à + Leverdier + vers + la + fin + de + la + première + semaine, + — + que, + parmi + toutes + nos + abortives + impressions + d'art + ou + de + littérature, + on + à + moitié, + sur + en + puisse + trouver + d'aussi + puissantes, + Visiter + la + Grande + Chartreuse + de + fond + en + comble + est + une + chose, + très + simple, + très + ca- + de + meubler + la + mémoire + de + quel- + pable + assurément + ques + souvenirs + et, + même, + de + fortifier + le + sens + chrétien + de + quelques + notions + viriles + sur + la + lettre + et + sur + l'es- + l'intime + de + l'âme. + mais + on + ne + la + connaît + pas + dans + sa + prit + évangéliques, + fleur + de + mystère + quand + on + n'a + pas + vu + l'office + de + nuit. + cette + rigou- + Là, + est + le + vrai + parfum + qui + transfigure + reuse + retraite, + d'un + si + morne + séjour + pour + les + cabotins + du + sentiment + Je + ne + crains + pas + d'abréger + religieux. + mon + sommeil. + Un + tel + spectacle + est + pour + moi + le + plus + de + tous + les + repos. + Quand + on + a + vu + cela, + rafraîchissant + on + se + dit + qu'on + ne + savait + rien + de + la + vie + monastique. + On + s'étonne + même + d'avoir + si + peu + connu + le + christia- + + + 131 + LE + DÉSESPÉRÉ + nisme, + pour + ne + l'avoir + aperçu, + jusqu'à + cette + heure, + littéraires + de + l'arbre + de + qu'à + travers + les + exfoliations + Et + le + coeur + est + pris + dans + la + main + la + science + d'orgueil. + du + Père + céleste, + comme + un + glaçon, + dans + le + centre + de + la + fournaise. + Les + dix-huit + siècles + de + christianisme + tels + qu'un + poème + inouï + qu'on + aurait + recommencent, + et + la + Charité + pleuvent + ignoré. + La + Foi, + l'Espérance + ensemble + comme + les + trois + rayons + tordus + de + la + foudre + du + vieux + Pindare + une + et, + ne + fût-ce + qu'un + instant, + seule + minute + dans + la + durée + d'une + vie + répandue + ainsi + sur + tous + les + che- + que + le + sang + d'un + écorché + prodigue + assez + pour + qu'on + s'en + souvienne + et + pour + c'est + plus + jamais + que, + cette + nuit-là, + qu'on + n'oublie + Dieu + lui-même + qui + a + parlé + ! + » + mins, + c'est + XXXI + le + moins + curieux + Marchenoir, + n'eut + aucune + hâte + de + visiter + de + tous + les + hommes, + en + détail + la + Grande + ridicule + et + passablement + basse + l'exhibition + obligée + d'un + pareil + tabernacle + à + des + touristes + imbéciles, + de + dont + c'est + le + programme + aller + en + quel- + passer + par + là + en + venant + d'ailleurs,pour + que + autre + lieu, + où + leur + sottise + ne + se + démentira + pas, + Chartreuse. + Il + trouvait + moment + où + ils + se + rassiéront, + jusqu'au + plus + crétins + que + jamais, + dans + leurs + bureaux + ou + dans + leurs + comp- + toirs. + Il + ne + pouvait + pas + se + faire + à + l'idée + qu'un + avoué + de + première + instance, + un + de + faux-cols, + un + fabricant + bandagiste + ou + un + ingénieur + de + l'Etat, + eussent + une + + + 132 + LE + DÉSESPÉRÉ + même + inexprimée, + opinion + quelconque, + nant + leur + flatulence + dans + cet + Eden. + en + prome- + Au + dix-huitième + siècle + qui + fut, + sans + comparaison, + le + plus + sot + des + siècles, + on. + s'était + persuadé + que + tous + les + moines + vivaient + dans + les + délices, + que + l'hypocrite + pénombre + des + cloîtres + cachait + de + tortueuses + conspira- + tions + contre + le + genre + humain, + et + que + les + murailles + étouffaient + les + gémisse- + épaisses + des + monastères + ments + des + victimes + sans + nombre + de + l'arbitraire + ecclé- + siastique. + Au + dix-neuvième, + la + bêtise + universelle + ayant + été + canalisée + d'une + autre + sorte, + cette + facétie + lugubre + de- + vint + insoutenable. + L'horreur + se + changea + en + pitié + et + devinrent + les + criminels + de + touchants + infortunés. + C'est + ce + courant + romantique + qui + dure + encore. + Rion + de + plus + grotesque, + et + au + fond, + de + plus + lamentable + hautaine + ou + de + compas- + que + les + airs + de + miséricorde + sion + navrée + des + gavés + du + monde, + pour + ces + pénitents + du + fond + de + leur + solitude + et + sans + qui + les + protègent + ils + n'auraient + l'intercession + peut-être, + desquels, + même + pas + la + sécurité + d'une + digestion! + De + tous + les + Ordres + religieux + qui + ont + été + la + parure + de + l'Eglise, + lorsque + cette + reine + abaissée + n'était + nul- + lement + une + pauvresse, + deux + seulement, + la + Chartreuse + et + la + Trappe, + ont + réussi + à + se + faire + pardonner + de + n'être + connais- + pas + des + tripots + ou + des + lupanars. + Marchenoir + à + sait + déjà + la + Trappe. + Maintenant + que + la + Chartreuse, + plus + de + secrets + pour + lui, + il + rencon- + inouïe + d'être + forcé + d'accorder + à + la + canaille + cette + exception + fourchue + de + deux + seuls + Or- + dres + restés + vraiment + monastiques, + et, + quoique + la + vie + son + tour, + n'avait + trait + l'humiliation + cartnsienne + lui + parut + plus + haute, + il + confessait + l'im- + + + 133 + LE + DÉSESPÈRE + presque + absolue + de + dénicher + un + véritable + possibilité + moine + qui + ne + fût + ni + un + trappiste + ni + un + chartreux. + il + avait + un + autre + Il + est + vrai + que, + pour + en + juger, + criterium + gobeurs + du + boniment + que + les + malfaisants + anticlérical. + l'instinct + Mais + il + voyait + bien + que, + sur + ce + point, + obsidional + de + la + haine + avait + été + aussi + dis- + Il + s'agit, + en + que + la + plus + jalouse + sollicitude. + effet, + pour + les + ennemis + de + la + foi, + de + la + bloquer + aussi + étroitement + que + possible, + et, + certes, + le + théologien + le + mieux + armature + et + le + plus + savamment + fourbi + ne + ver- + cernant + vitale + pour + le + christia- + rait + pas + mieux + l'importance + nisme, + de + ces + dernières + citadelles + de + l'esprit + évangé- + lique. + L'armée + de + siège + se + recrute, + d'ailleurs, + de + la + cohue + des + catholiques + modernes, + lesquels + en + ont + tout + leur + de + cet + esprit-là. + Admirable + soûl, + depuis + longtemps, + et + providentiel + renfort + ! + La + sentimentalité + religieuse + accourant + à + la + rescousse + des + modernes + persécu- + teurs + ! + La + poésie, + le + roman, + le + théâtre + l'histoire, + même, + les + bals + de + charité + et + les + sociétés + de + bienfai- + sance, + les + souscriptions + pour + les + inondés + et + les + brû- + remuement + d'entrailles + lés, + l'immense + qui + fait + la + des + reporters + de + cour + d'assises, + gloire + et + la + fortune + enfin + les + entière + sur + attendrissements + tous + tent + suffisamment + sensibilité + les + genres + l'imprévu + chrétienne. + de + la + lyriques + de + catastrophes, + retour + Ce + prodige, + plus + facilement + teurs + de + la + Grande + Chartreuse, + noir + un + article + célèbre + qu'on + presse + attes- + de + jeunesse + observable + de + la + des + hau- + à + Marche- + rappelait + avait + pris + pour + une + ironie + et + qu'il + avait + intitulé + : + La + Cour + des + Miracles + — + des + millionnaires, + ainsi + l'intéressante + désignant + multitude + des + heureux + pleins + de + charité, + dont + l'indi- + 8 + + + 134 + LE + DÉSESPÉRÉ + gent + dévore + la + substance + et + boit + la + sueur. + Il + lui + sem- + n'en + avoir + pas + assez + dit + et + il + blait, + maintenant, + de + n'y + pouvoir + amèrement + regrettait + plus + rien + ajouter. + C'est + qu'en + effet, + c'est + un + peuple, + c'est + tout + un + état + au + sein + de + l'État. + s'était + vu + une + telle + ce + troupeau, + Jamais + il + ne + de + pélicans + méconnus, + exercée + sur + de + plus + dioclétienne + affiuence + ni + une + persécution + piui + déchirés + martyrs. + Le + temps + est + trop + précieux + pour + qu'on + le + perde + à + faire + remarquer + le + merveilleux + désintéressement, + d'âme + l'indicible + l'étonnante + fraîcheur + générosité, + des + patriciens + actuels + et, + en + général, + de + tout + porte + quel + titre, + sur + ce + posséder. + Chacun + sait + ou + du + pouvoir + à + n'im- + influent, + personnage + mauvais + monde + indigne + de + le + de + la + joie + que + ces + intendants + de + la + richesse + à + dilater + le + coeur + du + publique + s'épuisent + à + désoeuvrer + le + malheur, + s'exterminent + Une + indiscutable + universelle + prospérité + pauvre + et + est + leur + ambition + de + la + rendre + parfaite + oeuvre, + et + l'exclusive + est + leur + quotidien + souci. + Il + est + presque + sans + exemple, + soit + inécou- + aujourd'hui, + que + l'indigence + implorante + tée + et + que + d'heureux + individus + le + veuillent + être + soli- + tairement. + industriels + Il + ne + se + voit + pour + ainsi + dire + pas, + que + des + ou + des + politiques, + diligemment + de + tendre + une + secourable + dextre + parvenus, + oublient + à + l'homme + au + passif + du + sombre + destin, + ou + de + mérite + enregistré + à + l'arrosage + qu'ils + se + refusent + opportun + de + la + lan- + vertu. + guissante + On + ne + sait + à + quelle + convient + de + rapporter + sidérale + il + bénigne + ingérence + cette + inespérée + disette + d'égoïs- + tes + calculs + humains, + cette + favorable + aridité + du + vieux + cactus + de + l'avarice, + de + cette + inéclosion + surprenante + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 135 + l'oeuf + crocodilesque + des + traditionnelles + usures. + Mais + il + est + certain + émulation + un + vrai + inouïe, + qu'une + délire + de + charité + est + en + train + de + ravager + les + riches, + — + les + riches + — + surtout, + catholiques + que + l'ingrati- + tude + des + crevants + de + misère + ose + venimeusement + lifier + de + l'épithète + d'horribles + mufles. + Dans + la + pratique + des + choses + religieuses, + qua- + cette + se + manifeste + avec + les + accompa- + sensibilité + variés + de + la + plus + suave + précaution. + On + gnements + s'attendrit + aux + pieds + des + autels, + on + pleure + de + douces + larmes + sur + de + chers + défunts + qu'on + croit + au + ciel, + ce + qui + dispense + de + la + fatigue + de + prier + pour + eux + à + des + messes + exquise + qu'on + aurait + payées + ; + on + fait + de + toutes + petites + aumô- + nes + fraternelles, + pour + ne + pas + exposer + le + pauvre + aux + tentations + de + la + débauche + et + pour + ne + pas + contrister + son + âme + par + l'ostentation + d'un + faste + excessif; + on + de + parler + de + Dieu + et + de + s'abstient + amoureusement + ses + saints, + par + égard + pour + l'obstination + des + incré- + dules + qui + pourraient + en + être + horripilés, + et + on + parle + encore + bien + moins + de + l'héroïsme + de + la + pénitence + à + une + foule + de + chrétiens + tempérés + qui + répondraient, + sans + doute, + que + Dieu + n'en + demande + pas + tant. + La + lointains + ou + difficiles, + tels + question + des + pèlerinages + écartée, + que + celui + de + Jérusalem, + est + délicatement + par + le + même + instinct + de + bienveillance + qui + voudrait + dans + la + piété, + l'om- + épargner + à + ceux + qui + travaillent + ou + d'une + incommodité. + bre + d'un + dérangement + Enfin, + le + sentiment + religieux + réalise, + l'idéal + aujourd'hui, + ennemi + des + exagé- + que + la + qui + voulait + de + ce + grand + penseur + catholique, + rations, + qu'on + appelle + Molière, + dévotion + fût + «humaine, + traitable + », + et + qu'on + sassinât + personne + avec + un + fer + sacré. + Opportunément + secourus + par + cette + heureuse + n'as- + déli- + + + 136 + LE + DÉSESPÉRÉ + les + puissants + moralistes + quescence + du + catholicisme, + du + libre + examen + et + les + coryphées + littéraires + du + dé- + tous + les + démantibulés + de + braillement, + corybantes + l'art + moderne + et + tous + les + intègres + épiciers + d'un + vol- + tairianisme + ennemi + de + l'art, + ont, + d'une + commune + des + religieux + de + la + voix, + approuvé + le + cénobitisme + Ces + politiques + étant + Trappe + et + de + la + Chartreuse. + fermement + un + temps + doit, + dans + que + le + catholicisme + être + balayé + de + la + civilisation + prochain, + comme + une + ordure, + il + leur + semble + convenable + d'en + user + miséricordieusement + avec + lui + et + de + ne + pas + déses- + encore, + en + ne + leur + pérer + les + imbéciles + qui + y + tiennent + persuadés + accordant + absolument + rien. + On + leur + accorde + donc + ces + deux + Ordres. + Un + jeune + porte-lyre + de + récente + célé- + brité, + Hamilcar + Lécuyer, + avait + dit + un + jour + à + Mar- + chenoir + qu'il + ne + concevait + pas + qu'avec + sa + foi, + il + osât + rester + dans + le + monde, + le + menaçant + d'en + douter + s'il + ne + courait + à + l'instant + s'ensevelir + à + la + Trappe. + L'hir- + sute + lui + répondit + de + lui + sa + par + le + conseil + d'éloigner + personne + et + de + s'en + aller + à + tous + les + diables. + L'existence + de + ces + lieux + de + refuge + est + encore + utile, + à + ces + tacticiens + du + champ + pour + d'autres + raisons, + libre. + Dans + leur + ignorance + de + la + profonde + invincible + du + christianisme, + solidarité + ils + pensent + qu'un + genre + de + vie + d'une + austérité + est + à + opposer + à + proverbiale + d'autres + Ordres + moins + rigoureux + approuvés + par + l'E- + à + l'Eglise + Les + elle-même. + glise + et, + par + conséquent, + ni + pauvres + gens + qui + ne + savent + rien + du + christianisme + bâfrent + de + son + histoire, + cette + bourde + goulument + énorme. + Qu'on + ne + leur + parle + plus + de + ces + cauteleux + en- + fants + de + Loyola, + ni + de + ces + Dominicains + sanguinaires + rétablir + ni + de + ces + Ca- + qui + voudraient + l'Inquisition, + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 137 + pucins + charnels + qui + s'amusent + tant + au + fond + de + leurs + être + capucinières + ! + Comment + leur + vie + pourrait-elle + comparée + à + celle + de + ces + religieux + admirables, + quoique + dans + démodés, + qui + conservent + seuls, + aujourd'hui, + des + premiers + siècles + son + intégrité, + L'antique + tradition + de + la + foi? + Et + cette + fastueuse + Eglise + romaine, + avec + toute + sa + pompe + et + ses + incalculables + richesses, + et + tous + ces + prélats + si + redoutables, + et + tous + ces + innombrables + curés, + répandus + dans + les + villes + et + dans + les + campa- + — + si + ! + si + et + si + gnes, + puissants, + respectés + pervers + qui + oserait + les + comparer + à + ces + honnêtes + cénobites + qui + ne + mangent + rien, + qui + ne + disent + rien + et + qui + gênent + si + ? + peu + l'essor + de + la + civilisation + républicaine + Marchenoir + voyait + mieux + qu'il + ne + l'avait + jamais + vu + ce + qu'il + y + a + d'amèrement + véritable + dans + ces + bas + sophismes + de + voyous + dont + il + avait, + depuis + longtemps, + renoncé + à + s'indigner. + Il + entendait, + au + loin, + crouler + non + pierre + à + pierre, + mais + par + masses + l'Eglise, + énormes + de + poussière, + car + il + n'y + avait + même + plus + de + elle + aussi, + ce + dernier + pierres, + et + cette + Chartreuse, + contrefort + de + la + demeure + du + Christ, + polluée + par + l'in- + trusion + de + la + Curiosité, + lui + semblait + vaciller + sur + la + pointe + de + ses + huit + siècles. + Il + fallut + que + le + père + Athanase, + confident + ému + des + vibrations + de + cette + cymbale + de + douleur, + l'entraînât, + — + une + après-midi, + dans + l'intérieur + du + monastère, + cet + hôte + extraordinaire + ayant + déclaré + sa + répugnance + pour + un + pareil + acte + de + tourisme. + — + Soit + ! + avait + répondu + le + père, + se + prêtant + au + dé- + lire + de + son + malade, + nous + marcherons + en + récitant + les + psaumes + de + la + pénitence, + si + vous + voulez, + et + je + vous + assure, + mon + cher + ami, + que + cela + vous + beaucoup + de + tous + nos + touristes. + distinguera + + + 138 + LE + DÉSESPÉRÉ + le + tenaillement + de + ses + pensées, + Marche- + Malgré + noir + ne + put + se + défendre + d'une + commotion, + en + par- + courant + ce + cloître + immense, + éclairé + par + cent + treize + fenêtres + et + mesurant + 215 + mètres + de + longueur, + un + de + Rome. + Un + tiers + seule- + peu + plus + que + Saint-Pierre + de + 1676, + a + conservé + l'an- + ment, + échappé + à + l'incendie + tique + forme + ogivale + avec + ces + symboliques + exfoliations + de + pierre, + par + lesquelles + la + piété + du + moyen + âge + vou- + lut + contraindre + à + l'action + de + grâces + la + matière + brute + et + inanimée. + On + visita + la + salle + du + Chapitre + ; + la + successivement + — + des + dès + le + seuil + par + morts, + chapelle + remarquable + un + très + beau + buste + de + la + mort + drapée + dans + un + suaire + et, + de + sa + main + de + squelette, + faisant + un + geste + de + catin + à + ceux + qui + passent; + le + cimetière; + la + curieuse + cha- + — + ce + fameux + réfec- + Saint-Louis + le + réfectoire, + ; + melle + toire + où + les + religieux + se + réunissent + pour + faire + sem- + blant + de + manger; + ruinée + tant + enfin, + la + bibliothèque + de + fois + et, + par + conséquent, + fort + dénuée + de + ces + magni- + fiques + vélins + manuscrits + qui + étaient + la + gloire + de + tant + de + monastères + avant + la + Révolution, + mais + riche, + de + plus + de + six + mille + volumes, + anciens + néanmoins, + pour + la + plupart. + On + sait, + d'ailleurs, + ont + été + de + que + les + Chartreux + rudes + écrivains. + Une + bibliothèque + car- + exclusivement + tusienne + donnerait + une + liste + d'au + moins + huit + cents + auteurs + et + cette + liste + resterait + encore + au-dessous + de + la + vérité. + « + Il + y + a + de + nos + Pères, + disait + avec + candeur + un + ancien + chartreux, + qui + font + d'excellents + escripts + qui + pourroyent + beaucoup + servir + au + public, + et + néant- + c'est + moins, + toute + la + production + qu'ils + leur + procurent, + d'en + allumer + leur + feu, + quand + il + fait + froid, + après + ma- + + + LE + tines, + leurs + Ce + d'une + DÉSESPÉRÉ + eschauffant + esprits. + » + leurs + 139 + corps + de + ce + qui + a + embrasé + ce + fut + la + vue + qui + toucha + le + plus + Marchenoir, + de + ces + nombreuses + cellules, + exactement + iden- + que + cé- + tiques, + où + le + chartreux, + encore + plus + solitaire + nobite, + passe + la + plus + grande + partie + de + sa + vie. + Il + se + recueillit + quelques + instants + comme + il + put, + dans + cette + au + milieu + de + paix, + dans + cette + solitude + encoignure + de + la + solitude, + et + enjoignit, + par + un + geste, + à + son + con- + — + consi- + ducteur, + de + s'abstenir + de + toute + description, + dérant + sans + doute + l'inanité + parfaite + de + tout + langage, + en + présence + de + ce + dépouillement + idéal + et + intérieur, + qui + ne + peut + être + senti + que + dans + le + fond + de + l'âme, + non + d'un + curieux + ou + d'un + lettré, + mais + d'un + chrétien + sans + détours + que + le + Seigneur + Jésus + incline + doucement + à + ses + adorables + pieds. + Pour + les + étalons + errants + d'une + Fantaisie + toujours + est + toute + pleine + d'ennui + et + attelée, + cette + uniformité + doit + paraître + une + platitude + que, + par + condescendance, + ils + voudront + bien + appeler + divine. + Il + n'y + a + pas + lieu + d'espérer + qu'ils + en + puissent + être + autrement + édifiés. + Mais + Marchenoir + au + contraire, + une + y + découvrait, + source + clarifiée + de + poésie, + infiniment + supérieure + à + la + de + ses + désespoirs. + Par-dessous + cette + noire + incantation + Règle + si + dure + en + apparence + et + si + froide, + par + derrière + cet + isolateur + infranchissable, + éclataient, + pour + lui, + les + de + la + vie + cachée + en + Dieu. + Vie + perpé- + magnificences + tuellement + d'une + joie + surabondante, + transportée, + d'une + ivresse + céleste, + d'une + paix + inexprimable, + d'une + variété + infinie + ! + Ces + affranchis + à + plein + coeur, + dans + le + reçoivent + silence + de + toutes + les + affections + terrestres, + la + pléni- + tude + de + grâce + correspondante + à + la + plénitude + de + leur + + + 140 + LE + DÉSESPÉRÉ + Le + Père + céleste + leur + rompt + lui-même + le + pain + dans + l'exacte + de + la + félicité + surnaturelle, + quotidien + de + toutes + les + autres + de + leur + détachement + proportion + félicités, + et + c'est + de + bouche + à + oreille + que + l'Esprit + leur + communique + les + révélations + du + grand + amour. + La + vie + mystique + est, + ici, + de + plain-pied + avec + l'autre + vie, + et + ces + blanches + âmes + passent + de + l'une + dans + l'autre, + tour + à + liberté. + tour, + comme + de + fidèles + et + diligentes + ménagères + dans + les + divers + appartements + d'un + maître + adoré. + des + ca- + L'esprit + de + la + Chartreuse + est + contemporain + tacombes, + et + la + Chartreuse + est, + elle-même, + la + grande + catacombe + moderne, + plus + enfouie + et + plus + cachée + que + celles + des + martyrs. + Mais + c'est + une + catacombe + dans + les + cieux!... + Au + loin, + roulent + les + chars + des + triompha- + teurs + du + monde + et + le + tumulte + insensé + des + acclama- + tions + populaires; + les + nations + affolées + courent + comme + des + fleuves + sous + les + arches + colossales + du + pont + aux + ânes + de + la + Désobéissance + universelle, + et + tous + ces + bruits + éclatants + de + la + gloire + humaine, + toutes + ces + fan- + fares + de + la + bagatelle + victorieuse, + s'évanouissant + et + s'abolissant + à + travers + les + épaisseurs + de + ce + sol + qui + doit + tout + engloutir + demain, + arrivent + aux + oreilles + de + ces + contemplateurs + de + la + Vie, + comme + une + impercep- + tible + trépidation + de + la + terre + dans + le + silence + de + ses + profondeurs. + — + Voyez, + disait + le + père + à + Marchenoir, + en + le + recon- + duisant + dans + sa + chambre, + voyez + ce + que + fait + un + mar- + chand + qui + a + des + comptes + à + dresser, + où + il + y + va + de + tout + Il + s'enferme + son + bien + et + de + toute + sa + fortune. + dans + son + cabinet + sans + consentir + à + recevoir + de + visite + de + personne. + Il + dit + qu'on + lui + rompt + la + tête + si + quelqu'un + de + sa + famille + approche + pour + lui + parler + de + quelque + Nous + sommes + des + marchands + entre + autre + affaire... + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 141 + les + mains + de + qui + Dieu + a + mis + ses + biens + pour + en + faire + un + bon + négoce. + Il + nous + en + donne + la + qualité + et + l'office + : + Négociez + en + attendant + quand + il + dit + dans + l'Evangile + que + je + sois + de + retour. + Et + il + nous + marque, + d'une + façon + dans + la + parabole + des + talents, + le + profit + qu'il + terrible, + veut + que + nous + en + retirions, + le + compte + que + nous + lui + en + devons + rendre + et + la + punition + qui + doit + servir + de + châti- + ment + au + serviteur, + s'il + ne + trouve + pas + ses + comptes + en + bon + état. + Si + donc, + ce + marchand, + pour + dresser + un + compte + où + il + ne + s'agit + que + d'un + bien + périssable, + se + rend + volontiers + solitaire + et + ne + fait + point + état + des + con- + estimer + la + solitude + versations, + combien + devons-nous + qui + nous + est + beaucoup + plus + nécessaire + pour + tenir + tou- + jours + prêts + ceux + de + notre + âme + où + il + s'agit + de + notre + salut + éternel? + écoutait + cette + paraphrase + silencieux, + et + s'imaginait + entendre + sous + le + tiers-point + de + ce + vieux + cloître, + qui + en + aurait + gardé + l'écho, + la + voix + cente- + naire, + infiniment + éloignée + et + presque + éteinte + d'un + de + ces + humbles + d'autrefois, + couchés + à + deux + pas + de + là, + dans + le + cimetière + ! + Marchenoir, + XXXII + le + soir + même, + il + fut + averti + que + le + len- + demain, + après + la + messe, + on + devait + enterrer + un + frère + dont + le + panégyrique, + mort + de + la + veille, + impercepti- + blement + murmuré, + avait + glissé + jusqu'à + lui, + comme + un + frisson, + le + long + des + murs + de + cette + demeure + im- + où + tout + est + silence, + jusqu'à + la + joie + de + perturbable, + Précisément, + + + 442 + LE + DÉSESPÉRÉ + Nul + spectacle + ne + pouvait + attirer + plus + fort + un + — + de + visions + aussi + funèbres, + fréquenté + personnage + où + ténébreux, + sorte + de + carrefour + humain, + toujours + de + fantômes + dans + le + se + faisaient + des + conciliabules + souvenir. + du + minuit + tragique + perpétuel + Ce + qui + l'avait + souvent + exaspéré, + cet + acolyte + pas- + sionné + de + tous + les + deuils, + c'est + l'absence, + ordinaire- + ment + absolue, + de + prières, + sur + les + cercueils, + dans + les + les + plus + somp- + soi-disant + religieux, + enterrements + tueusement + exécutés. + Les + fleurs + abondent + et + même + de + la + les + larmes, + mais + l'effrayant + épisode + surnaturel + devant + le + Juge + et + l'incertitude + plus + comparution + — + d'une + Sentence + encore + inéluctable, + glaçante + combien + peu + s'en + souviennent + ou + sont + capables + d'y + penser + ! + On + se + groupe + avec + des + airs + dolents, + on + s'informe + exactement + de + l'âge + du + défunt + et + on + s'assure, + avec + mourir. + une + bienveillance + polie, + qu'il + laisse + après + lui, + en + même + temps + que + le + parfum + de + ses + vertus, + des + conso- + à + ceux + qui + « + viennent + d'avoir + la + lations + suffisantes + vers + le + pour- + douleur + de + le + perdre + ». + Si + cet + émigrant + avec + succès, + on + voit + s'empresser + rissoir + a + tripotaillé + à + travers + la + foule, + comme + des + acarus + dans + une + toi- + son, + quelques + preneurs + de + notes + envoyés + par + les + — + rapides + chacals + attirés + par + grands + journaux, + l'odeur + de + mort. + Si + la + maladie + a + été + longue + et + dou- + on + se + montre + plus + accommodant + loureuse, + que + la + des + Rites + et + on + le + béatifie + vo- + Sacrée + Congrégation + lontiers, + en + déclarant + « + qu'il + est + bien + heureux, + main- + tenant, + et + qu'il + ne + souffre + plus + ». + Pendant + ce + temps, + la + terrible + gronde + et + Liturgie + pleure + sans + écho. + C'est + son + affaire + de + parler + au + Juge, + cela + rentre + dans + les + frais + qui + grèvent, + hélas + ! + toute + + + 143 + LE + DÉSESPÉRÉ + succession, + et + le + banal + convoi + Dieu + merci + ! + — + avec + certitude, + bientôt, + — + s'éloigne + dans + un + brouillard + d'immortels + regrets. + A + la + Chartreuse, + quelle + différence + ! + De + quoi + pour- + raient + s'informer + ces + muets + d'amour + qui + ne + parlent + que + pour + louer + le + Seigneur + et + qui + n'ont + jamais + eu + la + pensée + de + juger + leurs + frères? + Ils + savent + que + le + com- + est + maintenant + une + âme + pagnon + de + leur + solitude + devant + Dieu + et + ils + savent + aussi, + mieux + que + personne, + ce + que + c'est + qu'une + devant + Dieu + ! + âme + et + ce + que + c'est + que + d'être + Une + simple + croix + de + bois, + sans + aucune + inscription, + On + donne, + par + excep- + garde + la + tombe + des + chartreux. + tion, + une + croix + de + pierre + aux + Supérieurs + Généraux. + C'est + une + marque + de + respect + usitée + dès + les + premiers + encore + la + Marchenoir, + temps + de + l'Ordre. + ignorant + des + chartreux, + s'étonna + de + longévité + prodigieuse + voir + leur + cimetière + occuper + un + espace + si + peu + consi- + dérable. + Il + paraît + que + les + victimes + de + la + Ribote + sont + fois + plus + nombreuses + que + celles + de + la + Pénitence, + et + qu'une + Règle + austère + est + la + plus + sûre + des + hygiè- + nes. + Il + en + eut + la + preuve + en + apprenant + qu'un + registre + mille + des + décès + de + la + Grande + Chartreuse + serait + presque + une + liste + de + centenaires. + On + voit + de + ces + interminables + religieux + qui + ont + plus + de + soixante + et + dix + ans + de + pro- + fession + et + il + n'est + pas + rare + qu'un + solitaire + ne + meure + qu'après + cinquante + ans + de + chartreuse. + Marchenoir + ne + pensait + En + ce + moment, + d'ailleurs, + guère + à + demander + l'âge + de + celui + qu'il + vit + mettre + en + n'eût + été + capable + de + le + terre, + et + personne, + peut-être, + avec + précision. + Pour + ces + âmes + penchées + renseigner + un + certain + poids + de + sur + l'abîme, + la + vie + représente + mérite + et + voilà + tout. + Au + point + de + vue + absolu, + « + le + + + 144 + LE + DÉSESPÉRÉ + » + L'essen- + rien + à + de + l'Éternité. + ne + fait + l'affaire + Temps + tiel, + c'est + d'être + confirmé + en + grâce, + au + bout + d'un + siècle + ou + au + bout + d'un + jour. + aux + de + telles + funérailles + Mais + on + peut + souhaiter + Ex- + plus + fiers + ilotes + de + la + passion + ou + de + la + gloire. + cepté + le + Pape, + aucun + chrétien + n'a + autant + de + prières + à + sa + mort + que + le + plus + ignoré + et + le + dernier + des + char- + fut + profondé- + Marchenoir + treux, + et + quelles + prières! + ment + saisi + de + ce + simple + fait + assez + peu + connu, + que + le + chartreux + est + enterré, + comme + sur + un + champ + de + ba- + Il + est + enseveli + dans + le + taille, + sans + bière + ni + linceul. + pauvre + habit + blanc + de + son + Ordre, + dont + la + couleur + à + la + Résurrection + de + correspond + symboliquement + Notre + Seigneur, + comme + la + couleur + noire + de + l'Ordre + figure + le + saint + mystère + de + sa + Mort. + Il + est + ainsi + restitué + à + la + poussière, + pendant + que + ses + frères + assemblés + pleurent + et + prient + sur + sa + dépouille. + avait + Une + dizaine + de + mois + auparavant, + Marchenoir + bénédictin + vu + Paris + enterrer + un + homme + fameux + qui + avait + dé- + de + la + France + et + claré + la + guerre + à + tous + les + religieux + le + christianisme + en + combat + qui + devait + exterminer + Ce + personnage, + de + bas, + n'avait + singulier. + parti + presque + pas + eu + besoin + de + s'élever + pour + que + ses + pieds + au + fussent + exactement + cyclope + révolutionnaire + niveau + de + la + plupart + des + têtes + contemporaines. + Pendant + plus + de + dix + ans, + Léon + Gambetta, + conti- + nuant + les + jeux + de + sa + charmante + enfance, + put + se + main- + de + tenir + à + califourchon + sur + les + épaules + de + la + Fille + aînée + de + l'Église, + qui + reçut + ainsi + le + salaire + de + ses + aposta- + sies + et + qui + but + la + honte + des + hontes, + — + en + attendant + « + ce + la + dernière + ivresse, + qui + sera + vraisemblablement + n'a + point + en- + que + l'oeil + n'a + point + vu, + ce + que + l'oreille + tendu + et + ce + que + le + coeur + de + l'homme + ne + saurait + com- + + + 145 + LE + DÉSESPÉRÉ + prendre + », + en + sens + inverse + de + ce + que + Dieu + réserve + à + C'est + pourquoi + Paris + lui + a + fait + les + ceux + qui + l'aiment. + dans + aucun + obsèques + d'un + roi. + Jamais, + peut-être, + un + faste + plus + énorme + n'avait + été + pays + d'Occident, + d'aucun + homme... + déployé + sur + les + restes + pitoyables + Marchenoir + se + souvenait + des + trois + cent + mille-têtes + de + bétail + à + sa + demeure + sou- + humain, + accompagnant + terraine + le + Xerxès + putrescent + de + la + majorité, + pendant + les + chars + de + parade + et + les + innombra- + que + roulaient + bles + discours + et + il + compara + ce + mensonge- + funèbres, + à + l'enterrement + d'enfouisseurs + de + ce + char- + véridique + dans + l'humble + cimetière + treux + inconnu, + comblé + de + frères + en + larmes + demandaient + à + neige + où + cinquante + Dieu + de + le + ressusciter + pour + la + vie + éternelle. + Ce + dernier + spectacle + lui + parut + plus + grand + que + l'autre, + et + les + canonnades + prostituées + de + l'inhumation + du + dictateur + lui + firent + l'effet + d'un + bruit + étrangement + et + gran- + stupide + et + mesquin, + auprès + de + l'intelligente + diose + clameur + de + ces + âmes + voyantes, + qui + religieuse + se + savent + les + héritières + de + la + magnificence + de + Salo- + mon, + en + face + de + la + misère + des + sépulcres, + et + qui + por- + tent + bien + moins + le + deuil + de + la + mort + que + le + deuil + de + la + vie + terrestre! + Il + est + vrai + que + les + funérailles + de + Gambetta + en + elles-mêmes, + une + bien + piètre + solennité + de + Victor + Hugo, + que + raison + de + l'apothéose + deux + ans + plus + noir + était + appelé + à + contempler, + furent, + compa- + Marche- + tard. + Cette + fois, + ce + ne + fut + plus + seulement + Paris, + ni + même + la + France, + ce + fut + le + globe + entier, + semble-t-il, + dé- + qui + se + rua + sur + la + piste + suprême + du + Cosmopolite + cédé. + Le + monde + moderne, + las + du + Dieu + vivant, + s'age- + nouille + de + plus + en + plus + devant + les + charognes + et + nous + gravitons + vers + de + telles + idolâtries + funèbres + que, + 9 + + + LE + 146 + DÉSESPÉRÉ + s'en + iront + vagir + dans + le + les + nouveau-nés + bientôt, + des + sépulcres + fameux + où + blanchira, + désor- + rentrant + mais, + le + lait + de + leurs + mères. + Le + patriotisme + aura + tant + à + déplorer + d'illustres + pourritures + que + ce + ne + sera + presque + plus + la + peine + de + déménager + des + nécropoles. + Ce + sera + comme + un + nouveau + culte + national, + sage- + ment + tempéré + par + le + dépotoir + final + où + seront + trans- + férés + sans + pavois, + — + pour + faire + place + à + d'autres, + — + et + les + résidus + d'apôtres, + les + carcasses + de + libérateurs + au + fur + et + à + mesure + de + leur + successive + dépopularisa- + tion. + " + Lorsque + Marat + eut + achevé + son + ignoble + existence, + au + divin + auteur + « + on + le + compara, + dit + Chateaubriand, + On + lui + dédia + cette + prière + : + Coeur + de + de + l'Evangile. + ô + sacré + Coeur + de + Jésus, + ô + Jésus, + Coeur + de + Marat! + Ce + coeur + de + Marat + eut + pour + sacré + Coeur + de + Marat! + On + ciboire + une + pyxide + précieuse + du + garde-meuble. + dans + un + cénotaphe + de + gazon, + élevé + sur + la + visitait + la + lampe + le + buste, + la + baignoire, + place + du + Carrousel, + de + la + divinité. + Puis + le + vent + tourna. + L'im- + et + l'écritoire + mondice, + versée + de + l'urne + d'agate + dans + un + autre + vase, + fut + vidée + à + l'égout. + » + La + poésie + moderne, + devenue + l'amie + de + la + canaille, + comme + l'Ami + du + Peuple. + Madame + se + devait + finir + meurt, + Madame + est + morte, + Madame + est + ensevelie, + non + dans + la + pourpre + ni + dans + l'azur + fleurdelysé + des + monar- + chies, + mais + dans + la + défroque + vermineuse + du + populo + souverain + et + voici + de + bien + affreux + croqyue-morts + pour + Toute + la + crapule + de + l'univers, + en + personne + ou + représentée, + défilant + pendant + six + heures, + de + l'Arc + de + Triomphe + au + Panthéon + ! + Il + eût + été + si + facile, + pourtant, + et + si + simple, + de + faire + la + levée + de + ce + cadavre + à + coups + de + souliers, + de + le + lier + la + porter + en + terre. + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 147 + et + par + lès + pieds + avec + des + câbles + de + trois + kilomètres + d'y + atteler + dix + mille + hommes, + qui + l'eussent + traîné + ou + Derrière + dans + Paris, + en + chantant + la + Marseillaise + l'Omnibus, + jusqu'à + ce + que + chaque + pavé, + chaque + saillie + eût + d'urinoir + de + trottoir, + public, + chaque + balustre + hérité + de + son + lambeau, + pour + le + régal + des + cochons + errants + ! + matérielle + de + cette + expiation + posthume + L'horreur + la + pitié + aurait + eu + pour + effet, + du + moins, + d'émouvoir + du + monde. + Un + immense + choeur + de + sanglots + eût + brisé + pour + quelques + jours, + la + vieille + poitrine, + de + l'humanité. + de + vraies + larmes + fût + tombée + des + yeux + Une + absolution + sur + l'im- + des + innocentes + et + des + yeux + des + prostituées, + âmes + les + pénitent + Proxénète + de + l'Idéal, + et + jusqu'aux + plus + courroucées + lui + eussent + fait + un + meilleur + Pan- + théon + de + leur + éternel + oubli + ! + On + a + préféré + traîner + cette + dépouille + dans + le + cloaque + Profanation + mille + fois + d'une + apothéose + démocratique. + plus + certaine, + parce + qu'elle + s'est + accomplie + sur + le + ca- + davre + intellectuel, + et + qu'elle + est + sans + espérance + de + re- + pentir! + des + Misérables + ayant + absurdement + L'auteur + pro- + mulgué + l'égalité + du + Bras + et + de + la + Pensée, + le + Bras + im- + bécile + a + voulu + tout + seul + manifester + sa + reconnaissance + et + l'âme + flottante + du + poète + a + dû + s'envoler, + en + gémis- + sant, + hors + de + portée + de + cet + hommage. + Les + bataillons + scolaires, + les + amis + de + l'A. + B. + C. + de + Marseille, + la + chambre + syndicale + des + hôteliers + logeurs, + les + francs-tireurs + la + Libre-Pensée + de + des + Batignolles, + de + Vau- + Oharenton, + le + Grelot + de + Bercy, + la + Fraternité + de + et + l'Espérance + cresson, + le + choral + des + Allobroges + Javel; + les + chefs + de + rayons + du + Printemps, + les + orphéonistes + leurs + de + l'Eden-Théâtre, + les + contrô- + de + Nogent- + + + 148 + LE + DESESPERE + sur-Vernisson + et + la + corporation + des + clercs + d'huissiers + ; + les + cuisiniers, + les + herboristes, + les + fleuristes, + les + fu- + les + plombiers, + mistes, + les + dentistes, + les + emballeurs, + les + brossiers + et + « + tout + le + commerce + des + os + de + Paris + » + : + tels + furent, + avec + deux + cents + autres + groupes + non + moins + abjects, + les + convoyeurs + au + gâteau + de + Savoie + de + ce + mendiant + trop + exaucé + de + la + plus + anti-littéraire + popularité. + Victor + Hugo + était + parvenu + à + tellement + déshonorer + la + poésie., + qu'il + a + fallu + que + la + France + inventât + de + se + déshonorer + elle-même + un + peu + plus + qu'avant, + pour + se + un + dernier + adieu + mettre + en + état + de + lui + conditionner + — + fît + comme + il + en + l'indépas- + éclater, + convenait, + qui + — + sable + ignominie + d'une + solennité + de + dégoûtation, + la + complicité + de + leur + avilissement. + ; + Ce + monument, + dont + lui-même + dénonça + le + ridicule, + sans + doute, + convenir + il + y + a + cinquante + ans, + pouvait, + à + Dieu + qui + s'en + contentait + en + silence, + puisque + le + ri- + dicule + des + hommes + est + la + pourpre + même + de + Tinter- + minable + Passion + du + Roi + conspué + ; + mais + le + plus + grand + — + du + à + supposer + que + Victor + Hugo + mé- + monde, + poète + ritât + ce + titre, + — + ne + peut + absolument + pas + s'accommo- + der + de + cette + coupole, + bien + moins + respirable + pour + sa + en + sapin + du + plus + humble + gloire + que + le + tabernacle + de + tous + les + tombeaux... + De + toute + cette + exultation + du + goujatisme + contem- + n'ont + probablement + rien + su. + porain, + les + Chartreux + Le + déluge + des + journaux + n'a + pas + encore + escaladé + leur + de + prier + pour + les + très + humbles + solitude. + Ils + continuent + et + les + très + glorieux, + pour + les + poètes + qui + se + prostituent + et + pour + les + imbéciles + qui + lancent + l'ordure + au + visage + à + et + de + la + ils + meurent + Poésie, + mélancolique + quand + leur + tour, + c'est + assez + pour + les + inonder + de + joie, + d'es- + + + LE + DÉSESPÉRÉ + pérer + que + les + anges + invisibles + planeront + fosse + où + on + les + enterre + sans + cercueil + ! + 149 + sur + l'étroite + XXXIII + Marchenoir + sentit + bientôt + la + nécessité + de + travailler. + Il + n'était + pas + homme + à + rester + longtemps + vautré + sur + une + pensée + de + douleur, + quelque + atrocement + exquise + et + qu'elle + lui + parût. + Il + méprisait + les + Sardanapales + leurs + bûchers, + et + il + se + serait + défendu, + avec + des + moi- + gnons + pleuvant + le + sang, + jusque + sur + l'arête + la + plus + coupante + du + dernier + mur + de + son + palais + de + cristal. + Combinaison + surprenante + du + rêveur + et + de + l'homme + d'action, + on + l'avait + toujours + vu + bondir + du + fond + de + ses + du + fu- + accablements + et + il + se + déracinait, + lui-même, + mier + de + ses + dégoûts, + aussitôt + qu'il + commençait + à + se + sentir + bon + à + paître. + Les + deux + seuls + livres + qu'il + eût + encore + publiés + : + une + Vie + de + Sainte + Radegondc + et + un + volume + de + critique + intitulé + Les + Impuissants, + il + les + avait + écrits + sur + un + pal + rougi + au + feu, + en + plein + milieu + du + radeau + de + la + Méduse, + sans + espérance + de + rencontrer + un + éditeur + qui + le + re- + de + devenir + en- + cueillît, + avec + la + crainte + continuelle + ragé. + Le + premier + et + le + plus + important + ges + avait + été, + sans + comparaison, + de + ces + deux + ouvra- + le + plus + immense + insuccès + de + l'époque. + le + Pavoisée + du + catholicisme + de + la + société + plus + écarlate, + cette + éloquente + restitution + enve- + s'était + vue, + dès + son + apparition, + mérovingienne + + + LE + 150 + DÉSESPÉRÉ + avec + une + attention + infinie, + lopper + et + emmaillotter, + par + les + catholiques + eux-mêmes, + dans + les + bandelettes + du + silence + le + plus + égyptien. + multipliées + C'était + pourtant + une + chose + réellement + ce + grande, + tel + qu'il + l'avait + conçu + et + exé- + récit + hagiographique, + cuté! + Un + tel + livre, + si + la + presse + eût + daigné + seulement + était, + peut-être, + de + force + à + déterminer + un + l'annoncer, + — + à + l'heure + favorable + où + Miche- + courant + historique, + le + vieil + évocateur + sans + conscience + de + quelques + en + mourant, + le + champ + li- + images + du + passé, + laissait, + du + chiendent + bre + aux + cultivateurs + de + l'histoire + ex- + documentaire. + Car + on + ne + voit + plus + que + clusivement + cela, + depuis + la + mort + de + ce + sorcier + : + des + idolâtres + du + et + document, + en + histoire + aussi + bien + qu'en + littérature + — + même + en + dans + tous + les + genres + de + spéculation, + de + amour, + où + le + sadisme + a + entrepris, + dernièrement, + documenter + le + libertinage. + C'est + la + pente + moderne + at- + testée + par + le + renflement + de + la + plus + tur- + scientifique + gescente + vanité + universelle. + et + d'aperception + loin- + Marchenoir, + esprit + intuitif + let, + taine, + par + conséquent + toujours + aspiré + en + deçà + ou + au + delà + de + son + temps, + ne + pouvait + avoir + qu'un + absolu + mépris + pour + cette + sciure + d'histoire + apportée, + chaque + des + jour, + par + les + médiocres + ébénistes + de + l'Ecole + où + Chartes, + au + panier + de + la + guillotine + historique + sont + décapités + les + grands + concepts + de + la + Tradition. + Il + avait + donc + entrepris + de + protester + contre + cette + ré- + duction + en + poussière + de + tout + le + passé, + par + la + résur- + d'une + société + aussi + défunte + que + les + sociétés + antiques + et + dont + les + débris + physiques, + trans- + formés + mille + fois + depuis + dix + siècles, + ont + pu + servir + à + du + toutes + les + vérifications + ou + potagères + géologiques + néant + de + l'homme. + rection + intégrale + + + — + LE + DÉSESPÉRÉ + 151 + d'or + de + l'histoire + de + France, + à + son + toujours + entendre + chuchoter + qu'il + s'imaginait + oreille, + comme + un + grand + conte + plein + de + prodiges, + et + qui + lui + semblait + la + plus + synthétiquement + étrange, + de + toutes + les + his- + la + plus + centralement + mystérieuse + autant + fasciné + que + cette + toires, + — + rien + ne + l'avait + Dans + cette + Légende + terrible + et + enfantine + épopée + des + temps + Mé- + La + France + préludait, + alors, + à + l'apostolat + rovingiens. + occidentales. + Les + évêques + étaient + des + monarchies + barbare + des + saints, + dans + la + main + desquels + la + Gentilité + énorme, + s'assouplissait + pour + former, + comme + une + cire + vierge, + lentement, + avec + la + masse + hétérogène + du + monde + les + rayons + mystiques + de + la + ruche + de + gallo-romain, + Jésus-Christ. + Du + milieu + de + ce + chaos + de + peuples + vagis- + du + Sei- + sants, + au-dessus + desquels + planait + l'Esprit + tragique + gneur, + on + vit + s'élever, + à + travers + le + brouillard + du + Moyen + Age, + une + candide + ran- + des + prolégomènes + dont + les + flammes, + dardées + gée + de + cierges + humains + au + sixième + siècle, + la + grande + au + ciel, + commencèrent, + du + catholicisme + dans + l'Occident. + illumination + avait + choisi + sainte + Radegonde, + un + de. + Marchenoir + ces + luminaires + et, + peut-être, + le + plus + suave + tranquilles + de + tous. + A + la + clarté + de + cette + faible + lampe + non + encore + éteinte, + il + avait + cherché + les + âmes + des + anciens + morts + \ + dans + les + cryptes + les + moins + explorées + de + ces + très + vieux + âges. + A + force + d'amoureuse + volonté + et + à + force + d'art, + il + les + avait + tirées + à + la + lumière + et + leur + avait + donné + les + d'une + recommençante + vie. + Le + plus + difficile + effort + que + puisse + tenter + un + mo- + en + avenir + de + tout + le + passé + derne, + la + transmutation + il + l'avait + accompli, + autant + que + de + tels + intermédiaire, + miracles + soient + opérables + à + l'esprit + humain + toujours + opprimé + d'images + présentes, + et + il + était + arrivé + à + une + couleurs + + + 152 + LE + DÉSESPÉRÉ + sorte + de + vision + hypnotique + de + son + sujet, + qui + valait + la + vision + contemporaine + et + sensible. + Cette + presque + oeuvre, + positivement + unique, + dégageait + une + si + nette + sensation + de + recul, + que + le + houlement + de + océanique + trente + générations + postérieures + devenait + une + conjec- + turé, + un + thème + d'horoscope, + une + dubitable + rêverie + de + quelque + naïf + moine + gaulois + que + la + rafale + de + conquête + aurait + poussé + sur + une + falaise + de + désespérée + vaticina- + tion. + Les + ou + atroces + de + ce + siècle, + figures + angéliques + le + monarque + aux + finesses + de + mastodonte + Chilpéric, + et + sa + venimeuse + femelle, + Frédégonde, + la + Jésabel + d'a- + battoir; + le + chenil + aux + impuissantes + des + leudes + ; + les + évêques + grondant + mains + miraculeuses, + de + Germain + de + tours, + Prétextat + de + Rouen, + Mé- + Paris, + Grégoire + dard + de + Noyon + ; + quelques + pâles + troènes + poussés, + à + la + les + grâce + de + Dieu, + dans + les + cassures, + les + Galswinthe, + de + la + Agmès, + les + Radegonde, + types + rudimentaires + en- + dame + des + temps + chevaleresques; + toute-puissante + chalumeau + fin, + l'ultime + virgilien, + l'aphone + poète + — + Venantius + tous + ces + trépassés + archisé- + Fortunatus; + culaires, + Marchenoir + les + avait + évoqués + si + souveraine- + ment + qu'on + croyait + les + voir + et + les + entendre, + dans + l'air + sonore + d'une + cristalline + matinée + d'hiver. + Et + ce + n'était + pas + tout + encore. + Il + y + avait + la + fresque + de + l'univers, + des + concomitantes + aventures + peintes + dans + l'ombre + ou + dans + la + pénombre, + mais + à + leur + plan + de + ce + vaste + drame + : + rigoureux, + pour + l'horizonnement + Justinien + et + Bélisaire + et + toute + la + gloire + de + boue + du + les + Goths + et + les + Lombards + piétinant + le + Bas-Empire; + romain + en + Italie + et + en + Espagne, + et + la + précaire + Papauté + de + ce + monde + en + «ruines; + puis, + au + loin, + du + côté + de + l'Asie, + l'immense + rumeur + fauve + du + réservoir + fumier + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 153 + de + la + planète + faisait + barbare, + que + chaque + oscillation + Eu- + couler + un + peu + plus + du + côté + de + la + malheureuse + rope, + sans + parvenir + à + l'épuiser, + jusqu'à + Gengis-Khan, + oc- + qui + retourna, + d'un + seul + coup, + sur + la + civilisation + cidentale, + cette + cuvette + de + cinquante + peuples! + Pour + ce + livre + de + trois + cents + pages, + à + peine, + qui + lui + avait + coûté + trois + ans, + Marchenoir + s'était + fait + savant. + Il + s'était + documenté + jusqu'à + la + racine + des + cheveux. + Mais + il + pensait + que + le + document + est, + comme + le + vin + et, + en + général, + comme + toutes + les + choses + qui + soûlent, + aussi + sot + maître + qu'intelligent + serviteur. + Il + en + avait + souvent + constaté + le + mutisme + et + l'infidélité. + En + con- + séquence, + il + l'avait + utilisé + avec + une + hauteur + pleine + de + défiance, + le + rejetant + avec + dégoût + quand + il + violait, + d'une + conception + générale + en + bégayant, + l'intégrité + — + lui + avait + démontrée + sûre; + plus + que + l'expérience + méthode + de + travail + qu'un + pète-sec + à + tète + vipérine + de + la + Revue + des + sciences + historiques + avait + fort + blâmée + et + contem- + qui + l'eût + fait + conspuer + de + toute + la + critique + poraine, + si + cet + attelage + châtré + du + tape-cul + de + M.Re- + un + chef-d'oeuvre. + nan + était + idoine + à + répercuter + la + nature + hagiographique + de + son + sujet + D'ailleurs, + ne + pouvait + guère + attirer + à + son + livre + que + des + lecteurs + le + ré- + religieuses.,0r, + catholiques + ou + des + admirations + dacteur + en + chef + de + la + plus + considérable + feuille + catho- + sur + lique + de + Paris + ayant + lui-même + publié, + autrefois, + les + saintes + mérovingiennes, + une + inerme + brochure + tombée + presque + aussitôt + dans + le + plus + vertical + oubli, + il + devait + à + sa + propre + gloire + de + ne + pas + accorder + le + moindre + secours + de + publicité + à + ce + téméraire + nouveau + Il + est + venu + qui + pouvait + devenir + un + supplantateur. + vrai + qu'à + défaut + de + cette + excellente + raison + d'État + lit- + téraire, + le + mépris + infini + des + catholiques + pour + toute + + + 154 + LE + DÉSESPÉRÉ + suffi. + Bref, + ce + crevant + oeuvre + d'art + eût + abondamment + de + misère + fut + absolument + privé + de + tout + moyen + d'in- + de + son + livre + et + les + former + le + public + de + l'existence + du + néant + de + la + comme + toujours, + sages + conclurent, + réclame + au + néant + de + l'oeuvre. + Le + fait + est + que + pour + des + haïsseurs + aussi + résolus + de + la + beauté + littéraire, + Marchenoir + était + une + occasion + peu + commune. + C'était + un + lépreux + de + magnificence. + Toutes + les + maladies + dégoûtantes + ou + monstrueuses + l'horreur + des + qui + peuvent + justifier, + analogiquement, + artiste + ; + la + chrétiens + actuels + pour + un + malheureux + le + lupus, + la + plique, + le + gale, + la + teigne, + la + syphilis, + il + les + accumulait, + à + leurs + yeux, + pian, + l'éléphantiasis, + dans + sa + forme + d'écrivain. + Ce + fut + surtout + dans + son + second + livre, + Les + Impuis- + sants, + que + cette + flore + éclata. + Le + scandale + fut + si + grand + L'auteur + commençait + à + qu'il + valut + un + demi-succès. + être + connu + et + l'apparition + de + ce + recueil + satirique, + dans + un + petit + déjà + publié, + en + articles + hebdomadaires, + où + ils + avaient + été + fort + remarqués, + démas- + journal + caché + jus- + qua, + d'un + coup, + le + polémiste + formidable, + pour + beaucoup + de + gens, + sous + le + contem- + qu'alors, + et + qu'une + dévorante + soit + de + justice + platif + dédaigné, + enfin + à + sortir. + Il + y + eut + une + petite + cla- + contraignait + meur + de + huit + jours + et + tel + fut + le + quartier + de + gloire + que + Paris + voulut + bien + jeter + à + cet + artiste + qui + s'exter- + minait + fut + une + depuis + des + années. + Mais + ce + livre + révélation + lui-même, + pour + Marchenoir + qui + ne + se + connaissait + pas + cette + sonorité + de + gong + quand + l'indi- + gnation + le + faisait + vibrer. + Par + l'effet + d'une + loi + spirituelle + bien + déconcertante, + il + se + trouva + que + la + forme + littéraire + de + cet + enthousiaste + était + surtout + consanguine + de + celle + de + Rabelais. + Ce + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 158 + style + en + débâcle + et + innavigable, + qui + avait + toujours + l'air + de + tomber + d'une + alpe, + roulait + n'importe + quoi + dans + sa + fureur. + C'étaient + des + bondissements + d'épi- + des + imprécations + sau- + thètes, + des + cris + à + l'escalade, + des + sanglots + ou + des + prières. + vages, + des + ordures, + Quand + il + tombait + dans + un + gouffre, + c'était + pour + res- + sauter + jusqu'au + ciel. + Le + mot, + quel + qu'il + fût, + ignoble + ou + sublime, + il + s'en + emparait + comme + d'une + proie + et + en + faisait + à + l'instant + un + projectile, + un + brûlot, + un + en- + gin + quelconque + pour + dévaster + ou + pour + massacrer. + Puis, + tout + à + coup, + il + redevenait, + un + moment, + la + nappe + avait + azurée + de + tranquille + que + la + douce + Radegonde + ses + regards. + cela + par + un + abject + char- + Quelques-uns + expliquaient + à + la + façon + du + Père + Duchesne. + D'autres, + latanisme, + mais + non + pas + plus + bêtes, + insinuaient + plus + venimeux + la + croyance + à + une + sorte + de + chantage + constipé, + fu- + rieux + de + ne + jamais + aboutir. + Personne, + parmi + les + dis- + tributeurs + de + viande + pourrie + du + journalisme, + n'avait + eu + l'équité + ou + la + clairvoyance + de + discerner + l'excep- + tionnelle + sincérité + d'une + âme + ardente + comprimée, + ren- + jusqu'à + l'explosion, + par + toutes + les + intolérables + gaines + de + la + médiocrité + ou + de + l'injustice. + XXXIV + décidément + vers + l'his- + il + se + retournait + Maintenant, + et + son + toire. + Elle + avait + été + sa + plus + grande + ambition + Depuis + son + enfance, + plus + fervent + amour + intellectuel. + + + 136 + LE + DÉSESPÉRÉ + cette + impression + d'être + beaucoup + plus + le + con- + des + Croisades + ou + de + l'Exode + que + de + la + ra- + temporain + Son + admirable + étude + mérovin- + caille + démocratique. + de + sa + l'anachronisme + gienne + attestait + suffisamment + pensée. + Mais + il + n'avait + aucun + désir + de + recommencer + il + avait + Une + monographie + d'homme + ou + ce + genre + d'effort. + dilatée + qu'il + l'imaginât, + même + de + peuple, + quelque + à + de + se + cantonner + ne + lui + suffisait + plus, + Il + refusait + désor- + nouveau + dans + un + coin + de + siècle. + Il + voulait, + d'une + seule + étreinte, + l'histoire + du + mais, + envelopper + monde. + Ainsi + qu'il + l'avait + confié + à + son + ami, + il + rêvait + d'être + le + Champollion + des + événements + historiques + envisagés + divins + d'une + révélation + comme + les + hiéroglyphes + par + corroborative + de + l'autre + les + symboles, + Révélation. + C'eût + été + toute + une + science + nouvelle, + singulièrement + audacieuse, + et + que + le + génie + seul + pouvait + sauver + du + Le + pauvre + Leverdier + en + avait + tremblé + dans + ridicule. + sa + peau + dès + la + première + ouverture, + puis + les + voluta- + tions + oratoires + de + son + prophète + insensi- + l'avaient + blement + enroulé + à + cette + conception + qu'il + avait + fini + par + juger + sublime. + Il + est, + du + moins, + incontestable + que + certaines + inductions + dont + cet + éblouissant + démonstra- + teur + étançonnait + son + système, + le + faisaient + paraître + tout + à + fait + probable. + Il + en + avait + dans + ces + études + pris + l'idée + première + exégétiques + qui + furent, + par + une + singularité + peut-être + inouïe, + le + point + de + départ + de + sa + vie + intellectuelle, + aussitôt + après + sa + conversion. + sur + l'affirma- + Appuyé + tion + souveraine + de + saint + Paul + : + que + nous + voyons + tout + « + en + énigmes + », + cet + esprit + absolu + avait + fermement + conclu + du + symbolisme + de + l'Écriture + au + symbolisme + et + il + était + arrivé + à + se + persuader + universel, + que + tous + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 157 + les + actes + humains, + de + quelque + nature + qu'ils + soient, + concourent + à + la + syntaxe + infinie + d'un + livre + insoup- + nommer + çonné + et + plein + de + mystères, + qu'on + pourrait + les + Paralipomènes + de + l'Evangile. + De + ce + point + de + vue + — + fort + différent + de + celui + de + Bossuet, + par + exemple, + qui + pensait, + au + mépris + de + saint + Paul, + que + tout + est + — + l'histoire + universelle + lui + apparaissait + éclairci, + comme + un + texte + homogène, + extrêmement + lié, + verté- + enve- + mais + parfaitement + bré, + ossature, + dialectique, + de + transcrire + en + une + gram- + loppé, + et + qu'il + s'agissait + maire + de + possible + accès. + Il + en + avait + conçu + l'espérance + et + ne + vivait + plus + que + de + ses + pour + ce + projet, + devenu + le + centre + d'innervation + pensées. + Peu + lui + importait + qu'on + le + jugeât + extrava- + gant + ou + ridicule. + Depuis + longtemps, + il + avait + pris + son + guère + parti + de + ne + jamais + plaire + et + ne + s'embarrassait + ne + de + l'hostilité + même, + dont + les + effets + immédiats + atteindre, + après + tout, + bien + facile- + peuvent + jamais + ment, + un + homme + que + sa + plume, + sa + langue + et + ses + muscles + rendent + également + redoutable. + Ah + ! + sans + doute, + les + ennemis + assez + nombreux + qu'il + s'était + attirés + déjà + dans + la + presse, + avaient + la + ressource + tous + les + dé- + ordinaire + de + lui + fermer + généreusement + de + priver + d'argent + un + bouchés + et, + par + conséquent, + écrivain + pauvre + que + son + talent + aurait + dû + nourrir. + C'é- + là + le + danger + médiat + et + nullement + méprisable. + Mais, + que + faire? + Il + se + sentait + traîner + par + les + cheveux + voie + et, + ne + le + voulût-il + dans + sa + douloureuse + pas, + il + courir + sou + destin. + Proférer, + s'il + était + pos- + lui + fallait + sible, + une + grande + parole, + et + mourir + ensuite + sous + les + soufflets + et + les + crachats + de + l'univers + ! + — + A + la + grâce + de + tait + Dieu + ! + disait-il + souvent. + C'est + le + mot + de + beaucoup + de + + + 158 + LE + DÉSESPÉRÉ + téméraires, + mais, + dans + sa + bouche, + il + avait + une + signi- + fication + très + haute + et + quasi + sainte. + Retiré + dans + sa + chambre + de + la + Chartreuse, + il + raidis- + sait + ses + deux + bras + contre + sa + propre + douleur, + ancienne + ou + récente, + pour + écarter + l'importunité + d'une + sollici- + tude + étrangère + au + travail + de + parturition + de + son + es- + prit. + — + Le + vérité + de + l'histoire! + Symbolisme + pensait-il, + certaine, + mille + fois + évidente + à + mes + yeux, + mais + com- + bien + difficile + à + démontrer + acceptable + ! + S'il + s'agissait + du + corps + d'expliquer, + pièce + à + pièce, + le + symbolisme + humain + ou + le + symbolisme + cette + besogne, + végétal, + souvent + entreprise + déjà + par + des + mystiques + ou + des + philosophes, + n'étonnerait + pas + trop + encore, + il + y + aurait + des + chances + pour + faire + rouler + quelques + idées + sur + ce + rail + connu, + à + condition, + toutefois, + qu'elles + ne + parus- + sent + pas + trop + originalement + défrayées. + Mais, + ici, + je + vais + me + cogner, + tout + de + suite, + au + front + de + taureau + d'une + Liberté + ombrageuse, + impénétrable, + totalement + de + la + multitude + incomprise + qui + l'adore + et + mal + dé- + finie + des + docteurs + Je + chrétiens + qu'elle + épouvante. + suis + en + partance, + comme + Colomb, + pour + l'exploration + de + la + Mer + ténébreuse, + avec + la + certitude + de + l'existence + d'un + monde + à + découvrir + et + la + crainte + de + révolter, + à + moitié + chemin, + cinquante + passions + imbéciles. + L'his- + toire + fragmentaire, + telle + que + je + la + vois + partout, + est + un + miroir + pour + l'orgueil + stupide + de + cette + liberté + qui + se + félicite + sans + relâche + d'avoir + fait + ce + qu'elle + a + voulu, + — + — + et + là + autre + chose, + jamais + synthèse + absolue, + dont + j'ai + le + dessein, + confisque, + du + premier + coup, + cet + la + vieille + jouisseuse + objet + de + toilette, + pour + contraindre + à + se + contempler + dans + le + très + humble + ruisseau + d'égout + Certes, + je + me + passerais + bien + d'ap- + qui + est + sa + patrie. + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 159 + et + je + n'en + ai + jamais + cherché, + mais + plaudissements + encore + faut-il + que + je + sois + intelligible, + que + je + ne + ter- + rifie + pas + tous + les + éditeurs + sans + exception, + que + je + sois + débitable + au + moins + autant + qu'un + amer + nouvellement + importé, + sur + le + zinc + en + coeur + de + chêne + de + leurs + comp- + toirs. + La + métaphysique + n'est + plus + admis- + religieuse + d'être + apéritive + sible, + aujourd'hui, + qu'à + la + condition + et + de + précéder + un + régal + d'ordures. + « + Vous + écrivez + pour + des + hommes + et + non + pas + pour + des + esprits + angé- + liques, + » + me + disait + ce + père. + Dois-je + essayer + de + me + de + la + prose + de + cet + avis? + Hélas + ! + j'y + gagnerais + remplir + peut-être + un + morceau + de + pain! + L'irréfréné + Marchenoir + sentait, + néanmoins, + qu'il + se + flattait + d'une + humilité + impossible. + Dégager + de + l'histoire + universelle + un + ensemble + symbolique, + c'est- + à-dire + prouver + que + l'histoire + signifie + quelque + chose, + et + qu'elle + se + développe + qu'elle + a + son + architecture + avec + docilité + sur + les + antérieures + données + d'un + plan + c'était + une + opération + qui + exigeait + l'holo- + infaillible, + causte + préalable + du + Libre + Arbitre, + tel, + du + moins, + que + la + raison + moderne + peut + le + concevoir. + Il + n'y + avait + pas + à + sortir + de + là. + Il + était + condamné + à + l'incertaine + expé- + rience + de + gifler + son + siècle + pour + obtenir + d'en + être + écouté + et, + justement, + l'énormité + d'un + pareil + défi + avait + de + volupté. + Sa + pour + lui + le + ragoût + d'une + tentation + nature + de + condottière + l'emporta + bientôt + et + il + finit + par + se + fixer + à + la + plus + imprudente + des + résolutions, + s'inter- + disant + jusqu'à + la + ressource + d'appliquer, + après + coup + et + sous + forme + d'introduction, + à + son + futur + livre, + les + lâches + émollients + d'une + apologie. + Peut-être, + aussi, + avait-il + raison + de + compter + sur + l'exaspération + même + de + sa + pensée + et + de + sa + forme, + sur + l'excès + inouï + d'au- + dace, + où + il + prévoyait + bien + que + son + sujet + allait + l'en- + + + 160 + LE + DÉSESPÉRÉ + pour + espérer + un + succès + de + scandale + ou + d'étonnement, + qui + serait, + au + moins, + un + simulacre + de + cette + justice + que + la + vermine + contemporaine + n'accorde + traîner, + de + l'esprit. + pas + à + la + supériorité + D'ailleurs, + sagesse + d'aucun + conseil + ne + l'apparente + natures + que + prévaudra + jamais + contre + ces + torrentielles + le + bâillement + soudain + de + la + plus + large + gueule + d'abîme + n'arrêterait + pas. + Ce + que + les + prudents + appel- + lent + du + nom + de + témérité, + ne + serait-ce + pas + plutôt, + en + elles, + une + obéissance + héroïque + dont + ces + martyrs + supérieure + à + quelque + propulsion + auraient, + d'avance, + accepté + les + agonies? + Quand + une + grande + chose + était + s'ouvrait + comme + notifiée, + la + poitrine + de + Marchenoir + un + triptyque, + et + ce + qu'on + voyait + apparaître, + c'était + son + coeur + ruisselant + prière + et + une + image + de + sang-, + entre + une + image + ! + d'extermination + de + XXXV + voulait + fût + un + crypto- + Puisqu'il + que + l'histoire + il + s'agissait + de + lire + les + signes + et + d'en + péné- + gramme, + trer + les + combinaisons. + Or, + les + signes + se + déroulaient + pendant + six + mille + ans, + à + partir + du + premier + homme, + du + haut + en + bas + de + la + pyramide + prodigieusement + évasée + du + genre + humain. + Leurs + combinaisons + étaient + innombrables + comme + la + poussière, + à + compliquées + tramées, + l'infini, + tressées, + imbriquées, + repliées + les + unes + dans + les + autres, + entrelacées + et + embrouillées + à + toutes + les + profondeurs. + Toutes + les + mains + de + la + nuit + avaient + tissé + ce + chaos. + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 161 + comme + des + fileuses + infati- + Les + trois + Concupiscences, + gables, + avaient + fourni + l'écheveau, + et + les + sept + Péchés + l'avaient + dévidé, + ventre + à + terre, + dans + tous + les + sens, + autour + de + toutes + les + générations, + à + travers + l'inextri- + cable + tourbillon + des + épisodes. + L'Amour, + la + Mort, + la + Douleur, + l'Oubli, + avaient + mis + en + commun + leurs + para- + boles + pour + un + éternel + négoce + d'errata, + où + chacun + d'eux + tirait + à + lui + toutes + les + ténèbres. + De + temps + en + temps, + un + excellent + historien + se + pré- + sentait + pour + contrôler + les + balances + et + sa + tête + gélati- + neuse + se + liquéfiait + dans + les + plateaux. + L'Hypothèse + disait + à + la + Conjecture + : + Nous + allons + nous + amuser! + et + elles + se + faisaient + caresser, + l'une + et + l'autre, + par + un + vieux + Mensonge + tout + nu, + sur + le + souple + divan + de + la + L'étonnante + route + de + l'histoire + était + tout + Critique. + en + carrefours, + avec + des + poteaux + en + girouette, + où + des + dans + la + direction + dates, + peu + certaines, + indiquaient, + de + quelques + événements + carrossables, + de + tout + petits + sentiers + inexistants, + à + d'impossibles + pour + aboutir + L'érudition + vérifications. + frétait + des + bibliothèques + alexandrines + d'innombrables + pour + le + ravitaillement + rongeurs + à + lunettes, + dont + l'office + était + de + picorer + des + fétus + dans + l'énorme + amas + de + crottin + documentaire + fienté + par + de + plus + grands + en + s'interdisant + animaux, + d'une + conclusion. + religieusement + jusqu'à + la + velléité + Si, + d'aventure, + sous + l'expresse + l'un + s'en + avisait, + d'insulter + à + quelque + d'entre + eux + c'était + condition + grande + de + sa + plume + le + dessous + des + chose,' + en + chatouillant + et + po- + pieds + de + la + sainte + Canaille, + enfin + victorieuse + tentate + rémunératrice + des + flagorneurs + a + qu'elle + décrottés. + Dieu + sait, + alors, + les + jolis + travaux + qui + s'exé- + cutaient + et + l'abjecte + clairvoyance + de + ces + calomnia- + teurs + d'ancêtres + ! + + + 162 + LE + DÉSESPÉRÉ + — + comme + autrefois + de + l'homme + planant, + L'esprit + celui + du + Seigneur, + — + sur + cet + inexprimable + désordre, + avait + dit: + — + Il + n'y + en + a + pas + encore + assez + comme + cela + ! + et + il + avait + commandé + que + les + ténèbres + fussent, + c'est-à-dire + que + la + suie + du + passé, + délayée + dans + l'en- + devînt + indélébile + et + croû- + cre + de + nos + imprimeurs, + On + en + était + tonnante + sur + la + mosaïque + providentielle. + venu + à + tellement + effacer + les + rudimentaires + concepts, + que + les + faits + les + plus + énormes, + les + plus + crevant + l'oeil, + de + leurs + principes + et + veufs + de + désormais + orphelins + retranchés + de + l'orbite, + excom- + leurs + conséquences, + muniés + de + tout + ensemble, + acéphales + et + eunuques, + n'existaient + plus + dans + les + cervelles + qu'à + l'état + fan- + tastique + de + postérité + du + hasard. + Et + cette + ignorance + de + toute + loi + était + particulièrement + attestée, + en + ce + siècle, + sur + l'his- + rage + de + philosopher + par + la + grandissante + d'une + conscience + irrémé- + toire. + Obscur + témoignage + diablement + taillée + en + pièces + et + tressaillant, + une + der- + nière + fois, + sous + le + hachoir + des + charcutiers + de + l'intel- + ligence + ! + Pour + commencer, + Marchenoir + demandait + le + divorce + absurdement + du + Hasard + et + de + la + Liberté, + unis + sous + de + l'étripement + le + régime + Il + jugeait + réciproque. + cet + accouplement + monstrueux + qui + avait + paru + l'uni- + que + ressource + de + la + Raison + moderne, + affligée + du + céli- + bat + de + sa + très + chère + fille, + universellement + décriée + et + le + malpropre + choix + de + ses + pour + son + incontinence + C'était + une + imposture + concubins. + par + trop + forte + de + prétendre + que + quelque + chose + de + réel + fût + jamais + sorti + d'une + faculté, + déjà + si + précaire, + prostituée + à + ce + bâtard + — + alors + du + néant, + et + il + ambitionnait, + que + les + sociétés + mettent + leurs + enfants + en + gage + pour + agonisantes + obtenir, + en + payant, + qu'on + les + achève + elles-mêmes, + — + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 163 + une + bonne + fois, + avant + que + tout + s'écroulât + d'affirmer, + de + l'être + pensant, + l'irrépréhensible + et + pour + l'honneur + solidarité + de + tout + ce + qui + s'est + accompli, + dans + tous + les + temps + et + dans + tous + les + lieux, + à + la + honte + des + artisans + exterminer + l'unité + de + de + poussière + qui + pensent + l'homme + en + râclant + de + vieux + ossements + ! + A + ses + yeux, + le + mot + Hasard + était + un + intolérable + toujours, + blasphème + qu'il + s'étonnait + malgré + l'expé- + dans + des + bou- + rience + de + son + mépris, + de + rencontrer + — + Rien + n'arrive + sans + Son + ches + soi-disant + chrétiennes. + ordre + ou + Sa + permission, + disait-il + aux + blasphémateurs + ; + il + vous + a + créés, + votre + Hasard, + et + il + s'est + incarné + pour + vous + racheter + de + son + sang + ! + Est-ce + bien + là + votre + pen- + sée? + Alors, + moi, + catholique, + je + lui + crache + à + la + figure, + à + ce + rival + de + mon + Christ, + qui + n'a + pas + même + l'honneur + comme + une + idole, + dans + un + simulacre + où, + d'exister, + l'industrie + d'un + entrepreneur + du + moins, + s'attesterait + de + divinités. + Il + était + évident + pour + lui + qu'on + ne + pouvait + pas + être + ni + même + se + flatter + d'une + infinitésimale + catholique, + si + on + ne + donnait + pas + pincée + de + sentiment + religieux, + absolument + tout + à + la + Providence, + et, + dès + lors, + l'idée + à + l'esprit. + A + cette + hau- + sautait + d'un + plan + infaillible + les + chicanes + peu + lui + importaient + philosophi- + lui + pouvait + qu'on + ques, + ou + même + théologiques, + laissé + sans + res- + décocher + au + sujet + du + Libre + Arbitre, + teur, + sources, + par + cette + invasion + desséché + du + conditionnel. + — + Quand + la + Providence + à'absolu, + dans + le + pâturage + prend + tout, + c'est + pour + se + Consultez + l'Amour, + si + vous + ne + donner + elle-même. + comprenez + pas, + et + allez + au + diable + ! + Telle + était + toute + la + controverse + de + ce + Stylite + intellectuel + qui + ne + des- + cendit + jamais + de + sa + colonne. + + + 164 + LE + DÉSESPÉRÉ + Il + avait, + certes, + bien + assez + du + pénitentiel + labeur + s'agissait + de + réduire + à + qu'il + s'était + imposé, + puisqu'il + un + tel + raccourci + de + formules + l'universalité + des + témoi- + gnages, + qu'ils + pussent + tenir + dans + un + rais + de + la + pen- + sée. + Puisque + c'est + toujours + Dieu + qui + opère, + ad + nutum, + sur + toute + la + terre, + il + fallait, + de + toute + nécessité, + pré- + réfracté + dans + ses + juger + un + acte + unique, + indéfiniment + le + mot + de + Paternité + ou + créatures. + Qu'on + employât + celui + d'Amour, + ou + tout + autre + vocable + suggestif, + la + ramenait + cette + simple + vue + d'un + méditation + toujours + seul + geste + infini, + produit + par + un + Etre + absolu, + et + ré- + diversité + apparente + des + percuté + dans + l'innumérable + symboles. + la + En + quelque + point + des + temps + que + s'enfonçât + pointe + du + compas, + que + ce + fût + la + prise + de + Jérusalem + avait + beau + de + Prague, + l'angle + ou + la + Défenestration + ce + point + s'ouvrir + dans + de + giratoires + investigations, + Le + passé + quelconque + devenait + le + centre + de + l'univers. + lumineusement + de + ce + foyer + et + et + l'avenir + irradiaient + en + frémissant, + vers + cet + ombilic. + Une + convergeaient, + à + la + fois. + éclatait + identité + surnaturelle + partout + fait + la + L'homme + se + dénonçait + pour + avoir + toujours + de + cir- + même + chose, + dans + une + circulaire + translation + et + l'imper- + constances + perpétuellement + analogues, + ceptible + atrocité + d'un + Ezzelino + ou + d'un + Halberstadt + et + salariait + avait + juste + autant + de + force + harmonique + aussi + sûrement + l'esprit + de + synthèse + que + les + colos- + sales + redites + du + despotisme + des + Tibère, + des + Philippe + II + ou + des + Napoléon + ! + était + telle + que + la + voyait + L'histoire, + Marchenoir, + d'un + tissu + si + garanti + qu'on + pouvait + mettre + au + défi + n'importe + quel + faussaire + de + la + démarquer + d'une + ma- + nière + plausible. + Les + caractères + altérés, + les + lignes + dé- + + + LE + DESESPÉRÉ + 165 + viées + de + leur + sens, + écorchaient + l'oeil + et + criaient + pour + mutilé + Le + texte + symbolique, + qu'on + les + réintégrât. + seulement + d'un + iota, + n'avait + plus + de + sens + et + divul- + Ce + soudain, + la + profanation. + guait, + de + son + mutisme, + que + la + Providence + avait + écrit + dans + la + rédivive + tradi- + tion + des + peuples, + avec + des + pâtés + de + sang + et + des + de + morts, + elle + l'avait + écrit + chaînes + de + montagnes + sans + que + nul + grattoir + ou + acide + sacri- + pour + l'éternité, + été + capable + d'oblitérer, + d'un + solé- + lège + eût + jamais + cisme + durable, + ce + palimpseste + de + douleur + ! + Car, + telle + était + sa + cédule + évocatoire, + à + ce + magicien + d'exégèse, + qui + voulait + que + tout + comparût + à + la + fois + de + son + esprit + : + Toute + chose + ter- + devant + le + tribunal + restre + est + ordonnée + pour + la + Douleur. + Or, + cette + Dou- + leur + était, + à + ses + yeux, + le + commencement + comme + elle + était + la + fin. + Elle + n'était + le + but, + le + pas + seulement + elle + était + la + logique + comminatoire + propos + ultérieur, + dans + lesquelles + même + de + ces + Ecritures + mystérieuses, + il + supposait + que + la + Volonté + de + Dieu + devait + être + lue. + La + sentence + terrible + de + la + Genèse, + à + la + départie + de + à + l'enfante- + dans + sa + rigueur, + l'Eden, + il + l'appliquait, + ment + toujours + douloureux + des + moindres + péripéties + de + l'oecuménique + roman + de + la + terre. + condamnée + à + ne + Alors, + sur + cette + planète + maudite, + en + soixante + germiner + que + des + épines, + s'accomplissait, + dérision + siècles, + pour + la + race + déchue, + l'épouvantable + du + Progrès, + dans + le + renouveau + sempiternel + des + ité- + ratives + préfigurations + de + la + catastrophe + qui + doit + tout + et + tout + consommer + à + la + fin + des + fins. + expliquer + Les + Anges + devaient + avoir + eu + peur + et + pitié + de + ce + spectacle, + sur + lequel + on + avait + sujet + de + redouter + que + ne + tombât + jamais + le + rideau + d'une + pudeur + divine + ! + Les + humaines + toujours + dévorées + au + banquet + générations + + + 166 + LE + DÉSESPÉRÉ + des + forts, + sur + tous + les + continents + où + les + enfants + de + Nemrod + avaient + étendu + leur + nappe, + et + le + Pauvre, + Dieu + dont + c'est + l'étonnant + destin + de + représenter + vaincu, + bafoué, + souffleté, + même, + le + Pauvre + toujours + mais + ne + mourant + violé, + maudit, + coupé + en + morceaux, + — + roulé + du + pas, + pied, + sous + la + table, + comme + une + or- + sur + le + monde + dure, + d'Asie + en + Afrique + et, + de + l'Europe, + entier, + —- + sans + qu'une + seule + heure + lui + fût + accordée + pour + se + désaltérer + à + ses + propres + larmes + et + pour + racler + les + croûtes + de + son + sang! + Cela, + pour + toute + la + durée + rac- + des + sociétés + antiques, + sculptées + en + formidable + du + roi + Baltasar. + dans + la + gouliafrée + du + parfait + Pauvre, + eu + qui + se + ré- + Puis, + l'avènement + les + plus + exquises + de + la + sumèrent + les + abominations + misère + et' + qui + fut + Lui-même + le + Baltasar + d'un + festin + courci + de + tortures, + de + souffrir. + où + furent + conviées + toutes + les + puissances + à + faire + trembler + qui + trans- + Rédemption + figura + la + poétique + de + l'homme + sans + rénover + son + coeur, + en + dérision + de + ce + qui + avait + été + annoncé. + Un + second + registre + de + formules + fut + simplement + ou- + vert, + et + la + grande + liesse + des + boucs + et + des + vautours + re- + Dans + les + contrées + immenses + commença. + inexplo- + la + cuisine + des + pasteurs + de + rées + par + le + christianisme, + le + peuples + ne + changea + pas, + mais, + dans + la + chrétienté, + Pauvre + fut + quelquefois + des + déjections + à + se + invité, + charitablement, + de + la + puissance, + dont + il + était, + Le + fardeau + des + faibles, + désor- + repaître + l'aliment. + lui-même, + mais + aggravé + de + spiritualisme, + neuf + dixièmes + fit + craquer + les + os + des + de + l'humanité. + Comme + si + l'apparition + de + la + Croix + avait + affolé + les + se + confondit + dans + une + prodigieuse + nations, + l'univers + bousculade. + Sur + l'Empire + romain + tordu + par + la + colique, + goutteux + des + pieds, + avarié + du + coeur, + et + devenu + chauve + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 167 + comme + son + premier + César, + des + millions + de + brutes + à + gueule + humaine + déferlèrent. + Les + Goths, + les + Vandales, + les + Huns + et + les + Francs + s'assirent, + en + ricanant, + sur + leurs + boucliers, + et + se + laissèrent + glisser + en + avalanches, + contre + toutes + les + portes + de + Rome + qui + creva + sous + la + poussée. + Le + Danube, + gonflé + de + sauvages, + se + répandit + en + inondation + sur + les + latrines + du + Bas-Empire. + Du + côté + de + l'Orient, + le + Chamelier + Prophète, + accroupi + sur + la + bouse + de + son + troupeau, + couvait + déjà, + dans + son + sein + les + sauterelles + affamées + dont + il + allait + rem- + pouilleux, + plir + les + deux + tiers + du + monde + connu. + On + se + battait, + on + on + se + mangeait + les + entrailles, + s'éventrait, + pendant + huit + cents + ans, + de + l'extrémité + de + la + Perse + aux + rivages + de + l'Atlantique. + Enfin, + la + grande + charpente + féodale + s'installait + dans + le + gâchis + des + égorgements. + On + crut + que + c'était + d'une + Jérusalem + l'étançon + et + il + se + trouva + quasi + céleste + qu'on + allait + construire, + que + c'était + encore + un + échafaud. + Même + la + Chevalerie, + la + plus + noble + chose + que + les + hommes + aient + inventée, + ne + fut + pas + souvent + miséricordieuse + aux + membres + souffrants + du + Seigneur, + qu'elle + avait + mission + de + pro- + téger. + Même + les + Croisades, + sans + lesquelles + le + passé + de + l'Europe + serait + un + peu + moins + qu'un + amas + d'im- + traînée + de + mondices, + ne + furent + pas + sans + l'horrible + toutes + les + purulences + de + l'animal + responsable. + Pour- + c'était + au + coeur + brûlant, + tant, + c'était + l'adolescence + le + temps + de + l'amour + et + de + l'enthousiasme + pour + le + Les + saints, + il + y + en + eut + alors, + comme + une + demi- + douzaine + par + chaque + cent + aujourd'hui, + millions + d'âmes + médiocres + ou + abjectes, + — + à + peu + près, + — + et + l'odieux + bétail + qui + les + vénérait, + après + leur + mort, + fut + quelquefois + de + la + boue + et + de + obligé + d'emprunter + la + salive + pour + les + conspuer + à + son + plaisir, + quand + il + christianisme! + + + 168 + avait + LE + DÉSESPÉRÉ. + l'honneur + de + les + tenir + vivants + sous + ses + sales + pieds. + à + Marchenoir + choses, + à + peine, + paraissaient + mériter + qu'on + surmontât + la + nausée + de + cette + abomi- + nable + contemplation + : + l'indéfectible + de + prééminence + la + Papauté + et + l'inaliénable + suzeraineté + de + la + France. + Deux + Rien + n'avait + Ni + l'hostilité + surpassante + révolutions, + inconscientes + pu + prévaloir + contre + ces + deux + privilèges. + des + temps, + ni + le + négoce + des + Judas, + ni + la + de + certains + titulaires, + ni + les + indignité + ni + les + défaites, + profanations + ni + les + reniements, + ni + les + de + la + sacrilège + bêtise + !... + Quand + l'une + ou + l'autre + avait + menacé + de + s'éteindre, + avait + paru + en + Interdit. + La + Bulle + Unam + le + monde + Sanctam, + de + Boniface + VIII, + la + fameuse + Bulle + des + Deux + Glaives, + n'avait + plus + de + croyants, + il + est + vrai, + et + la + France + était + gouvernée + par + des + goujats... + N'importe! + quelques + âmes + savaient + qu'il + existe, + en + leur + faveur, + une + prescription + contre + toutes + les + poursuites + revendi- + catoires + du + néant, + et + Marchenoir + était + une + unité + dans + le + petit + nombre + de + ces + âmes + malheureuses, + charriées + sur + un + glaçon + fondant, + au + milieu + d'un + océan + de + tié- + deur, + vers + un + tropique + d'imbécillité + Mais, + avant + de + sombrer, + gner + les + Temps + modernes, + les + plus + bêtes + qui + furent + ! + ce + millénaire + voulait + assi- + les + plus + iniques + temps + et + devant + un + Juge + jamais, + la + proche + Venue, + quoiqu'il + dont + il + pressentait + ait + l'air + de + dormir + profondément + depuis + tant + de + siècles, + à + force + de + clameurs + et + qu'il + espérait, + désespérées, + faire, + une + bonne + fois, + crouler + de + son + ciel! + Ces + cla- + il + les + avait + ramassées + de + partout, + accumu- + meurs, + lées, + amalgamées, + coagulées + en + lui. + Ecolier + sublime + de + ses + propres + tortures, + il + avait + syncrétisé, + en + une + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 169 + l'universelle + algèbre + à + faire + éclater + les + intelligences, + totalité + des + douleurs! + De + cette + forêt + sortait, + en + rugissant, + une + Symboli- + que + inconnue + qu'il + aurait + pu + nommer + la + symbolique + des + Larmes + et + qui + allait + devenir + son + langage + pour + parler + à + Dieu. + C'était + comme + une + rumeur + infinie + de + toutes + les + voix + dolentes + des + écrasés + de + tous + les + âges, + dans + une + formule + miraculeusement + abréviative + qui + — + expliquait, + par + la + nécessité + d'une + manière + de + ran- + — + les + interminables + de + la + çon + divine, + ajournements + Justice + et + l'apparente + inefficacité + de + la + Rédemption. + Voilà + ce + qu'il + prétendait + mettre + sous + les + yeux + de + ses + contemporains + inattentifs, + d'abord; + ensuite, + sous + le + clair + regard + de + Celui + dont + il + appelait + l'avène- + accablant + de + la + fan- + ment, + comme + un + témoignage + geuse + apostasie + d'une + génération, + qui + sera + peut-être + la + dernière + avant + le + déluge, + — + si + sa + monstrueuse + in- + différence + l'a + faite + émissaire + pour + assumer + l'opprobre + de + ses + aînées, + moins + abominables + qu'elle, + dont + l'his- + toire + écrite + a + si + lâchement + balbutié + l'inculpation + ! + XXXVI + une + seule + fois + à + Véronique, + écrivit + Marchenoir + Par + crainte + ou + par + pour + lui + annoncer + son + retour. + en + vertu, + il + s'en + était + abstenu + jusqu'alors, + quoiqu'il + avec + mourût + de + désir, + se + bornant + à + la + mentionner, + une + tendresse + peu + déguisée, + dans + chacune + de + ses + épî- + Leverdier. + Enfin, + quelques + jours + tres + au + sempiternel + 10 + + + 170 + LE + DÉSESPÉRÉ + son + départ, + il + se + décida + tout + à + coup + et + voici + son + inconcevable + lettre: + « + Ma + chère + Véronique, + je + vous + prie + d'ajouter + pour + moi, + à + vos + prières + accoutumées, + les + oraisons + pour + les + dans + votre + eucologe. + agonisants + que + vous + trouverez + avant + Mon + corps + se + porte + bien, + mais + mon + esprit + est + dans + l'angoisse + de + la + mort + et + je + vous + suppose + particulière- + ment + désignée + pour + me + secourir, + puisque + c'est + à + l'occasion + de + vous + que + j'endure + cette + épouvantable + tribulation. + « + Je + suis + éperdument + amoureux + de + vous, + voilà + la + vérité, + et + il + a + fallu + que + je + m'éloignasse + de + Paris + pour + le + sentir. + Je + me + suis + déterminé + à + vous + l'écrire + sur + cette + simple + réflexion, + que + vous + deviez + le + savoir. + Les + femmes + sont + clairvoyantes + en + pareil + cas, + et + ce + senti- + ces + derniers + jours, + ment, + inaperçu + de + moi + jusqu'à + vous + l'avez + certainement + discerné, + depuis + longtemps, + si + j'en + juge + par + certaines + prudences + que + je + me + rap- + et + qui + tendaient + manifestement + pelle, + aujourd'hui, + à + en + retarder + Mais + quand + même + vous + l'explosion. + n'auriez + rien + compris + ni + rien + deviné, + j'ai + pensé + qu'il + fallait + encore + me + déclarer, + ne + fût-ce + que + pour + écarter + de + nos + relations + le + danger + d'un + tel + mystère. + « + Qu'allons-nous + devenir? + Il + n'y + a + que + deux + issues + : + vous + me + sauvez + ou + je + vous + perds. + Quant + à + nous + sé- + ce + serait + parer, + eu + admettant + que + ce + fût + possible, + Vous + le + plus + funeste + des + dénouements. + peut-être + avez + mis + autour + capiteux, + de + ma + vie + un + surnaturel + que + je + ne + pourrais + plus + respirer + chrétien + si + une + autre + atmosphère. + « + Or, + je + n'ai + plus + de + courage + du + tout, + mon + âme + est + démontée. + Il + va + falloir + vous + condam- + complètement + ner + à + une + réserve + inouïe, + car + je + brûle + sur + moi-même, + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 171 + de + ce + voyage, + comme + une + torche + depuis + l'agitation + mal + éteinte + que + le + vent + aurait + rallumée. + Cette + fra- + ternité + postiche + qui + nous + unit + et + nous + sépare, + jus- + ne + va + plus + suffire. + Il + faudrait + qu'à + maintenant, + construire + autre + muraille + quelque + mitoyenne + qui + montât + jusqu'au + septième + ciel + et + qu'aucune + trahison + des + sens + ne + pût + entamer. + « + Ce + travail + de + maçonnerie + vous + sera, + sans + doute, + et + désouillée, + qui + possible, + à + vous, + âme + spirituelle + n'avez + plus + de + corps + que + pour + les + yeux + trop + charnels + de + votre + malheureux + ami, + dont + votre + présence + va + remuer, + je + le + sens + bien, + toutes + les + vieilles + croupis- + sures + et + toutes + les + fanges. + Cherchez + donc, + chère + c'est + peut-être + dans + la + direc- + trésorière + d'héroïsme, + tion + du + martyre + que + vous + découvrirez + ce + qu'il + nous + faut. + « + Vous + ne + pouvez + supporter + qu'on + vous + regarde + comme + une + sainte, + et + vous + savez + si + j'approuve + cette + horreur. + Mais, + dans + l'hypothèse + qu'il + aurait + plu + à + de + jeter + sur + vous + toute + la + pourpre + de + Notre-Seigneur + son + ciel, + vous + continueriez + d'être + encore, + néanmoins, + — + comme + on + est + un + une + vraie + femme + pour + l'éternité, + — + car + ce + que + Dieu + a + prêtre, + fabriqué + de + son + essen- + aussi + bien + que + tielle + Main + porte + caractère + indélébile, + de + son + Eglise. + Vous + seriez + forcée, + les + Sacrements + par + conséquent, + de + voir + aussi + nettement + qu'une + autre + le + mal + de + ce + monde, + où + la + mort + fut + acclimatée + par + la + première + de + vous + toutes. + « + C'est + pourquoi + je + vous + ai + demandé + les + prières + des + agonisants. + Je + suis + en + péril + de + mort + pour + mon + et + je + retourne + à + âme, + à + cause + de + vous, + bien-aimée, + Paris, + dans + une + semaine, + comme + on + se + fait + porter + en + terre. + Si + vous + n'êtes + pas + devenue + toute + forte + contre + + + 172 + LE + DÉSESPÉRÉ + dans + une + caverne + ma + faiblesse, + je + vous + entraînerai + de + désespoir. + « + Vous + me + l'avez + fait + comprendre + vous-même, + il + y + a + longtemps. + Que + vous + devinssiez + ma + femme + ou + ma + serait + également + infinie. + Je + maîtresse, + l'abomination + dans + votre + lit + et + dans + vos + bras + tout + votre + retrouverais + passé, + et + ce + passé, + délié + de + l'abîme + où + l'a + précipité + votre + pénitence, + m'arracherait + de + vous, + morceau + par + morceau, + avec + des + tenailles + rougies, + pour + s'installer + à + ma + place. + Notre + amour + serait + un + opprobre + et + nos + Nous + aurions + tout + perdu + voluptés + un + vomissemeût. + de + ce + qui + nous + honore + et + tout + retrouvé + de + ce + qui + peut + nous + avilir + davantage. + A + la + place + de + ce + canton + lumi- + nous + neux + du + ciel + où + nous + planons + en + souffrant, + dans + serions + accroupis + au + bord + d'un + chemin + public, + une + encognure + infecte, + où + les + plus + immondes + ani- + la + permission + de + nous + salir + au + pas- + maux + auraient + sage... + ma + très + chère, + je + ne + « + Il + faut + donc + rn'exorciser, + mais + il + le + faut + tout + de + suite, + sous + sais + comment, + peine + d'enfer + et + de + mort. + Voilà + tout. + Mon + esprit + est + plein + de + ténèbres + et + je + ne + saurais + vous + offrir + l'ombre + à + une + apparence + de + salu- + d'une + idée + qui + ressemblât + taire + expédient. + Ah + ! + mon + amie, + ma + trois + fois + aimée, + ma + belle + Véronique + du + chemin + de + la + Croix! + combien + je + souffre! + mon + coeur + se + brise + et + je + pleure, + comme + je + vous + ai + vue, + tant + de + fois, + pleurer + vous-même, + age- + des + journées + entières, + devant + votre + grand + nouillée, + crucjfix!. + Seulement, + vos + larmes + étaient + infiniment + amères. + douces + et + les + miennes + sont + infiniment + « + Votre + MARIE-JOSEPH.» + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 73 + XXXVII + La + retraite + à + la + Grande + Chartreuse, + sug- + quelque + gestive + et + bienfaisante + qu'elle + eût + été, + ne + pouvait + plus + se + prolonger + pour + cette + âme + tragique, + qui + se + faisait + du + Paradis + même + l'idée + d'une + éternelle + mon- + - + tée + furibonde + vers + l'Absolu. + La + quatrième + semaine + venait + de + s'achever + et + Marchenoir + en + avait + décidé- + ment + assez. + L'apaisement + qu'il + était + venu + chercher, + n'avait + été + qu'extérieur + ou + intermittent. + L'exquise + bonté + de + ses + hôtes + avait + pu + détendre + ses + nerfs + et + lé- + nifier + la + partie + supérieure + de + son + esprit, + mais + ne + pouvait + rien + au + delà. + Il + était + singulier, + et + bien + conforme + à + d'ailleurs, + exactitude + de + son + ironique + destin, + l'irréprochable + lui + eût + été + que + le + pire + malheur + qu'il + pût + redouter, + révélé + précisément + sur + cette + montagne, + où + il + s'était + cru + certain + de + haleter, + quelques + jours, + en + sécurité + avait + le + besoin + le + plus + Maintenant, + parfaite. + il + de + ce + malheur, + dût-il + violent, + de + se + jeter + au-devant + en + crever! + Il + alla + donc + congé + du + Père + Général + qui + l'avait + déjà + reçu + plusieurs + fois + avec + cette + douceur + des + les + Taras- + autrefois + grands + Humbles, + qui + domptait + Marchenoir, + ques + et + les + Empereurs. + qui + n'appartenait + de + monstres, + à + aucune + de + ces + deux + catégories + prendre + en + sup- + le + mieux + qu'il + put, + sa + gratitude, + exprima, + de + le + bénir + avant + son + vieillard + pliant, + l'aimable + départ. + + + 174 + — + LE + DÉSESPÉRÉ + Mon + enfant, + répondit + celui-ci, + je + veux + chose + de + plus, + si + vous + le + permettez. + Je + cher + faire + quelque + sais + de + votre + vie + et + de + vos + souffrances + ce + que + votre + m'en + a + écrit + et + ce + que + le + père + ami, + M. + Leverdier, + Athanase + a + cru + pouvoir + m'en + confier, + et + je + m'inté- + à + vous. + Vous + avez + entrepris + un + resse + profondément + _livre + pour + la + gloire + de + Dieu + et + vous + êtes + pauvre,... + deux + fois + pauvre, + puisque + vous + renoncez + à + la + gloire + Emportez, + je + vous + prie, + que + donnent + les + hommes... + - + de + la + ce + faible + secours + que + votre + âme + Chartreuse, + chrétienne + peut + accepter + sans + honte, + — + ajouta-t-il, + en + lui + tendant + un + billet + de + mille + francs, + — + et + souve- + nez-vous, + dans + vos + combats, + du + v.ieux + serviteur + inu- + tile, + mais + plein + de + tendresse, + qui + priera + pour + vous. + Le + malheureux, + brisé + d'émotion, + tomba + à + genoux + de + ce + chef + des + plus + grandes + et + reçut + la + bénédiction + âmes + qui + soient + au + monde. + Le + Général + le + releva + et, + serré + dans + ses + bras, + le + reconduisit + jusqu'à + sa + aux + viriles + vertus + que + la + société + porte + en + l'exhortant + chrétienne + paraît + avoir + prises + en + haine, + mais + dont + la + tradition + persévère, + en + dépit + de + tout, + dans + ces + soli- + à + ce + qu'il + semble, + le + ciel + tudes, + — + sans + lesquelles, + fatigué + de + voûter, + depuis + tant + de + siècles, + sur + une + si + de + bon + coeur, + pour + race, + tomberait, + dégoûtante + l'ayant + l'anéantir. + Le + père + Athanase + parlé + l'attendait + mais + chaleureusement, + avec + anxiété. + les + intentions + Il + avait + de + son + Le + bon + reli- + supérieur + ne + lui + étaient + pas + counues. + de + la + joie + naïve + de + son + ami, + gieux + fut + transporté + que + cet + argent + délivrait + d'angoisses + hideuses, + sura- + joutées + à + ses + plus + intimes + tourments. + — + Je + vous + vois + lui + partir + sans + trop + d'inquiétudes, + dit-il. + Du + moins, + je + suis + assuré + que + la + misère + noire + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 175 + pas + tout + de + suite + et + je + me + persuade + qu'un + peu + plus + tard, + Dieu + vous + enverra + quelque + autre + assistance. + Il + n'est + pas + permis + de + croire + que + ce + bon + Maître + vous + ait + comblé + des + dons + les + plus + rares, + uni- + ne + vous + ressaisira + pour + vous + faire + souffrir. + D'ailleurs, + l'Eglise + a + besoin + d'écrivains + de + votre + sorte + et + vous + à + la + fin, + tous + les + obstacles, + par + la + seule + surmonterez, + du + talent, + je + veux + l'espérer... + virtualité + Mais, + j'ai + d'autres + sujets + de + trembler + et + c'est + juste- + quement + militante + ment + l'excès + de + votre + force + qui + m'épouvante, + ajouta- + en + lui + touchant + t-il, + avec + un + sourire + mélancolique, + du + doigt + le + front + et + la + poitrine. + C'est + ici + et + là + que + se + vos + plus + redoutables + J'ai + trouvent + persécuteurs. + beaucoup + pensé + à + vous, + mon + cher + ami. + C'est + un + mystère + de + douleur + qu'un + homme + tel + que + vous + ait + pu + siècle. + Vous + auriez + fait + un + naître + au + dix-neuvième + Vous + avez + l'âme + un + Croisé, + un + Martyr. + Ligueur, + d'un + de + ces + anciens + apologistes + de + la + Foi, + qui + trou- + vaient + le + moyen + de + catéchiser + les + vierges + et + les + bour- + reaux + jusque + sous + la + dent + des + bêtes. + Aujourd'hui, + vous + êtes + livré + à + la + gencive + des + lâches + et + des + médio- + cres, + et + je + comprends + que + cela + vous + paraisse + un + intolérable + supplice. + Vous + avez + passé + quarante + ans + ni + et + vous + n'avez + pas + encore + pu + vous + acclimater + dans + la + société + moderne. + Ceci + même + vous + orienter + est + terrible... + Je + ne + vous + accuse, + ni + ne + vous + juge, + pauvre + ami. + Je + vous + plains + de + toute + mon + âme. + Rendez-moi + jus- + tice. + Je + ne + vous + reproche + pas + de + n'avoir + pas + su + vous + faire + une + position. + Je + ne + suis + pas + un + de + ces + bourgeois + la + rétine. + Je + suis + un + dont + le + nom + seul + vous + noircit + et + je + crois + que + la + meilleure + chartreux, + simplement, + position + est + de + faire + la + volonté + de + Dieu, + quelle + + + 176 + LE + DÉSESPÉRÉ + qu'elle + soit. + Si + c'est + votre + partage + d'écrire + de + beaux + livres, + sans + consolation + et + sans + salaire, + au + milieu + de + votre + situation + est + toute + continuelles + souffrances, + faite + et + cinquante + fois + plus + brillante, + j'imagine, + que + celle + d'un + premier + ministre + qui + sera, + demain + matin + ou + demain + soir, + roulé + à + coups + de + bottes + dans + un + esca- + lier + d'oubli. + Seulement, + j'ai + peur + que + ce + don + de + force + qui + ferait + de + vous, + peut-être, + un + grand + homme + d'ac- + tion + par + l'épée + ou + par + la + parole, + si + vous + en + aviez + ne + se + retourne + à + la + fin + contre + vous-même + l'emploi, + et + ne + vous + jette + dans + le + désespoir. + — + Vous + avez + raison, + mon + père, + et + je + ne + suis + pas + Marchenoir. + non + plus + sans + terreur, + répondit + L'espé- + rance + est + la + seule + des + trois + vertus + théologales + contre + en + toute + sincérité, + m'accuser, + laquelle + je + puisse + d'avoir + sciemment + et + gravement + péché. + Il + y + a + en + moi + un + instinct + de + révolte + si + sauvage + que + rien + n'a + pu + le + de + cette + dompter. + J'ai + fini + par + renoncer + à + l'expulsion + bête + féroce + et + je + m'arrange + pour + n'en + être + pas + dévoré. + faire + de + plus? + Chaque + homme + est, + en + Que + puis-je + Les + uns + lui + font + la + naissant, + assorti + d'un + monstre. + guerre + et + les + autres + lui + font + l'amour. + Il + paraît + que + je + suis + très + fort, + comme + vous + le + dites, + puisque + j'ai + été + honoré + de + la + compagnie + habituelle + du + roi + des + mons- + tres + : + le + Désespoir. + Si + Dieu + m'aime, + qu'il + me + défende, + de + me + défendre + plus + le + courage + quand + je + n'aurai + moi-même! + Ce + qu'il + y + a + de + rassurant, + c'est + que + je + ne + peux + plus + être + surpris, + puisque + je + ne + crois + pas + au + bonheur. + On + dit + quelquefois + que + je + suis + un + homme + supérieur + et + je + ne + le + nie + pas. + Je + serais + un + sot + et + un + de + désavouer + cette + largesse + que + je + n'ai + rien + ingrat + fait + pour + mériter. + Eh + bien! + si + le + bonheur + est + déjà + pour + le + plus + médiocre + des + êtres, + presque + irréalisable + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 177 + pour + le + plus + facile + à + contenter + des + pachydermes + rai- + ce + diapason + de + douleurs, + qu'on + sonnables, + comment + y + appelle + un + homme + de + génie, + pourrait-il + jamais + prétendre? + Le + bonheur, + mon + cher + père, + est + fait + pour + les + bestiaux... + ou + pour + les + saints. + J'y + ai + donc + re- + noncé + depuis + longtemps. + Mais, + à + défaut + de + bonheur, + au + moins, + la + paix, + cette + inaccessible + je + voudrais, + annoncée, + paix, + que + les + anges + de + Noël + ont, + pourtant, + sur + terre, + aux + hommes + de + bonne + volonté + ! + ce + qui + peut + être + charité + sacerdotale, + il + l'avait + déjà + dit + à + ce + désolé. + Il + avait + tout + tenté + pour + un + peu + d'espérance + dans + ce + vase + brisé, + solidifier + le + cordial, + aussitôt + d'où + se + répandait + qu'on + l'avait + Le + père + hésita + un + moment. + inspiré + par + la + plus + ardente + Tout + versé. + Il + ne + pouvait + pas + accuser + son + pénitent + d'être + Le + soupçon + lui-même. + indocile + ou + de + s'acclamer + — + d'une + si + commode + ressource + pour + les + d'orgueil, + ou + sans + et + directeurs + sans + clairvoyance + confesseurs + zèle + ! + — + il + l'avait + écarté, + dès + le + premier + jour, + avec + défiance, + estimant + plus + apostolique + de + pénétrer + dans + les + coeurs + que + de + les + sceller, + du + premier + coup, + impla- + sous + des + formules + de + séminaire. + cablement, + Le + Non-Amour + est + un + des + noms + du + Père + de + l'or- + gueil + et, + certes, + il + n'en + avait + pas + connu + beaucoup, + autant + que + le + dans + sa + vie, + des + êtres + qui + aimassent + pauvre + Marchenoir + ! + Il + se + sentait + en + présence + d'une + les + larmes + lui + vinrent + à + et + infortune + exceptionnelle + la + pensée + qu'il + avait + devant + lui + un + homme + allant + à + et + que + rien + ne + pouvait + sauver, + un + témoin + — + holocauste + la- + et + la + l'Amour + Justice, + pour + pour + mentable + d'une + société + frappée + de + folie + qui + pense + d'une- + que + le + Génie + la + souille + et + que + l'aristocratie + la + mort + + + 178 + LE + DÉSESPÉRÉ + seule + âme + est + un + danger + teurs. + pour + le + chenil + de + ses + pas- + — + Vous + demandez + la + paix + au + moment + même + où + enfin. + Soit. + Vous + vous + vous + partez + en + guerre, + dit-il + au + nom + de + la + croyez + appelé + à + protester + solitairement, + avec + justice + contre + toute + la + société + contemporaine, + d'être + absolument + vaincu + la + certitude + préliminaire + et + quelles + que + puissent + être + pour + vous + les + consé- + — + au + mépris + de + votre + sécurité + et + des + juge- + quences, + ments + de + vos + semblables, + dans + un + désintéressement + les + complet + de + tout + ce + qui + détermine, + ordinairement, + Vous + vous + croyez + sans + liberté + actions + humaines. + pour + choisir + une + autre + route + de + la + mort... + C'est + Dieu + qui + le + sait. + Il + est + plus + facile + do + vous + condamner + que + Tout + ce + qu'on + peut, + c'est + de + de + vous + comprendre. + lever, + pour + vous, + les + bras + au + ciel. + Mais + votre + corsaire + est + trop + chargé... + Vous + n'êtes + pas + seul, + vous + avez + en + faire + ? + pris + une + âme + à + votre + compte. + Qu'allez-vous + calculé + l'effroyable + Avez-vous + obstacle + d'une + pas- + sion + plus + forte + que + vous + et + distinctement + lisible, + pour + moi, + dans + les + moindres + mouvements + de + votre + phy- + sionomie + ? + Et + s'il + vous + est + donné + d'en + triompher, + n'hésiterez-vous + pas + encore + à + traîner, + cette + pauvre + créature + dans + les + inégales + querelles, + où + je + prévois + trop + que + vous + allez + immédiatement + vous + engager + ?... + devenu + très + pâle, + avait + paru + chance- + Marchenoir, + ler + et + s'était + assis, + avec + une + si + poignante + expression + de + douleur, + que + le + père + Athanase + en + fut + bouleversé. + au + Il + y + eut + un + silence + pénible + de + quelques + instants, + bout + desquels + le + malheureux + homme + commença + d'une + voix + assez + basse + pour + que + le + père + fût + obligé + de + tendre + l'oreille. + + + 179 + LE + DESESPERE + XXXVIII + — + Que + voulez-vous + que + je + vous + réponde? + Il + en + sera + ce + que + Dieu + voudra + et + j'espère + bénir + sa + volonté + sainte + à + l'heure + de + ma + dernière + agonie. + Si + j'étais + mon + existence + de + telle + riche, + je + pourrais + arranger + sorte + que + les + dangers + qui + vous + épouvantent + pour + moi + disparussent + J'écrirais + mes + presque + entièrement. + livres + à + genoux, + dans + quelque + lieu + solitaire + où + je + n'entendrais + même + pas + les + clameurs + ou + les + malédic- + tions + du + monde. + Il + n'en + est + pas + ainsi, + par + malheur, + et + j'ignore + où + l'infâme + combat + pour + la + vie + va + m'en- + traîner. + Vous + de + cette + passion... + C'est + vrai + que + je + suis + à + peu + près + sans + force + pour + y + résister. + Depuis + des + années, + je + suis + chaste, + comme + le + « + désir + des + collines + », + — + avec + une + du + coeur. + Vous + êtes + praticien + pléthore + des + âmes, + vous + savez + combien + cette + circonstance + aggrave + le + péril. + Mais + la + noble + fille + inventera + quel- + parlez + que + chose + pour + me + sauver + d'elle,... + je + ne + sais + quoi,... + Quant + pourtant, + je + suis + assuré + qu'elle + y + parviendra. + et + de + toutes + aux + querelles, + j'en + aurai + probablement, + sortes, + je + dois + m'y + attendre. + Mais + cela + n'est + rien, + — + dit-il + ferme, + en + se + dressant + tout + à + coup. + d'une + voix + plus + — + Si + je + profane + les + puants + ciboires + qui + sont + les + vases + sacrés + de + la + re- + les + bien + dois + qu'on + compter + démocratique, + je + ligion + retournera + sur + ma + tête, + et + les + rares + esprits + qui + se + ré- + assurément + de + mon + audace + ne + s'armeront, + jouiront + + + 180 + LE + DÉSESPÉRÉ + seul, + je + succom- + pas, + pour + me + défendre. + Je + combattrai + berai + seul, + et + ma + belle + sainte + priera + pour + le + repos + de + mon + âme, + voilà + tout... + Peut-être + aussi, + ne + succom- + Les + téméraires + ont + été, + quelquefois, + les + berai-jepas. + victorieux. + Je + quitte + votre + maison + dans + une + ignorance + abso- + lue + de + ce + que + je + vais + faire, + mais + avec + la + plus + in- + flexible + résolution + de + ne + pas + laisser + la + vérité + sans + Il + est + écrit + que + les + affamés + et + les + mou- + témoignage. + rants + de + soif + de + justice + seront + saturés. + Je + puis + donc + espérer + une + ébriété + sans + mesure. + Jamais, + je + ne + pour- + rai + m'accommoder + ni + me + consoler + de + ce + que + je + vois. + Je + ne + prétends + point + réformer + un + monde + irréfor- + mable, + ni + faire + avorter + Babylone. + Je + suis + de + ceux + qui + clament + dans + le + désert + et + qui + dévorent + les + racines + du + de + feu, + quand + les + corbeaux + oublient + de + leur + Qu'on + m'écoute + ou + qu'on + ne + porter + leur + nourriture. + ou + qu'on + m'in- + m'écoute + pas, + qu'on + m'applaudisse + sulte, + aussi + longtemps + qu'on + ne + me + tuera + pas, + je + se- + rai + le + consignataire + de + la + Vengeance + et + le + domes- + buisson + tique + très + obéissant + d'une + étrangère + commandera + de + parler. + Il + n'est + pas + de + résigner + cet + office, + et + c'est + avec + la + solation + que + je + le + déclare. + Je + souffre + Fureur + qui + me + en + mon + pouvoir + plus + amère + dé- + une + violence + in- + finie + et + les + colères + qui + sortent + de + moi + ne + sont + que + des + échos, + singulièrement + d'une + Impréca- + affaiblis, + tion + supérieure + que + j'ai + l'étonnante + disgrâce + de + ré- + percuter. + C'est + pour + cela, + sans + doute, + que + la + misère + me + fut + La + richesse + au- + départie + avec + tant + de + munificence. + rait + fait + de + moi + une + de + ces + charognes + ambulantes + et + dûment + calées, + avec + sympathie + que + les + hommes + du + monde + flairent + dans + leurs + salons + et + dont + se + pour- + + + LE + DÉSESPÉRÉ + lèche + la + friande + 181 + vanité + des + femmes. + J'aurais + fait + bombance + du + pauvre, + comme + les + autres + et, + peut-être, + en + exhalant, + à + la + façon + d'un + glorieux + de + ma + connais- + sance, + quelques + gémissantes + phrases + sur + la + pitié. + une + Providence + aux + mains + d'épines + Heureusement, + a + veillé + sur + moi + et + m'a + préservé + de + devenir + un + charmant + de + ses + ca- + garçon, + en + me + déchiquetant + resses... + mon + épouvan- + Maintenant, + qu'elle + s'accomplisse, + table + destinée + ! + Le + mépris, + le + ridicule, + la + calomnie, + l'exécration + tout + m'est + égal. + Quelque + universelle, + elle + ne + me + percera + pas + plus, + douleur + qui + m'arrive, + sans + doute, + que + l'inexplicable + mort + de + mon + enfant... + On + pourra + me + faire + crever + de + faim, + on + ne + m'empê- + chera + tion + ! + pas + d'aboyer + sous + les + étrivières + de + l'indigna- + Fils + obéissant + de + l'Égiise, + je + suis, + néanmoins, + en + avec + tous + les + révoltés, + tous + communion + d'impatience + les + déçus, + tous + les + inexaucés, + tous + les + damnés + de + ce + monde. + Quand + je + me + souviens + de + cette + multitude, + une + main + me + saisit + par + les + cheveux + et + m'emporte, + au + delà + des + relatives + exigences + d'un + ordre + social, + dans + à + faire + sangloter + l'absolu + d'une + vision + d'injustice + ! + J'ai + lu + de + Bonald + des + philosophies + jusqu'à + l'orgueil + Je + sais + toutes + d'équilibre. + les + choses + raisonnables + qu'on + peut + dire + pour + se + con- + de + la + réprobation + soler, + entre + gens + vertueux, + tempo- + relle + des + trois + quarts + de + l'humanité... + Saint + Paul + ne + s'en + consolait + pas, + lui + qui + recom- + et + les + autres + théoriciens + à.'attendre, + en + gémissant + avec + toutes + les + créa- + affirmant + et + la + Rédemption, + tures, + l'adoption + que + rachetés' + qu' + « + en + espérance + », + et + nous + n'étions + qu'ainsi + rien + n'était + accompli. + Moi, + le + dernier + venu, + 11 + mandait + + + 182 + LE + DÉSESPÉRÉ + je + pense + qu'une + agonie + de + six + mille + ans + nous + donne + comme + on + ne + le + peut-être + le + droit + d'être + impatients, + faut + que + nous + élevions + nos + fut + jamais, + et, + puisqu'il + coeurs, + de + les + arracher, + une + bonne + fois, + de + nos + poi- + le + trines, + ces + organes + désespérés, + pour + en + lapider + ciel + ! + C'est + le + sursum + corda + et + le + lamma + sabacthani + des + abandonnés + de + ce + dernier + Lorsque + la + Parole + incarnée + cette + rédemption + inaccomplie + créature + qui + ait + véritablement + sous + le + regard + mourant + de + siècle. + et + criait + pour + saignait + et + que + sa + Mère, + la + seule + devenait, + divin, + cette + l'Agneau + fontaine + de + pleurs + qui + fit + déborder + tous + les + océans, + les + créatures + inanimées, + témoins + innocents + de + cette + double + agonie, + en + gardèrent + à + jamais + la + compassion + et + le + tremblement. + Le + dernier + souffle + du + Maître, + porté + par + les + vents, + s'en + alla + grossir + le + trésor + caché + des + tempêtes + ; + et + la + terre, + pénétrée + de + ces + larmes + et + de + ce + sang, + se + remit + à + ment + que + jamais, + des + Un + rideau + de + repentir. + voile + déjà + si + sombre + de + enfanté, + plus + douloureuse- + et + symboles + de + mortification + de + ténèbres + s'étendit + sur + le + la + première + malédiction. + Les + germiner + s'entrela- + épines + du + diadème + royal + de + Jésus-Christ + et + s'atta- + cèrent + autour + de + tous + les + coeurs + humains + chèrent, + pour + des + dizaines + de + siècles, + comme + les + aux + flancs + du + monde + pointes + d'un + cilice + déchirant, + épouvanté + ! + En + ce + jour, + fut + inaugurée + la + parfaite + pénitence + des + enfants + d'Adam. + Jusque-là, + le + véritable + Homme + n'avait + pas + souffert, + et + la + torture + n'avait + pas + reçu + de + divine. + était + trop + L'humanité, + d'ailleurs, + descendi- + jeune + pour + la + Croix. + Quand + les + bourreaux + rent + du + Calvaire, + ils + rapportèrent + à + tous + les + peuples + dans + leurs + gueules + sanglantes, + la + grande + nouvelle + sanction + + + LE + 183 + DÉSESPÉRÉ + de + la + Majorité + du + genre + humain. + La + Douleur + fran- + chit, + d'un + bond, + l'abîme + infini + qui + sépare + l'accident + de + la + substance, + et + devint + NÉCESSAIRE. + dont + Alors + les + promesses + de + joie + et + de + triomphe + l'Ecriture + est + imbibée, + inscrites + dans + la + loi + nouvelle + sous + le + vocable + abréviatif + des + Béatitudes, + parcou- + rurent + les + générations, + en + se + ruant + au + travers + comme + un + tourbillon + l'humanité + de + glaives. + Pour + tout + dire, + en + un + mot, + se + mit + à + souffrir + dans + l'espérance + et + c'est + ce + qu'on + appelle + Arriverons-nous + l'Ère + chrétienne + ! + bientôt + à + la + fin + de + cet + exode? + Le + peuple + de + Dieu + ne + peut + plus + faire + un + pas + et + va, + tout + à + l'heure, + expirer + dans + le + désert. + Toutes + les + grandes + un + dénoue- + ou + non, + implorent + âmes, + chrétiennes + de + tout, + et + ment. + Ne + sommes-nous + pas + à + l'extrémité + le + palpable + désarroi + des + temps + modernes + n'est-il + pas + surna- + le + prodrome + de + quelque + immense + perturbation + turelle + qui + nous + délivrerait + enfin + ? + Les + archi-cente- + nairès + notions + d'aristocratie + et + de + souveraineté, + qui + furent + les + pilastres + du + monde, + sablent, + aujourd'hui, + de + leur + poussière, + les + allées + impures + d'un + quinze- + vingts + de + Races + royales + en + déliquescence, + qui + les + le + contaminent + de + leur3 + émonctoires. + A + vau-l'eau + respect, + la + résignation, + neur! + Tout + est + avachi, + destitué + parablement + l'obéissance + et + le + vieil + hon- + pollué, + diffamé, + mutilé, + irré- + et + fricassé, + de + ce + qui + faisait + tabernacle + sur + l'intelligence. + La + surdité + des + riches + et + la + faim + du + pauvre, + voilà + les + seuls + trésors + qui + n'aient + pas + de + Dieu, + été + dilapidés + !... + Ah! + cette + parole + d'honneur + cette + sacrée + promesse + de + « + ne + pas + nous + laisser + orphe- + lins + » + et + de + revenir, + cet + avènement + de + l'Esprit + réno- + vateur + dont + nous + n'avons + reçu + que + les + prémices, + — + je + l'appelle + de + toutes + les + voix + violentes + qui + sont + en + + + 184 + LE + DÉSESPÉRÉ + de + feu, + moi, + je + le + convoite + avec + des + concupiscences + j'en + suis + affamé, + assoiffé, + je + ne + peux + plus + attendre + et + mon + coeur + se + brise, + à + la + fin, + quelque + dur + qu'on + le + suppose, + quand + l'évidence + de + la + détresse + universelle + a + trop + éclaté, + par-dessus + ma + propre + détresse + ! + O + mon + Dieu + Sauveur, + ayez + pitié + de + moi + ! + La + voix + du + lamentateur + qui + sonnait, + depuis + quel- + ques + minutes, + comme + un + buccin, + dans + cette + demeure + à + de + tels + cris, + s'éteignit + dans + pacifique + inaccoutumée + une + averse + de + pleurs. + Le + père + Athanase, + beaucoup + voulu + le + paraître, + lui + posa + la + plus + ému + qu'il + n'aurait + à + s'agenouiller, + main + sur + la + tête + et, + le + contraignant + sacerdo- + prononça + sur + lui + cette + efficace + bénédiction + tale + qui + tient + de + l'absolution + et + de + l'exorcisme. + — + Allez, + mon + cher + enfant, + lui + dit-il + ensuite, + et + Peut-être + que + la + paix + de + Dieu + vous + accompagne. + avez-vous + été + destiné + pour + quelque + grande + chose. + Je + Vous + êtes + tellement + en + dehors + des + l'ignore. + jeté + voies + communes + extrême + réserve + s'impose + qu'une + à + moi + et + paralyse + jusqu'à + l'expression + naturellement + de + mes + craintes. + Les + prières + des + Chartreux + vous + sont + con- + acquises + et + vous + suivront + comme + à + l'échafaud, + sidérant, + au + pis-aller, + que + vous + êtes + en + danger + de + - + mort. + C'est + tout + vous + dire. + Allez + donc + en + paix, + cher + malheureux, + de + la + terre + et + souvenez-vous + se + fermassent-elles + que + toutes + les + portes + contre + vous + avec + des + il + en + est + une, + grande + ouverte, + vous + nous + trouverez + toujours, + pour + vous + recevoir... + malédictions, + de + laquelle + tendus + au + seuil + les + bras + XXXIX + Le + voyage + du + retour + parut + interminable + à + Marche- + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 185 + noir. + On + était + en + plein + février + et + le + train + de + nuit + qu'il + avait + choisi + dans + le + dessein + d'arriver + le + matin + à + Paris, + lui + faisait + l'effet + de + rouler + dans + une + contrée + polaire, + en + harmonie + avec + la + désolation + de + son + âme. + Une + lune, + à + son + dernier + sur + de + quartier, + pendait + funèbrement + clarté + trouvait + le + plats + paysages, + où + sa + méchante + des + fantômes. + Ce + restant + de + moyen + de + naturaliser + face + froide, + grignotée + par + les + belettes + et + les + chats- + eût + suffi + pour + sevrer + d'illusions + lunaires + une + élé- + imagination + grisée + du + lait + de + brebis + des + vieilles + De + petits + effluves + glacials + circu- + gies + romantiques. + laient + à + l'entour + de + l'astre + ébréché, + dans + les + rainures + huants, + des + nuages, + et + venaient + s'enfoncer + en + capitonnées + dans + les + oreilles + et + le + long + des + reins + des + aiguilles + leurs + voyageurs, + qui + tâchaient + en + vain + de + calfeutrer + étaient + muqueuses. + Ces + chers + tapis + de + délectation + pénétrés + et + devenaient + des + éponges, + de + ce + train + omnibus, + qui + dans + tous + les + compartiments + n'en + finissait + pas + de + ramper + d'une + station + dénuée + de + abominablement + génie + à + une + gare + sans + originalité. + De + quart + d'heure + en + quart + d'heure, + des + voix + mugis- + indistinctement + santes + ou + lamentables + proféraient + des + noms + de + lieux + qui + faisaient + pâlir + tous + les + coura- + ges. + Alors, + dans + le + conflit + des + tampons + et + le + hennis- + sement + prolongé + des + freins, + éclatait + une + bourrasque + de + cris + de + dé- + de + portières + brusquement, + claquant + de + victoire, + comme + si + ce + convoi + tresse, + de + hurlements + podagre + eût + été + assailli + par + un + parti + de + cannibales. + nocturne + De + la + grisaille + émergeaient + d'hybrides + dans + les + voitures, + en. + mammifères + qui + s'engouffraient + des + pronostics + ou + d'irréfutables + constata- + vociférant + une + heure + après, + sans + que + tions, + et + redescendaient, + nulle + conjecture, + même + bienveillante, + eût + pu + être + + + 186 + LE + DÉSESPÉRÉ + suffisamment + leur + apparition. + capable + de + justifier + installé + dans + un + coin + et + demeuré + pres- + Marchenoir, + que + seul + vers + la + fin + de + la + nuit, + par + un + bonheur + ines- + péré + dont + il + rendit + grâce + à + Dieu, + allongea + ses + jambes + sur + la + banquette + implacable + des + troisièmes + classes, + Il + avait + mit + son + sac + sous + sa + tête + et + essaya + de + dormir. + froid + aux + os + et + froid + au + coeur. + La + lampe + du + wagon + tristement + dans + son + hublot + et + lui + versait + à + cru + sa + morne + clarté. + A + l'autre + extrémité + de + cette + cel- + lule + ou + de + ce + cabanon + roulant, + un + pauvre + être, + ayant + à + l'espèce + humaine, + un + jeune + idiot + dû + appartenir + presque + chauve, + agitait + sans + relâche, + avec + des + glous- + vacillait + de + bonheur, + une + espèce + de + boîte + à + lait + dans + des + noisettes + ou + de + on + entendait + grelotter + laquelle + — + cailloux, + pendant + qu'une + très + vieille + femme, + petits + en + pleurant, + pas + moins, + s'efforçait, + qui + ne + grelottait + de + tempérer + son + allégresse, + aussitôt + qu'elle + mena- + çait + de + devenir + trop + aiguë. + sements + ferma + les + yeuxpour + ne + plus + un + raccourci + de + qui + lui + paraissait + toute + misère + et + qui + le + poignait + d'une + tristesse + horri- + de + froid + et + le + sommeil + n'obéis- + ble. + Mais + il + mourait + sur + lui, + plus + sait + pas. + Les + choses + du + passé + revinrent + Le + malheureux + voir + ce + groupe, + artiste + lugubres + que + jamais. + Cet + affreux + innocent + lui + repré- + senta + l'enfant + qu'il + avait + perdu + et + il + se + vit, + lui-même, + par + une + monstrueuse + association + d'images + et + de + sou- + venirs, + dans + cette + aïeule, + dont + le + vieux + visage + ruis- + selant + lui + rappelait + tant + de + larmes, + sans + lesquelles + il + fameusement + avait + longtemps + qu'il + serait + mort. + Le + y + en + vérité + ! + Ses + réflexions + devinrent + si + beau + malheur, + à + l'ins- + atroces + qu'il + laissa + échapper + un + gémissement, + tant + répercuté + en + éclat + de + jubilation + par + l'idiot + que + sa + gardienne + eut + quelque + peine + à + calmer, + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 187 + se + jeta + au + souvenir + de + sa + Véro- + Alors, + Marchenoir + nique + comme + à + un + autel + de + refuge. + Il + voulut + s'hypno- + tiser + sur + cette + pensée + unique. + Il + commanda + à + la + Mais + chère + figure + de + lui + apparaître + et + de + le + fortifier. + il + la + vit + si + douloureuse + et + si + pâle + que + le + secours + qu'il + en + attendait, + ne + fut, + en + réalité, + qu'une + mutation + de + son + angoisse. + Les + faits + imperceptibles + de + leur + vie + immenses + commune, + pour + lui + seul, + et + qui + avaient + été + son + pressentiment + du + ciel + ; + les + causeries + très + pures + de + leurs + veillées, + quand + il + versait + dans + cette + âme + simple + le + meilleur + de + son + esprit + ; + les + longues + devant + une + image + prières + qu'on + faisait + ensemble, + éclairée + d'un + naïf + lampion + de + sanctuaire, + et + qui + se + encore + pour + elle, + bien + longtemps + prolongeaient + après + que, + retiré + dans + sa + chambre, + il + s'était + endormi + saturé + de + joie; + enfin, + les + singuliers + pèlerinages + dans + des + églises + ignorées + de + la + banlieue + : + toute + cette + fleur + charmante + de + son + vrai + printemps, + lui + semblait, + cette + nuit-là, + décolorée, + sans + parfum, + livide + et + meurtrie, + ayant + l'air + de + flotter + sur + une + vasque + de + ténèbres... + Il + se + rappelait, + surtout, + un + voyage + à + Saint-Denis, + dans + l'octobre + dernier, + par + une + journée + délicieuse. + Après + une + assez + longue + station + devant + les + reliques + de + l'apôtre, + dont + Marchenoir + avait + raconté + l'histoire, + on + était + descendu + dans + la + crypte + aux + tombeaux + vides + des + princes + de + France. + La + majesté + leur + avait + paru + sonner + fort + creux + dans + cette + cave + éventée + des + meil- + leurs + crûs + de + la + Mort, + et + les + épitaphes + de + ces + absents + jugés + depuis + des + siècles, + dont + les + chiens + de + la + Révo- + lution + avaient + mangé + la + poussière, + ils + les + avaient + lues + sans + émotion + de + quelque + comme + le + texte + inanimé + était + venue, + pourtant, + registre + du + néant. + L'émotion + comme + un + aigle, + et + les + avait + griffés, + tous + deux, + ces + + + 188 + LE + DÉSESPÉRÉ + fond + des + entrailles. + rêveurs, + jusqu'au + étranges + Au + centre + de + l'hémicycle + obituaire, + sous + le + choeur + même + de + la + basilique, + une + espèce + de + cachot + noir + et + brutalement + maçonné, + se + laisse + explorer + à + son + inté- + barbacanes + d'où + s'exhale + un + rieur, + par + d'étroites + dans + cet + antre + relent + de + catacombe. + Ils + aperçurent, + une + rangée + de + éclairé + par + de + sordides + luminaires, + vingt + ou + trente + cercueils, + alignés + sur + des + tréteaux, + de + lamés + d'argent, + guillochés + des + vers, + maquillés + moisissures, + éventrés + pour + la + plupart. + C'est + tout + ce + qui + reste + de + la + sépulture + des + Rois + Très + Chrétiens. + Ce + tableau + avait + été + pour + Marchenoir + d'une + sug- + il + le + retrouvait, + avec + gestion + infinie + et, + maintenant, + dans + la + lucide + réminiscence + d'un + demi- + précision, + sa + douleur. + Sa + très + douce + sommeil + où + s'engourdissait + amie + était + à + côté + de + lui, + toute + vibrante + de + son + trouble, + et + il + expliquait + de + façon + souveraine + la + transmutation + des + mobiliers + dont + cet + exemple + était + sous + royaux + leurs + yeux. + La + rouge + clarté + des + lampes + luttait + en + tremblant + contre + la + buée + d'abîme + qui + s'élevait + en + noire» + volutes + des + cassures + béantes + des + bières. + Tout + ce + qu'on + voulut + de + la + France + et + appeler + l'honneur + du + nom + chrétien + Les + sarcophages, + gisait + là, + sous + cette + arche + fétide. + il + est + vrai, + avaient + été + vidés + de + leurs + trésors, + que + les + fossés + et + les + égouts + s'étaient + battus + pour + avoir, + et + il + n'eût + certes + pas + été + possible + de + trouver, + dans + leurs + fentes, + de + quoi + ravitailler + une + famille + de + scolopendres, + pour + un + seul + jour, + — + mais + les + caisses + de + chêne + ou + de + cèdre, + pénétrées + et + onc- + tueuses + des + liquides + potentats + qui + les + habitèrent, + et + n'appartenaient + plus + à + aucune + essence + ligneuse + pouvaient + de + royale + très + bien + prétendre, + à + leur + tour, + en + qualité + à + la + vénération + des + peuples. + pourriture, + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 189 + On + aurait + même + pu + les + hisser, + avec + des + grappins + res- + pectueux, + sur + le + trône + du + Roi + Soleil, + où + ils + eussent + fait + tout + autant + que + lui, + pour + la + gloire + de + Dieu + et + la + protection + des + pauvres. + A + force + de + regarder + dans + ce + tissu + de + ténèbres + éraillé + lumière, + Marchenoir + finit + par + ne + plus + rien + d'impure + discerner + avec + certitude. + Une + lampe + infecte + en + face + de + lui, + paraissait + devenir + énorme + et + s'abaisser, + vers + les + cercueils. + Il + y + comme + pour + une + onction, + avait, + en + bas, + un + remuement + effroyable + de + formes + noires + défoncées, + pendant + qu'une + rafale + glaçante + en + haut, + et + Véronique + se + débattait + au + mi- + soufflait + lieu + d'une + émeute + de + spectres, + avec + des + cris + stri- + comment + cela + se + dents, + sans + qu'il + pût + comprendre + faisait, + ni + la + secourir, + ni + même + l'appeler... + Un + effort + suprême + le + réveilla. + en + proie + à + L'idiot, + une + violente + crise, + ayant + abaissé + la + glace + de + la + por- + tière, + vociférait + avec + rage, + et + la + malheureuse + vieille, + en + détresse, + implorait + du + secours. + Le + songeur + avait + eu + beaucoup + avec + les + idiots + et + il + savait + d'affaires + comment + on + les + dompte. + Il + s'approcha + donc, + prit + les + deux + mains + du + pauvre + être + dans + une + de + ses + fortes + mains + et, + de + l'autre, + lui + tenant + la + tète, + le + contraignit + à + le + regarder. + Il + n'eut + pas + même + un + mot + à + prononcer, + il + avait + le + genre + d'yeux + qu'il + fallait + et + il + eût + fait + un + gardien + exquis + pour + des + aliénés. + L'exacerbé + se + dé- + tendit + comme + une + loque + et + s'endormit + presque + aussi- + tôt + sur + l'épaule + de + sa + compagne. + hélas + ! + aurait + eu + fièrement + besoin + Lui-même, + qu'on + le + détendît + et + qu'on + l'apaisât. + Il + lui + fallut + quel- + de + complètement + ques + minutes + pour + se + remettre + Par + bonheur, + l'aube + de + son + cauchemar. + l'agitation + naissait + et + il + était + sûr + d'arriver + avant + une + heure. + 11. + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 190 + il + se + proposa + d'être + tout + fort, + de + prati- + Vainement, + le + plus + sublime, + quelque + mal + qui + quer + l'héroïsme + Rien + ne + pouvait + contre + les + pressenti- + pût + arriver. + Il + se + dit + qu'il + au- + ments + affreux + qui + le + torturaient. + en + seconde + rait + peut-être + mieux + fait + de + voyager + classe. + Il + aurait + eu + moins + froid, + et + le + froid + lui + châ- + le + coeur, + il + l'avait + souvent + éprouvé... + Enfin, + il + avait + fait + ce + qu'il + avait + pu, + Dieu + ferait + le + reste... + Il + n'avait + pas + averti + ses + deux + fidèles + de + l'heure + de + son + arrivée. + Il + était + trop + sûr + qu'ils + auraient + passé + la + nuit + à + la + gare. + Il + sentit + un + soula- + pour + venir + l'attendre + trait + gement + à + la + pensée + qu'il + allait + avoir + Paris + à + tra- + verser + avant + de + les + revoir, + et + que + ce + délai, + cette + prise + sans + doute, + son + irrai- + d'un + air + nouveau, + dissiperait, + C'était + sa + lettre + à + Véronique + qui + sonnée + inquiétude. + Il + se + jugeait + atroce + et + insensé + pour + le + poignardait. + l'avoir + écrite. + Et, + cependant, + qu'aurait-il + pu + faire + ou + ne + pas + faire, + sans + être, + à + ses + propres + yeux, + un + pire + insensé + ou + un + véritable + traître + ? + — + Je + suis + un + sot, + tout + ce + qui + arrive + est + pour + le + cet + étonnant + mieux, + finit + par + conclure + optimiste + ; + Dieu + permet + de + sa + main + gauche + ou + il + ordonne + de + sa + main + droite + et + tout + s'accomplit + dans + l'ellipse + à + deux + foyers + de + sa + Providence + ! + XL + de + la + gare + de + Paris, + au + point + du + jour, + son + léger + bagage + à + la + main. + Il + avait + besoin + de + sur + les + pavés + et + le + marcher, + de + se + piétiner + lui-même + Marchenoir + sortit + + + 191 + LE + DÉSESPÉRÉ + bitume + de + cette + ville + de + damnation, + où + chaque + rue + lui + rappelait + une + escale + du + pèlerinage + aux + enfers + qui + avait + été + sa + vie. + Il + sentit, + avec + toute + la + vigueur + renouvelée + de + ses + facultés + le + despotisme + de + cette + impressionnelles, + patrie. + Il + faut + avoir + vécu + par + l'âme + et + par + l'esprit + dans + cet + ombilic + de + l'intellectualité + humaine, + y + avoir + écorché + vives + ses + illusions + et + ses + espérances, + et + ensuite, + avoir + trouvé + le + moyen + de + garder + la + volupté + çon + de + coeur, + pour + comprendre + un + tron- + d'inhala- + tion + de + cette + atmosphère + empoisonnée + par + deux + de + poitrines, + millions + après + une + absence + un + peu + naturellement + esclave, + se + re- + L'homme, + prolongée. + baigne, + alors, + avec + délices, + dans + le + cloaque + cent + fois + maudit, + et + relèche, + avec + un + attendrissement + canin, + les + semelles + cloutées + qui + se + posèrent + si + souvent + sur + sa + figure... + Marchenoir + dant, + il + terrestre. + et + cepen- + haïssait + Paris, + méprisait, + ne + concevait + habitable + aucune + autre + ville + C'est + que + l'indifférence + de + la + multitude + un + désert + plus + sûr + que + le + désert + même, + pour + coeurs + altiers + qu'offense + la + salissante + sympathie + est + ces + des + médiocres. + Puis, + sa + double + vie + affective + et + intellec- + tuelle + avait + réellement + débuté + dans + ces + amas + d'éplu- + crevés + au- + chures, + où + des + chiens, + — + probablement + — + s'étaient + étonnés, + jourd'hui, + naguères, + de + le + voir + Sa + genèse + morale + avait + com- + picorer + sa + subsistance. + et + de + de + ces + balayeurs + matutinaux + ces + voitures + maraîchères + qui + descendent + en + furie + vers + de + la + grande + à + l'ouverture + les + Halles, + pour + arriver + une + de + ces + Gueule. + s'achevait + Autrefois, + quand + mencé + au + milieu + nuits + qui + paraissaient + avoir + trois + cent + transperçantes + soixante + heures, + au + vag-abond + sans + linge + et + sans + asile* + + + 192 + LE + DÉSESPÉRÉ + il + se + souvenait, + d'avoir + espéré, + quand + maintenant, + même, + et + d'avoir + dilaté + son + rêve + imprécis + dans + le + fris- + son + de + semblables + aurores. + de- + Saint-Germain, + Ici, + sur + ce + banc + du + boulevard + vant + Cluny, + il + s'était + assis, + une + fois, + au + petit + jour, + il + y + avait + bien + vingt + ans + ! + Il + n'avait + plus + la + force + de + nulle + il + était + arrivé, + n'allant + marcher + et, + d'ailleurs, + le + soleil + à + comparaître, + ne + fût-ce + part. + Il + assignait + que + par + pitié, + et + faisait + semblant + de + ne + pas + dormir, + des + argousins, + lors- + pour + échapper + à + la + sollicitude + qu'un + être + plus + triste + encore + était + venu + s'asseoir + à + côté + de + lui.'C'était + une + fille + errante, + épuisée + d'une + recherche + vaine + et + sur + le + point + de + rentrer. + La + physio- + du + noctambule + avait + remué, + par + quelque + le + déplorable + coeur + sans + tige + de + cette + flé- + endroit, + trie, + qui + voulut + savoir + qui + il + était + et + ce + qu'il + fai- + sait + là. + — + Pauvre + monsieur, + lui + dit-elle, + venez + chez + moi, + mais + je + peux + bien + je + ne + suis + qu'une + malheureuse, + nomie + vous + donner + mon + lit + pour + quelques + heures, + je + couche + c'est + vrai, + mais + avec + tout + le + monde + pour + de + l'argent, + je + ne + suis + pas + une + dégoûtante + et + je + ne + veux + pas + vous + laisser + sur + ce + banc. + Ces + amours + de + fange + et + de + misère + avaient + duré + et + il + n'avait + jamais + pu + revoir + sa + une + demi-journée + C'était + un + des + souvenirs + qui + attendris- + samaritaine. + saient + le + plus + Marchenoir. + De + Cluny + à + l'Observatoire, + en + remontant + le + boule- + vard + Saint-Michel, + il + retrouvait + ainsi, + à + chaque + pas, + d'indélébiles + impressions, + car + c'était + ce + quartier + qu'il + avait + le + plus + souvent + parcouru + dans + les + sinistres + croisières + nocturnes + de + son + adolescence. + Quand + il + fut + et + presqu'à + l'entrée + de + la + rue + arrivé + au + earrefour + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 193 + où + demeurait + Denfert-Rochereau, + Leverdier, + qu'il + avait, + non + sans + combat, + résolu + de + voir + tout + d'abord, + avant + de + rentrer + chez + lui, + — + une + palpitation + le + se- + coua + en + apercevant + le + restaurant + banal, + théâtre + de + sa + avec + la + Ventouse, + devenue, + par + première + rencontre + lui, + cette + sublime + Véronique + essuyant + la + Face + du + Sauveur. + Il + fut, + à + l'instant, + ressaisi + de + tout + son + trou- + ble + et + d'une + crainte + plus + grande + de + l'inconnu. + Son + ami + lui + parut + un + homme, + infiniment + redoutable + qui + allait + prononcer + de + définitives + choses + et + il + monta + son + escalier + avec + tremblement. + Après + les + premiers + cris + et + la + première + étreinte, + ces + deux + êtres + si + singuliers, + chacun + en + son + genre, + s'as- + sirent + l'un + en + face + de + l'autre, + les + mains + dans + les + larmoyants, + bégayants + : + mains, + haletants, + pantelants, + — + Mon + cher + ami! + —Mon + bon + Georges + ! + —tous + deux, + déjà! + sentant + monter, + du + fond + même + de + leur + joie, + — + comme + si + les + bour- + de + l'impossibilité + l'exprimer, + raison + et + qu'il + existât + une + jalouse + geois + avaient + de + l'Infini + contre + tous + les + sentiments + ab- + prohibition + solus + ! + — + Mais + en + se + levant + j'y + pense, + cria + Leverdier, + tu + dois + avoir + besoin + de + prendre + avec + précipitation, + quelque + chose. + Je + viens + justement + de + faire + du + café + et + je + possède + d'excellent + l'instant. + genièvre. + Tu + vas + être + servi + à + n'osant + inter- + frémissant, + silencieux, + n'avait + roger, + remarquait + que + le + nom + de + Véronique + pas + encore + été + prononcé. + Il + observait + aussi, + que + l'em- + et + pressement + de + son + ami + était + quelque + peu + fébrile + tumultueux + et, + qu'en + somme, + il + aurait + fallu + dix + fois + moins + de + temps + pour + servir + la + plus + grande + tasse + du + Marchenoir, + meilleur + café + de + la + terre. + + + 194 + LE + DÉSESPÉRÉ + à + coup, + il + alla + vers + lui + et + lui + posant + ses + deux + mains + sur + les + épaules + : + — + Georges, + dit-il, + il + y + a + quel- + que + chose, + je + veux + le + savoir. + Leverdier + avait + à + peu + près + son + âge. + C'était + un + de + lavés + au + safran + des + étoiles + et + ces + nègres + blonds, + Tout + pastel + de + sang, + qui + plaisent + aux + femmes + mieux + beaucoup + plus + qu'aux + hommes, + ordinairement + armés + contre + les + surprises + de + la + face + humaine. + Le + frottés + d'un + était + les + de + sa + vibratile + physionomie + Mais, + au + contraire + yeux, + comme + chez + Marchenoir. + de + ces + clairs + miroirs + seulement + d'extase, + allumables + les + siens + au + foyer + de + quelque + émotion + profonde, + trait + dominant + étaient + dardants + et + perscrutateurs, + perpétuellement + comme + ceux + d'une + pygargue + en + chasse + ou + d'un + loup- + De + toute + cervier. + Nul + éclair + de + férocité, + pourtant. + au + contraire, + une + bonté + cette + figure + transsudait, + valait + un + miracle, + joyeuse + et + active, + dont + l'expression + même + de + son + regard + était + un + simple + et + l'intensité + effet + de + la + merveilleuse + attention + de + son + coeur. + A + peine + une + vague + ironie + relevait-elle, + parfois, + la + com- + missure + et + remontait + plisser + le + coin + de + l'oeil + droit. + la + palette + de + cette + âme + était + au + grand + Visiblement, + le + noir, + d'une + seule + couleur, + complet, + à + l'exception + dont + un + déluge + de + ténèbres + n'aurait + pu + réparer + l'ab- + sence. + Cet + homme + avait + évidemment + reçu + pour + voca- + à + lui + tout + tion + d'être + le + grand + public + consolateur, + virtuose + seul, + et + pour + l'unique + qui + pût + se + passer + vulgaires. + d'applaudissements + Le + contraste + était + saisissant + quand + on + les + voyait + chacun + d'eux + paraissant + avoir + précisé- + ensemble, + à + l'autre. + tout + ce + qui + manquait + De + taille + ment + offrait + l'aspect + d'un + moyenne + tous + deux, + Marchenoir + molosse + dont + l'approche + était + à + faire + trembler, + mais + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 195 + que + le + premier + élan + de + sa + colère + pouvait + porter + dans + sa + proie. + Leverdier, + un + gouffre, + s'il + manquait + au + mais + légèrement + félin + contraire, + frêle + d'apparence, + sous + le + cimier + de + ses + cheveux + crépus, + et + trempé, + son + enfance, + dans + toutes + les + pratiques + de + sport, + avait + des + ressources + d'art + qui + en + eussent + fait + auxiliaire + des + plus + à + craindre + pour + un + voltigeur + l'ennemi + commun, + si + on + se + fût + avisé + de + les + attaquer. + Et + on + devinait + qu'il + devait + en + être + ainsi + de + leur + coa- + depuis + lition + morale. + Le + pauvre + lynx, + se + voyant + happé, + essaya + d'abord + de + baisser + les + yeux, + mais, + aussitôt, + sa + loyale + et + vail- + lante + âme + les + lui + fit + ouvrir + et + les + deux + intimes + plon- + gèrent + ainsi, + l'un + dans + l'autre, + quelques + secondes. + — + Eh + bien, + oui + ! + il + y + a + nerveusement, + répondit-il, + une + chose... + sans + nom. + Tu + as + écrit + une + lettre + insensée + à + Véronique + et + la + pauvre + fille + s'est + défigurée + pour + te + dégoûter + d'elle. + Marchenoir + tourna + sur + lui- + A + cet + énoncé + inouï, + à + la + façon + d'un + même + et + s'éloignant + obliquement, + aliéné, + les + deux + bras + croisés + sur + sa + tête, + se + mit + à + ni + horribles + exhaler + des + rauquements + qui + n'étaient + des + sanglots + ni + des + cris. + Il + sortit + de + lui + des + ondes + de + douleur, + qui + s'épandirent + par + la + chambre + et + vinrent + Lever- + peser + comme + une + montagne + sur + le + tremblant + de + compassion, + mais + impuissant, + dier. + Transpercé + cet + ami + véritable + se + courba, + et + s'appuya + le + visage + sur + le + marbre + de + la + cheminée + pour + cacher + ses + pleurs. + Cette + scène + dura + près + d'un + quart + d'heure. + Alors, + Marchenoir + énormes + s'arrêtèrent. + les + gémissements + s'approcha + de + la + table + et, + prenant + la + bouteille + de + gin, + remplit + la + moitié + d'un + verre + qu'il + vida + d'un + trait. + — + ensuite, + d'une + voix + extraordi- + Georges, + dit-il + + + 196 + LE + DÉSESPÉRÉ + du + nairement + douce, + essuie + tes + yeux + et + donne-moi + et + Assieds-toi + café... + Très + bien... + ici, + maintenant, + raconte + le + menu. + Désormais, + je + peux + tout + par + entendre. + XLI + à + sa + manière + et + le + Leverdier + chérissait + Véronique + du + monde, + parce + qu'il + voyait + en + plus + fraternellement + Cet + être, + si + singulière- + elle + une + chose + à + Marchenoir. + ment + organisé + pour + l'exclusive + passion + de + l'amitié, + n'avait + jamais + eu + besoin + de + combattre + pour + éca + rter + Celui-là + comblait + large- + de + lui + d'autres + sentiments. + ment + sa + vie, + ayant + assez + d'ampleur + pour + s'étendre + à + si + son + grand + artiste + avait + pu + devenir + des + multitudes, + Il + avait + voué + une + sorte + de + reconnaissance, + populaire. + exaltée + jusqu'au + culte, + à + la + simple + créature + en + qui + avait + trouvé + consolation + et + réconfort. + Marchenoir + ouvert + à + cette + Mystique + sacrée, + dont + Médiocrement + avait + fait + son + étude + et + que + Véronique + Marie-Joseph + assumait + en + sa + personne, + il + lui + suffisait + que + ses + amis + leur + joie + ou + leur + aliment. + Il + n'en + y + rencontrassent + se + réjouissant + demandait + ou + s'affli- + pas + davantage, + geant + sympathiquement, + mais + confessant + avec + sans + toujours + comprendre, + candeur + l'inaptitude + de + son + esprit. + Depuis + deux + ans + que + durait + le + séraphique + concu- + très + intime + binage, + il + s'était + fait + une + compénétration + de + ces + trois + âmes, + vivant + entre + elles + et + séparées + du + reste + du + monde. + Quoique + Leverdier + n'habitât + pas + la + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 197 + on + l'y + voyait + presque + tous + les + rue + des + Fourneaux, + jours. + Il + avait + même + résolu + de + s'y + fixer + au + plus + pro- + chain + terme. + Dans + les + six + dernières + semaines, + il + avait + de + Véroni- + été + régulièrement + prendre + des + nouvelles + que, + lire + avec + elle + les + lettres + de + l'absent, + et + il + pouvait + — + de + l'uniformité + de + sa + vie, + parfaite + témoigner + jus- + qu'au + jour + où + cette + fille + de + prière + et + d'holocauste + spontané, + ayant + reçu + le + message + de + la + Grande + Char- + sans + l'avertir, + l'acte + inouï + treuse, + avait + accompli, + raconter + à + ce + malheureux + qu'il + lui + fallait + maintenant + souffert + et + homme, + pour + lequel + il + aurait + volontiers + de + l'égorger. + qui + lui + commandait + Il + raconta + donc + ce + qu'il + savait, + ce + qu'il + avait + vu + ou + compris. + Son + émotion + était + si + grande, + qu'il + balbu- + tiait + et + sanglotait + presque, + ce + dialecticien + rapide + et + en + trois + personnes, + comme + Dieu + précis. + II + pâtissait + voudrait + pâtir, + s'affolant + et + s'évanouissant + de + dou- + leur + sous + la + blessure + ouverte + de + ces + deux + âmes, + qui + ne + pouvaient + saigner + que + sur + la + sienne! + il + avait + assez + à + faire + de + ne + Quant + à + Marchenoir, + comme + un + pas + expirer + sous + la + barre + qui + le + rompait, + assassin + qu'il + s'accusait + d'être. + A + chaque + vulgaire + en + crispant + détail, + il + poussait + un + han + ! + caverneux, + ses + poings, + et + grinçait + des + dents + comme + un + tétani- + il + voyait + plus + loin + que + Leverdier + et + que. + Seulement, + Il + discernait, + à + tra- + connaissait + mieux + sa + Véronique. + à + lui, + une + immense + vers + la + buée + de + son + supplice, + beauté + de + martyre, + que + cet + homme + de + petite + foi + ne + dans + son + plan + surnaturel, + et + il + apercevoir + pouvait + ainsi + un + principe + de + consolation + rencontrait + future + dans + le + paroxysme + même + de + son + désespoir. + Or, + voici + la + lettre, + ce + qui + s'était + passé. + Véronique + il + y + avait + environ + huit + jours. + avait + reçu + Leverdier + + + 198 + LE + DÉSESPÉRÉ + étant + venu + la + voir + presque + aussitôt + après, + l'avait + suivant + son + expression, + noire + et + agitée, + trouvée, + ayant + sur + son + beau + visage + en + « + ciel + d'automne + », + les + d'un + récent + déluge. + Il + n'en + avait + conçu + stigmates + aucun + soupçon + ni + aucune + alarme, + ayant + l'habitude + d'elle + aux + exigences + d'une + rapporter + et + sachant + avec + quel + luxe + mystique, + hyperesthésie + on + pleurait + dans + cette + maison. + Véronique, + d'ailleurs, + ne + lui + avait + pas + parlé + de + la + lettre. + On + s'était, + comme + prise + de + tout + de + Marchenoir, + en + exprimant + entretenu + toujours, + voeu + d'un + prochain + retour + et + d'une + pour + lui + l'ordinaire + accalmie + dans + sa + destinée... + Demeurée + seule, + la + sainte + se + mit + en + prière. + Ce + fut + sans + fin + ni + mesure, + dont + la + une + de + ces + implorations + étonnaient + durée + et + la + ferveur + jusqu'à + Marchenoir, + — + affi- + d'une + flamme + rigide, + blanche, + l'assomption + sans + vibra- + sans + vacillation, + lée + comme + un + glaive, + dans + ce + silence + aimanté + de + la + con- + tion + extérieure, + autour + de + lui + tous + les + templation, + qui + ramasse + murmures + et + tous + les + frissons + pour + se + les + assimiler. + sur + le + clavier + Prière + non + formulée + et + intransposable + dont + le + désir + sensuel + est, + de + n'importe + quel + langage, + un + distant + symbole, + dégradé, + mais + intel- + peut-être, + ligible. + La + nuit + tomba + autour + d'extase. + lentement + Quand + Véronique + de + son + crucifix, + de + ne + distingua + elle + raviva + ce + pilastre + plus + la + face + une + petite + pendante + lampe + d'oraison, + toujours + allumée + dans + une + coupe + de + de + nouveau. + cristal + rose, + et + s'agenouilla + L'objurga- + tion + amoureuse + recommença, + plus + plus + enflammée, + C'eût + été + un + spectacle + véhémente, + plus + extorsive... + et + de + pitié + déchirante, + de + voir + cette + suppliante + à + genoux + par + terre, + les + bras + en + croix, + deux + ruisseaux + d'effroi + + + 199 + LE + DÉSESPÉRÉ + de + ses + yeux + jusque + sur + le + plan- + à + l'exception + de + sa + gorge + cher, + absolument + immobile, + de + son + superbe, + soulevée + et + palpitante + par + l'élan + espoir + ! + prodigieux + de + larmes + coulant + Des + heures + taine + s'écoulèrent + ainsi, + leur + sonnerie + loin- + en + vain + dans + cette + chambre + venant + expirer + où + les + atomes + avaient + l'air + immergée + de + dilection, + se + recueillir + pour + ne + pas + troubler + le + grand-oeuvre + la + charité. + de + de + elle + se + releva + enfin, + brisée, + fris- + Vers + le + matin, + baisa + longuement + les + pieds + de + plâtre + de + sonnante, + dans + une + couverture + de + laine, + s'enroula + l'image, + suivant + s'étendit + sur + son + lit + sans + l'ouvrir, + aussitôt + en + murmurant + tude, + et + s'endormit + Sauveur, + ayez + pitié + de + mon + pauvre + il + a + eu + pitié + de + moi!... + son + habi- + : + — + Doux + Joseph, + comme + la + pâle + rayon + de + soleil + vint + réveiller + Son + premier + regard + fut, + comme + toujours, + pénitente, + pour + son + crucifix + et + sa + première + pensée + se + traduisit + par + un + éclat + de + joie. + — + Ah! + monsieur + en + Marchenoir, + s'écria-t-elle, + Lorsqu'un + à + bas + de + son + lit, + de + Madeleine. + amoureux + vous + vous + permettez + d'être + Attendez + un + peu. + Je + vais + vous + recevoir. + Vous + ne + savez + pas + sautant + me + faire + belle + pour + encore + ce + qu'une + jolie + femme + peut + inventer + pour + à + celui + qu'elle + aime. + Vous + allez + l'apprendre + plaire + tout + de + suite. + cheve- + Alors, + dénouant + d'un + geste + sa + magnifique + de + couchant, + lure, + couleur + jus- + qui + lui + descendait + et + dans + laquelle + amants + qu'aux + genoux, + quarante + s'étaient + baignés, + où, + renaissaient + poignée + comme + dans + un + fleuve + désirs, + elle + la + ramassa + à + d'une + seule + main + et, + de + l'autre. + leurs + sur + sa + tête, + de + flammes + + + 200 + LE + DÉSESPÉRÉ + fit + le + geste + de + s'emparer + d'une + paire + de + ciseaux. + Puis, + tout + à + coup, + se + ravisant + : + — + Non, + dit-elle, + je + les + couperais + mal, + le + marchand + n'en + voudrait + pas + et + j'ai + besoin + d'argent + pour + l'autre + chose. + fit + sa + prière + du + matin + et + Elle + s'habilla + rapidement, + sortit. + elle + était + tondue + comme + une + Quand + elle + rentra, + brebis + d'or, + et + rapportait + soixante + francs. + L'infâme + avait + rétabli, + perruquier, + qui + l'avait + volée, + d'ailleurs, + tant + bien + que + mal, + avec + des + bandeaux + et + des + étoupes, + de + sa + tête, + mais + le + massacre + était + évident + l'harmonie + Elle + avait + pu + échapper, + sous + son + épaisse + et + horrible. + fanchon, + à + l'examen + des + gens + de + la + maison, + mais + si + Il + avait + de + très + bons + yeux + Leverdier + allait + venir!... + de + se + cacher + de + lui. + Il + s'oppo- + et + il + serait + impossible + serait + sûrement + à + ce + qu'elle + voulait + faire + encore. + Cette + crainte + la + mit + en + fuite. + — + Mieux + vaut + en + finir + tout + de + suite, + voleuse. + pensa-t-elle, + en + redescendant + comme + une + XLII + Elle + se + souvenait + d'avoir + autrefois + connu, + rue + de + un + petit + juif + de + l'Arbalète, + besogneux + qui + vivait + vingt + métiers + plus + ou + moins + suspects. + Le + vieux + drôle + faisait + ostensiblement + l'immonde + commerce + des + re- + et + elle + s'était + laissé + connaissances + du + mont-de-piété + rançonner + par + lui + un + assez + bon + nombre + de + fois. + C'é- + tait + bien + l'homme + qu'il + lui + fallait, + celui-là + ! + Il + n'était, + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 201 + certes + pas, + encombré + de + scrupules! + Pour + deux + francs, + on + lui + aurait + fait + nettoyer + une + dalle + de + la + Morgue, + avec + sa + langue! + D'ailleurs, + il + la + connaissait + et + savait + qu'elle + ne + le + dénoncerait + jamais + à + personne. + — + Monsieur + Nathan, + dit-elle, + en + arrivant + chez + le. + personnage, + avez-vous + besoin + d'argent? + Ce + monsieur + Nathan + était + une + petite + putridité + ju- + daïque, + comme + on + en + verra, + paraît-il, + jusqu'à + l'abro- + gation + de + notre + planète. + Le + Moyen + Age, + au + moins, + avait + le + bon + sens + de + les + cantonner + dans + des + chenils + réservés + et + de + leur + imposer + une + défroque + spéciale + qui + permît + à + chacun + de + les + éviter. + Quand + on + avait + abso- + lument + affaire + à + ces + puants, + on + s'en + cachait, + comme + d'une + infamie, + et + on + se + purifiait + ensuite + comme + on + pouvait. + La + honte + et + le + péril + de + leur + contact + étaient + l'antidote + chrétien + de + leur + pestilence, + puisque + Dieu + tenait + à + la + perpétuité + d'une + telle + vermine. + a + l'air + de + râler + Aujourd'hui + que + le + christianisme + sous + le + talon + de + ses + propres + croyants + et + que + l'Eglise + a + perdu + tout + crédit, + on + s'indigne + bêtement + de + voir + en + en- + eux + les + maîtres + du + monde, + et + les + contradicteurs + apostolique + sont + les + premiers + à + ragés + de + la + Tradition + On + prohibe + le + désinfectant + et + on + se + s'en + étonner. + carac- + plaint + d'avoir + des + punaises. + Telle + est + l'idiotie + des + temps + modernes. + téristique + Monsieur + Nathan + avait + eu + des + fortunes + diverses. + Il + fût + très + malin, + on + avait + raté + des + millions + et, + quoiqu'il + le + considérait, + parmi + ses + frères, + comme + un + peu + jobard. + Son + vrai + nom + était + Judas + Nathan, + mais + il + avait + voulu + et + tel + était + son + principe + de + Arthur, + qu'on + l'appelât + mort. + Ce + juif + était + rongé + du + vice + chrétien + de + vanité. + Successivement + tailleur, + dentiste, + marchand + de + ta- + de + femmes + et + capitaliste + marron, + bleaux, + vendeur + + + 202 + LE + DÉSESPÉRÉ + mais + toujours + travaillé + de + dandysme, + il + avait + tout + sa- + crifié, + tout + galvaudé + pour + cette + ambition. + Une + heure + glorieuse + avait + pourtant + sonné + dans + sa + vie. + Il + s'était + vers + les + der- + vu + directeur + d'un + journal + légitimiste, + nières + années + du + second + empire. + Mais, + précisément, + cette + élévation + l'avait + perdu. + La + grâce + d'Israël + s'était + retirée + de + lui + et + il + avait + fait + de + sottes + affaires. + Sa + dé- + avait + été + trop + ridi- + confiture, + quoique + retentissante, + Dieu + cule + pour + qu'il + s'en + relevât + jamais. + Maintenant, + seul + pouvait + savoir + ses + industries + ! + ce + petit + bellâtre, + Mais, + en + vieillissant, + contrait + partout + où + tintait + la + ruine, + était + sinistre. + Au + milieu + d'indicibles + sitivement + aucune + ce + grotesque + filou + n'abdiquait + qu'on + ren- + devenu + po- + tripotages, + de + ses + an- + en + et + on + retrouvait + toujours + prétentions, + roublard + qui + fit + offrir, + un + jour, + au + le + désopilant + lui + au + comte + de + Chambord, + de + se + convertir + publiquement + si + on + le + faisait + marquis. + Il + avait + tou- + catholicisme, + jours + la + même + politesse + de + garçon + de + bain + ou + d'huis- + ciennes + de + tapoter + sier + de + tripot, + et + le + même + geste + fameux, + les + deux + choux-fleurs + latéraux + qui + faisaient + encorbel- + lement + à + son + crâne + chauve. + Il + avait + surtout + le + même + auprès + des + femmes, + qu'il + enrichissait + de + ses + conseils + ou + de + ses + prophéties, + gracieusement + de + leurs + bijoux + et + de + leur + argent. + en + les + dépouillant + Car + il + était + fort + considéré + parmi + les + filles + de + la + rive + empressement + étant, + à + la + fois, + gauche, + où + il + était + venu + s'établir, + à + la + leur + marchande + leur + courtier, + leur + banquier, + — + et + leur + consolateur + oracle, + toilette/leur + parfois, + Mais + cette + dernière + aussi, + leur + médecin, + disait-on. + chose + flottait + dans + un + salubre + mystère... + Bon + c'est + vous, + chère + enfant! + — + Eh! + comment, + Dieu + ! + qu'il + y + a + longtemps + qu'on + ne + vous + a + vue! + On + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 203 + vous + croyait + perdue + à + jamais. + Votre + disparition + nous + avait + tous + désespérés, + et, + pour + mon + propre + compte, + je + vous + donne + ma + parole + d'honneur + que + j'étais + inconso- + lable... + Mais + vous + avez + eu + pitié + de + vos + victimes + et + vous + nous + revenez, + sans + doute. + Pauvre + agneau, + il + t'a + lâchée, + je + l'espère, + ce + sauvage + avec + qui + tu + vivais? + à + rien + et + proférées + d'une + Ces + paroles + équivalentes + voix + lointaine, + défunte, + paraissant + sortir + d'un + phono- + où + elles + auraient + été + inscrites + graphe + vert-de-grisé, + depuis + soixante + ans, + voulaient + surtout + cacher + l'éton- + nement + du + vieux + malandrin. + mois + auparavant, + il + avait + eu + Quinze + ou + dix-huit + chez + Marchenoir, + dont + il + l'audace + de + se + présenter + avait + découvert + l'adresse, + sous + prétexte + d'offrir + une + occasion + de + dentelles, + en + réalité + pour + négocier + un + dont + les + conditions + inouïes, + chu- + stupre + fastueux, + chotées + à + l'oreille + de + son + ancienne + cliente, + lui + parais- + saient + devoir + tout + emporter. + Mais, + dès + le + premier + avait + été + chercher + son + ami + qui + tra- + mot, + Véronique + dans + la + chambre + voisine, + et + celui-ci + vaillait + avait + ouvert + la + fenêtre, + en + sourcillant + d'une + simplement + abandonnant, + façon + si + claire, + que + l'ambassadeur, + avait + cru + devoir + pour + quelques + instants, + sa + dignité, + disparaître + aussitôt + par + l'escalier. + — + Monsieur + la + visiteuse + avec + Nathan, + répondit + fermeté, + mais + sans + colère, + je + ne + suis + pas + venue + pour + vous + faire + des + confidences + et + je + vous + prie + de + me + par- + ler + convenablement, + sans + me + tutoyer, + si + c'est + pos- + sible. + Il + s'agit + d'une + affaire + des + plus + simples. + Vous + savez + arracher + les + dents, + n'est-ce + pas + ? + Combien + me + toutes + les + dents + ? + prendrez-vous + pour + m'arracher + Pour + le + coup, + Nathan + n'essaya + plus + de + dissimuler + il + vérifia + d'un + geste + sa + stupéfaction. + Machinalement, + + + 204 + LE + DÉSESPÉRÉ + les + deux + touffes + peintes + en + blond + de + diarrhée, + qui + lui + les + tempes, + autour + de + son + resserra, + garnissaient + torse + de + coléoptère, + le + cordon + à + sonnette + d'une + robe + de + chambre, + couleur + firmament + pisseux, + et + revenant + à + marche + forcée + du + fond + de + la + pièce, + où + l'avait + lancé + la + première + commotion + : + — + subite- + — + Vous + arracher + les + dents! + s'écria-t-il, + — + tou- + ment + animé, + jaillissant, + humain, + presque + mal + tes-les-dents + ! + Ah + ! + çà, + mademoiselle, + ai-je + entendu, + ou + suis-je + assez + comblé + de + disgrâce + pour + que + vous + ayez + le + dessein + de + vous + moquer + de + moi + ? + Véronique + se + découvrit + la + tête + : + — + Et + cela, + monsieur, + qu'en + pensez-vous? + Est-ce + ? + Je + le + répète, + je + veux + me + débarras- + une + plaisanterie + ce + ser + de + mes + dents + cornue + je + me + suis + débarrassée, + néces- + matin, + de + mes + cheveux. + Cela + est + absolument + saire, + pour + des + raisons + que + je + n'ai + pas + à + vous + dire. + Je + me + suis + adressé + à + vous, + parce + que + je + craignais + qu'un + dentiste + ordinaire + ne + voulût + pas. + Vous + devez + me + connaître, + je + suppose. + Personne + ne + saura + jamais + que + je + suis + venue + ici. + J'ai + trois + louis + à + vous + offrir + pour + une + opération + qui + ne + prendra + pas + deux + heures, + et + je + vous + ferai + cadeau + de + mes + dents + par-dessus + le + marché. + Il + me + semble + que + vous + n'aurez + pas + fait + une + trop + mauvaise + journée. + Si + cela + ne + vous + va + pas, + bon- + soir, + je + vais + ailleurs. + Est-ce + oui + ou + non + ? + La + dispute + fut + longue, + cependant. + Jamais + ce + mi- + n'avait + été + secoué + d'une + si + rude + sérable + Nathan + sorte. + Il + voyait + bien + que + Véronique + n'était + pas + folle, + mais + il + ne + pouvait + concevoir + qu'une + jolie + fille + voulût + se + faire + laide. + Cela + renversait + toutes + ses + idées. + Puis, + il + y + avait, + dans + cette + pourriture + un + coin + d'homme, + phosphore + qui + n'était + peut-être + pas + absolument + exé- + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 205 + Il + reculait + à + la + pensée + de + détruire + ce + beau + visage, + de + même + qu'il + aurait + hésité, + au + moins + une + fût-ce + pour + un + million, + à + brûler + une + toile + minute, + de + Léonard + de + Vinci + ou + de + Gustave + Moreau. + L'anéan- + tissement + pur + et + simple + d'une + richesse + de + ce + genre + le + confondait. + Ce + scrupule, + d'ailleurs, + se + compliquait + de + plusieurs + craintes. + Il + avait + reçu + bien + des + volées + dans + sa + vie, + non + encore + éprouvée, + mais + la + main + de + Marchenoir, + lui + semblait + plus + redoutable + que + celle + du + Seigneur, + — + sans + de + la + justice + humaine + compter + le + grappin + aussi + et + se + fourrer + curieuse- + qui + pouvait + intervenir + ment + dans + ses + petites + affaires. + discernant + à + merveille + ce + qui + se + pas- + Véronique, + crable. + sait + dans + cette + âme + vaseuse, + se + décida, + répugnance, + à + en + finir + par + l'intimidation. + malgré + sa + — + Vous + quand + il + s'est + n'avez + pas + tant + balancé, + lui + dit-elle, + agi + de + la + petite + Sarah. + Je + sais + par + coeur + toute + cette + et + même + plusieurs + autres. + Faites-y + bien + histoire, + et + ne + me + lais- + attention. + Allons, + soyez + raisonnable + sez + pas + languir + plus + longtemps. + Encore + une + fois, + il + ne + vous + arrivera + rien + de + fâcheux + à + cause + de + moi, + je + m'y + engage, + et + trois + louis + sont + toujours + bons + à + ga- + gner. + Elle + à + une + abominable + affaire + allusion + où + la + mère + avait + failli + périr, + et + qui + d'avortement, + avait + donné + beaucoup + d'inquiétudes + au + bel + Arthur. + IL + se + décida + sur-le-champ, + alla + chercher + l'outil + de + torture, + disposa + toutes + choses + avec + de + petits + mouve- + ments + nerveux + et, + finalement, + installa + Véronique + faisait + dans + un + profond + fauteuil + de + cuir, + en + pleine + clarté. + Elle + renversa + la + tête + et + montra + une + double + rangée + — + des + dents + à + mordre + de + dents + lumineuses, + les + plus + 12 + + + 206 + LE + DÉSESPÉRÉ + durs + métaux + humains. + Le + tortionnaire + abject, + par + une + dernière + de + vague + pitié, + lui + déclara + impulsion + qu'elle + allait + atrocement + souffrir. + — + la + sainte. + J'espère + J'y + suis + préparée, + répondit + avoir + du + courage. + Je + tâcherai + de + me + souvenir + que + j'ai + mérité + des + souffrances + plus + grandes + encore. + cette + horreur. + A + chaque + dent + Alors, + s'accomplit + en + dépit + de + sa + qui + s'en + allait, + la + pauvre + Véronique, + volonté, + poussait + un + léger + cri + et + ses + yeux + seremplis- + saient + de + larmes, + pendant + que + des + ruisseaux + de + sang + de + écumeux + coulaient + sur + l'épaisse + toile + du + tablier + cuisine + que + Nathan + lui + avait + ficelé + autour + du + cou. + Quand + la + mâchoire + supérieure + l'exécuteur + dut + s'arrêter. + dégarnie, + perdu + connaissance + Il + fallut + la + ranimer, + fut + complètement + L'infortunée + avait + et + se + tordait + spasmodiquement. + étancher + le + sang + qui + partait + à + calmer + les + nerfs, + toutes + flots, + arrêter + l'hémorragie, + à + cet + omniscient + des + basses + pra- + besognes + familières + Il + exprima + son + avis + de + renvoyer + tiques + chirurgicales. + à + quelques + jours + la + seconde + partie + de + l'opération, + dans + le + secret + espoir + de + ne + la + voir + jamais + revenir + et + ainsi + à + une + corvée + qui + lui + déplaisait, + d'échapper + ayant, + d'ailleurs, + soigneusement + empoché + l'argent. + mar- + Mais, + au + bout + d'un + quart + d'heure, + l'étonnante + sans + parler, + tyre + lui + signifia + énergiquement, + qu'elle + voulait + que + cela + continuât. + Rien + ne + fut + plus + horrible. + salaire. + Les + anesthésiques + L'opérateur + gagna + son + sans + ordinaires + étaient + effet + sur + ce + paquet + de + nerfs + en + déroute, + effroyable- + ment + ébranlés + déjà, + malgré + de + la + pa- + l'héroïsme + tiente. + La + syncope + se + renouvela + cinq + ou + six + fois, + de + ter- + Une + minute, + Nathan, + plus + en + plus + inquiétante. + rifié, + crut + au + tétanos. + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 207 + le + supplice + s'acheva, + et, + peu + à + peu, + reparut + but + un + cordial + l'équilibre. + Véronique + préparé + d'avance + et + souffrant + encore + d'atroces + douleurs, + mais + elle + regarda + redevenue + l'impératrice + d'elle-même, + sur + la + table, + le + gisant + trésor + de + l'écrin + tristement, + d'un + de + sa + bouche, + vide + à + jamais, + puis, + s'approchant + Enfin, + miroir, + elle + poussa + un + cri, + un + seul + cri + funèbre, + sur + sa + beauté + dévastée, + gémissement + de + la + nature + qu'elle + ne + put + réprimer. + Le + sordide + Nathan, + étonné + de + son + propre + trouble, + balbutiait + l'es- + quelques + phrases + vaines, + alléguant + pèce + de + violence + qu'il + avait + subie. + C'est + alors + que + avec + une + noblesse + d'humilité + éternel- + la + chrétienne, + lement + inintelligible + pour + les + âmes + viles, + obéissant + à + cette + furie + d'abaissement + qui + est + un + des + caractères + de + l'amour + mystique, + ramassa + la + main + de + l'immonde + bandit, + cette + main + cireuse, + boudinée, + dans + laquelle + et + la + baisa, + — + avaient + tenu + toutes + les + crapules, + de + son + martyre + ! + — + de + ses + lèvres + comme + l'instrument + sanglantes + et + déformées. + — + Adieu, + monsieur + Nathan, + dit-elle + ensuite, + d'une + ne + reconnut + plus. + Je + vous + remer- + voix + qu'elle-même + Vous + faites + souvent + cie. + N'ayez + aucune + inquiétude. + de + vilaines + choses + dans + votre + métier, + mais + je + prierai + mon + Sauveur + pour + vous... + XLIII + Leverdier + n'avait + le + bouleversant + guère + à + raconter + à + son + ami + que + émoi + qu'il + avait + éprouvé, + le + lende- + + + 208 + LE + DÉSESPÉRÉ + Le + pauvre + en + revoyant + main, + garçon + Véronique. + avait + reçu + un + coup + terrible + dont + il + restait + assommé. + Cette + figure + charmante, + qui + avivait + pour + lui + les + grises + couleurs + de + la + vie + et + qui + leur + versait + à + tous + Elle + était + elle + n'existait + deux + l'espérance, + plus. + irrémédiablement + affreusement, + changée. + Il + n'y + avait + plus + de + beauté + du + tout. + Telle + fut, + du + moins, + son + im- + vue + déformée + par + pression. + C'était + vrai + qu'il + l'avait + la + fluxion, + battue + par + la + souffrance + et + que, + mainte- + nant, + après + une + semaine, + ces + accidents + avaient + dis- + édentée, + il + ne + paru. + Mais + cette + bouche + complètement + pouvait + plus + la + reconnaître + et + le + souvenir + de + ce + qu'elle + avait + été, + la + lui + faisait + paraître + épouvantable. + Le + premier + trouvé + sans + parole, + jour, + il + s'était + de + douleur, + à + moitié + privé + d'intelligence, + asphyxié + fou. + Il + avait + fallu + que + Véronique + elle-même + le + rani- + mât, + lui + disant + à + peu + près + : + C'est + moi + seule + qui + ai + voulu + cette + chose. + Avais-je + un + autre + moyen + d'obéir + à + la + lettre + que + voici? + Et + elle + lui + avait + donné + la + lettre + de + Marchenoir, + qu'il + n'avait + pu + lire + en + sa + présence, + mais + qu'il + avait + emportée + chez + lui, + en + prenant + la + ivre + de + chagrin + et + de + fuite, + abruti + par + l'étonnement, + remords. + Car + il + s'accusait + d'être + un + dépositaire + sans + odieusement + infidèle. + Il + aurait + dû + deviner, + vigilance, + empêcher. + Mais + aussi, + cette" + lettre + était + d'un + aliéné. + Comment + Marchenoir, + connaissant + cette + âme + exces- + avait-il + sive, + capable + de + toutes + les + résolutions, + pu + l'écrire? + était + en + proie + à + un + mélange + de + déses- + en + parlant, + sauter + le + poir + et + de + rage + qui + lui + faisait, + coeur + hors + de + la + poitrine. + Quelque + expérience + qu'il + crût + avoir + de + ses + deux + amis, + il + y + avait, + malgré + tout, + Leverdier + certaines + choses + qu'il + ne + pouvait + pas + arriver + à + com- + + + 209 + LE + DÉSESPÉRÉ + prendre. + Si + Marchenoir + l'eût + consulté, + il + lui + eût + cer- + tainement + répondu + par + le + conseil + d'épouser, + quand + et + il + eût, + de + toutes + ses + forces, + tra- + même, + Véronique, + vaillé + à + démontrer + à + Véronique + l'absolue + nécessité + de + devenir + la + femme + de + Marchenoir. + Point + incroyant, + mais + boiteux + de + pratique + et + nul- + il + avait + lement + organisé + pour + la + vie + contemplative, + temps + sans + croire + à + la + pureté + de + leurs + avait + fallu + les + affirmations + réitérées + de + et + l'ir- + son + ami, + qu'il + savait + incapable + d'hypocrisie, + récusable + évidence + de + certains + faits, + pour + le + persua- + der. + Dans + les + derniers + mois, + il + avait + bien + remarqué + été + quelque + relations. + Il + de + Marchenoir + pour + sa + compagne, + du + pas + le + diagnostic + psychologique + il + n'avait + pas + conclu + comme + lui + à + la + père + Athanase, + passion + amoureuse, + n'y + voyant + qu'une + période + nou- + velle + du + commun + religieux + qu'il + s'était + transport + de + juger. + La + lettre + à + Véronique + avait + été + interdit + sans + réflecteur, + dans + pour + lui + comme + un + flambeau + un + de + ces + souterrains + où + les + ténèbres, + accumulées + et + tassées + depuis + longtemps, + ne + font + que + reculer + plus + l'enthousiasme + mais + n'ayant + épaisses, + à + trois + pas + de + l'insuffisante + menacent + d'étouffer. + lumière + qu'elles + Que + signifiait, + par + exemple, + cette + jalousie + rétros- + pective + chez + un + homme + que + ses + actes + et + ses + paroles + jetaient + en + dehors + de + toutes + les + voies + communes, + et + du + monde + ne + pouvait + atteindre + ? + L'acte + que + l'opinion + charnel + touchait-il + donc + à + l'essence + même + de + la + en + dût + être + ineffaçable + à + femme, + que + la + souillure + jamais? + Sans + doute, + ce + passé + était + un + irréparable + était + si + terriblement + mal, + mais + puisqu'on + mordu, + fallait-il, + après + tout, + sacrifier + sa + vie + pour + des + fan- + en + enfer, + pour + échapper + à + un + tômes, + et + se + précipiter + 12 + + + 210 + LE + purgatoire + d'hommes + DÉSESPÉRÉ + qui + eût + été + le + paradis + moins + malheureux + ? + de + beaucoup + Le + la + sainteté + la + pénitence, + même, + repentir, + n'avaient-ils + plus + cette + vertu + tant + célébrée + de + re- + mettre + à + neuf + les + pécheurs + ? + Qu'y + avait-il + de + com- + et + la + Ventouse + mun + entre + la + Véronique + d'aujourd'hui + d'autrefois + ? + Ah + ! + il + en + avait + connu + des + tas + de + vierges + de + lui + décrotter + sa + qui + n'étaient + pas + dignes, + certes, + chaussure + ! + Et, + en + supposant + restât + quelque + qu'il + chose + à + souffrir, + ce + quelque + chose + pouvait-il + entrer + en + balance + avec + les + tourments + inouïs + d'une + passion + sans + issue, + qui + mangerait + la + cervelle + de + ce + grand + dévoré + le + coeur? + Enfin, + il + artiste, + après + lui + avoir + avait + en + amour + des + idées + de + sapeur-pompier, + et + pen- + éteindre + les + incendies + sait, + en + général, + qu'il + fallait + tout + d'abord, + à + quelque + prix + que + ce + fût, + et + puisque + le + concubinage + révoltait + ces + deux + dévots, + il + con- + cluait, + sans + hésiter, + au + sacrement + de + mariage. + ces + pensées, + désormais + inutiles + à + exprimer, + n'étant + pas + de + ces + amis + dont + la + affaire + consiste + à + triompher + dans + leur + pro- + principale + pre + sagesse, + en + jetant + sur + les + épaules + déjà + rompues + des + naufragés, + le + trésor + de + plomb + de + leurs + onéreuses + Leverdier + refoulait + en + lui + il + s'était + D'ailleurs, + dit, + plusieurs + jours + de + suite, + que, + sans + doute, + cette + fois, + ce + serait + bien + fini, + la + rage + d'amour + ! + Marchenoir + souffrirait, + quelque + temps, + tout + ce + qu'on + peut + souffrir, + puis + cette + Une + mélan- + faute + d'aliment. + passion + s'éteindrait, + récriminations. + colie + supportable + son + reprendrait + ment + enlaidie, + cette + compagne + s'installerait + équilibre. + deviendrait + bienfaisante + à + sa + place + et + l'esprit + Véronique, + irréparable- + cette + amie + très + douce, + des + heures + de + lassitude + + + LE + 211 + DÉSESPÉRÉ + intellectuelle + et + de + tristesse, + cette + soeur + qu'on + avait + rêvée + et + que + la + jolie + femme + ne + pouvait + être. + ainsi + avoir + eu + raison, + au + bout + Elle + se + trouverait + du + compte, + d'accomplir + cette + chose + qui + les + faisait, + à + Il + ne + resterait + l'heure + actuelle, + si + durement + pâtir. + plus, + à + la + fin, + de + toutes + ces + émotions + déchirantes, + qu'un + souvenir + d'héroïsme + sur + les + ruines + inoffensives + de + cette + beauté, + que + le + plus + étonnant + miracle + de + cha- + rité + avait + sacrifiée... + Les + deux + amis + étaient + silencieux + depuis + quelques + se + leva + comme + un + centenaire, + instants. + Marchenoir + tremblant, + pâle, + chenu, + harassé + de + vivre + et, + d'une + voix + suffoquée, + déclara + que + c'était + assez + de + discours, + tout + ce + qu'il + y + avait + à + distinctement + qu'il + voyait + et + l'horrible + voir + : + la + cruauté + de + son + imprudence + mais + qu'il + était + fruit + de + remords + qu'il + en + récoltait, + temps + d'aller + consoler + la + pauvre + fille., + — + Elle + souffre + et + non + pour + elle. + pour + moi, + dit-il, + Sa + personne, + elle + n'y + tient + guère, + tu + as + dû + le + remar- + quer. + Si + la + paix + m'est + rendue, + elle + jugera + que + tout + est + très + bien + et + sa + joie + sera + parfaite. + Tu + ne + sais + pas, + du + sublime + de + cette + créature. + Georges, + la + qualité + Ce + qu'elle + vient + de + faire + pour + moi, + elle + l'aurait + fait + aussi + bien + pour + toi, + j'en + suis + persuadé, + ou + pour + quek + cru + nécessaire... + Mais, + le + que + autre, + si + elle + l'avait + efficace + ? + Voilà + la + question, + c'est + ma + remède + sera-t-il + vie + qui + en + dépend + et + la + réponse + n'est + pas + certaine... + Ils + étaient + dans + la + rue. + Un + fiacre + les + recueillit + et + ils + descendirent + ensemble, + sans + ajouter + une + pa- + Arrivés + à + l'avenue + role, + le + boulevard + Montparnasse. + du + Maine + et + sur + le + point + d'entrer + dans + la + rue + de + où + s'embranche + la + rue + des + Fourneaux, + Vaugirard, + Leverdier + sentit + que + Marchenoir + voulait + être + seul + + + 212 + LE + DÉSESPÉRÉ + Il + le + quitta + donc + et, + tête-à-tête. + pour + un + premier + la + voiture + s'éloigner, + regarda + planté + sur + le + trottoir, + moment + où + elle + disparut. + Alors, + seulement, + jusqu'au + il + s'en + alla, + comblé + de + tristesse, + l'âme + noyée + de + pres- + sentiments + affreux. + XLIV + arrêtée + Marchenoir + sortit + de + la + voiture + Quand + devant + sa + maison, + on + aurait + pu + le + prendre + pour + un + de + ces + agonisants + à + échéance + calculable, + que + vo- + à + l'heure + des + con- + missent + les + voitures + numérotées, + Il + sur + le + seuil + dantesque + des + hôpitaux. + sultations, + tremblait + tellement + en + cherchant + sa + monnaie, + que + le + cocher + lui + offrit + de + l'aider + à + monter + chez + lui. + Cela + le + ranima. + Il + se + hâta + d'entrer, + ne + vit + même + pas + la + concierge, + que + son + aspect + semblait + avoir + déconcer- + tée, + et + gravit + l'escalier. + Devant + sa + porte, + il + s'étonna + de + son + courage + d'être + venu + et + s'aperçut, + en + même + temps, + qu'il + jusque-là + n'en + avait + plus + du + tout, + qu'il + ne + se + déciderait + jamais + à + entrer + et + qu'il + n'avait + plus + qu'à + s'asseoir + sur + une + en + attendant + la + consommation + des + siècles. + marche, + Il + se + mit + à + tourner + à + pas + étouffés, + comme + un + félin, + sur + l'étroit + absolument + de + s'arrê- + palier, + incapable + ter + à + une + résolution + les + doigts + brûlés + quelconque, + par + la + clef + qu'il + avait + tirée + de + sa + poche, + dans + la + voi- + et + qu'il + tenait + à + la + main + depuis + un + quart + ture, + amèrement + l'absence + de + Lever- + d'heure, + déplorant + dier, + qu'il + se + maudissait + pour + avoir + laissé + partir. + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 213 + monter + au-dessous + de + lui + à + coup, + il + entendit + le + pas + de + Véronique. + avec + certitude, + et + reconnut, + voie + sur + cette + d'un + à + l'idée + rapatriement + Epouvanté + locataires + inconnus + où + vingt + pouvaient + publique, + la + se + et + il + ouvrit + jeta + porte + brusquement + apparaître, + comme + dans + une + citadelle. + La + dans + l'appartement + des + la + de + en + femme + effet, + revenait, + chapelle + jeune + Lazaristes + de + la + rue + de + Sèvres, + où + elle + allait, + tous + les + matins, + entendre + la + messe, + à + sept + heures, + quel- + fît. + Marchenoir, + qui + l'accompagnait + temps + qu'il + que + avait + oublié + cette + circons- + d'ordinaire, + pourtant, + Tout + tance. + Quand + elle + parut, + cet + homme + si + fort + eut + les + jambes + sur + le + carreau, + et + tendit + vers + fauchées. + Il + s'abattit + elle + ses + deux + mains, + en + remuant + les + lèvres, + sans + courut + à + lui, + pouvoir + articuler + un + mot. + Véronique + l'enveloppa + de + ses + bras + et, + le + relevant, + le + contraignit + à + ses + pieds, + à + s'asseoir. + Elle-même, + s'agenouillant + — + de + tendresse + et + une + d'humilité + qui + impulsion + par + — + le + ac- + leur + entrevue, + regarda, + première + rappelait + coudée + sur + lui. + — + Chère + victime, + dit-il, + avec + la + douceur + d'une + commisération + infinie, + qu'as-tu + fait + ? + — + Pardonne-moi, + bien-aimé, + répondit-elle, + j'ai + voulu + t'obéir + et + te + sauver. + Ah! + fallu!... + s'il + l'avait + j'aurais + souffert + bien + Pleure + à + ton + aise, + davantage, + pauvre + coeur, + Dieu + te + consolera. + Alors, + entendant + cette + voix + changée + par + la + tor- + ture, + qui + se + faisait + amoureuse + par + charité, + il + se + dé- + tendit + et + se + brisa. + Il + l'attira + sur + ses + genoux + et + lui + cachant + le + visage + dans + ses + bras + et + sur + sa + poitrine, + il + rafales + de + ces + fut + une + Ce + de + sanglota + éperdument. + pleurs, + comme + il + en + avait + eu + si + souvent, + et + qui, + déjà, + + + 214 + LE + DÉSESPÉRÉ + du + délivré + des + suggestions + de + fois, + l'avaient + ses + larmes, + grossies + par + tous + désespoir. + Longtemps, + les + orages + intérieurs + qui + avaient + précédé + cet + instant, + de + la + sur + la + tête + mutilée + roulèrent + en + ruisseaux + de + compassion, + martyre + qui + se + fondait, + elle-même, + contre + la + paroi + de + ce + blottie, + comme + une + hirondelle, + sein + mouvant. + tant + A + la + fin, + voyant + que + la + crise + s'affaiblissait + et + qu'un + peu + de + calme + allait + revenir, + elle + se + dégagea + douce- + ment, + alla + tremper + son + mouchoir + dans + l'eau + fraîche + et, + avec + des + mouvements + maternels, + vint + baigner + et + essuyer + les + yeux + de + son + ami. + — + Maintenant, + cher + malade, + lui + dit-elle, + en + le + baisant + au + front, + je + vais + vous + conduire + dans + votre + chambre. + Vous + vous + étendrez + sur + votre + lit + et + vous + dormirez + quelques + heures. + Vous + devez + en + avoir + be- + soin... + Ne + me + regardez + pas + de + cet + air + navré. + Vous + vous + ferez + à + ma + nouvelle + figure, + et + vous + finirez + par + la + trouver + très + convenable. + Je + vous + assure + que + je + me + trouve + aussi + belle + qu'avant. + C'est + une + habitude + à + prendre. + Allons, + monsieur + le + saule-pleureur, + al- + longez + les + jambes, + voici + deux + couvertures, + un + oreil- + ler + pour + votre + tête + et + je + tire + les + rideaux. + Quand + vous + vous + réveillerez, + votre + servante + vous + aura + fait + un + bon + feu, + un + bon + petit + déjeuner + et + votre + ange + gardien + aura + chassé + votre + gros + chagrin. + Marchenoir, + complètement + épuisé, + s'était + faire + comme + un + enfant + et + dormait + déjà. + laissé + retirée + dans + l'autre + chambre, + alla + se + Véronique, + crucifix + qu'il + lui + avait + prosterner + devant + l'immense + en + un + acheté, + sur + sa + demande, + rue + Saint-Sulpice, + d'un + art + abject, + que + la + jour + de + richesse, + procréation + + + LE + 215 + DÉSESPÉRÉ + en + chef-d'oeu- + transfigurait + piété + de + la + thaumaturge + vre. + — + Mon + doux + Sauveur, + ne + vous + murmura-t-elle, + fâchez + pas + contre + moi. + Vous + voyez + bien + que + j'ai + fait + ce + que + j'ai + pu. + Mon + confesseur + m'a + blâmée + très + sé- + vèrement + de + ce + qu'il + appelle + un + zèle + téméraire + et + je + dois + croire + que + vous + lui + avez + inspiré + ce + blâme. + Il + m'a + dit + que + j'avais + mal + compris + votre + précepte + d'ar- + racher + soi-même + ses + propres + membres, + quand + ils + de- + viennent + une + occasion + de + scandale, + et + cela + se + peut + puisque + je + suis + une + fille + pleine + d'ignorance. + ne + jugez + Mais, + mon + Jésus, + si + je + me + suis + trompée, + et + prenez + pitié + de + ce + malheureux + que + mon + intention + qui + a + exposé + sa + vie + pour + me + donner + à + vous. + Si + je + dois + lui + être + un + obstacle, + détruisez-moi + plutôt, + faites-moi + mourir, + je + vous + en + supplie + par + votre + divine + Agonie + et + les + mérites + de + tous + vos + saints + ! + Je + n'ai + que + ma + vie + à + vous + offrir, + vous + le + savez, + puisque + je + n'ai + pas + d'in- + bien, + nocence + monde + et + que + je + suis + la + plus + grande + !... + pauvresse + du + XLV + l'heure + où + la + pire + brute, + assouvie + de + son + C'était + repos, + sort + de + ses + antres + et + coule + à + pleines + rues + dans + de + tout + Paris. + La + besogneuse + pécore + aux + millions + ou + de + luxure, + mugissait + pieds, + coureuse + d'argent + aux + alentours, + dans + cet + excentrique + Le + quartier. + à + la + gueule + de + bois, + s'élançait + souverain, + prolétaire + de + son + chenil + vers + d'hypothétiques + ateliers + ; + l'em- + + + 216 + LE + DÉSESPÉRÉ + ployé + subalterne, + moins + auguste, + mais + de + gréement + sur + d'imbéciles + plus + correct, + filait + avec + exactitude + l'âme + crottée + les + gens + d'affaires, + administrations; + sans + de + la + veille + et + de + l'avant-veille, + couraient, + à + de + nouveaux + ablutions, + tripotages + ; + l'armée + des + à + la + conquête + du + monde, + petites + ouvrières + déambulait + l'oeil + poché + des + dou- + la + tête + vide, + le + teint + chimique, + brimbalant + avec + fierté + de + cet + arrière- + teuses + nuits, + où + s'accomplissent, + comme + dans + train + autoclave, + leur + vrai + cerveau, + les + rudimentaires + opérations + de + Toute + la + vermine + leur + intellect. + parisienne + grouil- + dans + la + clameur + horrible + lait + en + puant + et + déferlait, + des + bas + négoces + du + trottoir + ou + de + la + chaussée. + Qui + donc + se + fût + avisé + de + soupçonner + là, + derrière + une + de + de + rapport + dont + s'éloigne + en + gémis- + ces + murailles + une + l'ange + à + pans + coupés + de + l'architecture, + mystique + véritable, + une + Thaïs + repentie, + une + furie + de + et + de + prière, + comme + il + ne + s'en + voit + plus + miséricorde + n'au- + depuis + des + siècles? + Et + qui + donc, + l'apprenant, + rait + pas + éclaté + de + ce + rire + de + graisse + qui + déculotte + sant + les + peuples + sages, + venus + à + point + pour + être + fusti- + gés + ? + L'action + cette + simple + qu'elle + venait + d'accomplir, + était + aussi + parfaitement + chrétienne, + inintelligible + pour + ses + contemporains, + que + pourrait + l'être + la + Trans- + du + Seigneur + aux + yeux + d'un + hippopotame + figuration + à + son + bourbier. + Une + si + haute + température + vaquant + d'enthousiasme + à + la + fuyante + répugne + invinciblement + queue + de + maquereau + de + cette + fin + de + siècle. + Jamais, + sans + doute, + dans + aucune + société, + l'héroïsme + ne + fut + aussi + généralement + cocufié + par + la + nature + humaine, + depuis + six + mille + ans + que + ce + rare + pèlerin + d'amour + est + forcé + de + concubiner + avec + elle. + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 217 + Le + christianisme, + quand + il + en + reste, + n'est + qu'une + surenchère + de + bêtise + ou + de + lâcheté. + On + ne + vend + même + on + le + bazarde, + et + les + pleutres + en- + plus + Jésus-Christ, + fants + de + l'Eglise + se + tiennent + humblement + à + la + porte + de + la + Synagogue, + pour + mendier + un + petit + bout + de + la + corde + de + Judas + qu'on + leur + décerne, + enfin, + de + guerre + d'un + nombre + infini + de + lasse, + avec + accompagnement + coups + de + souliers. + Si + la + pauvre + fille + avait + dû + être + jugée, + ce + n'est, + assu- + rément, + ni + par + les + hérétiques + ni + par + les + athées + qu'elle + Ceux- + condamnée. + eût + été + le + plus + rigoureusement + en + passant, + là + se + fussent + contentés + de + la + gratifier, + de + quelques + pelletées + d'ordure. + Mais + les + catholiques + l'eussent + dépecée + pour + en + engraisser + leurs + cochons, + — + aucune + chose, + à + l'exception + du + génie, + n'étant + aussi + férocement + détestée + que + l'héroïsme, + par + les + titu- + laires + actuels + de + la + plus + héroïque + des + doctrines. + Ce + qu'ils + nomment + vie + spirituelle, + par + un + étrange + est + un + programme + abus + du + dictionnaire, + d'études + et + diligemment + i + enchevêtré + par + de + fort + compliqué + spéciaux + marchands + de + soupe + ascétique, + en + vue + de + de + la + nature + humaine. + à + l'abolition + La + concourir + des + maîtres + et + répétiteurs + paraît + devise + culminante + être + le + mot + discrétion, + comme + dans + les + agences + matri- + moniales. + Toute + action, + toute + pensée + non + prévue + par + c'est-à-dire + toute + impulsion + naturelle + le + programme, + et + spontanée, + quelque + magnanime + qu'elle + soit, + est + regardée + comme + indiscrète + et + pouvant + entraîner + une + réprobatrice + radiation. + à + un + homme + expirant + Donner + son + porte-monnaie + d'inanition, + par + exemple, + ou + se + jeter + à + l'eau + pour + sauver + un + pauvre + diable, + sans + avoir + auparavant + con- + sulté + son + directeur + et + fait, + au + moins, + une + retraite + de + 13 + + + 218 + LE + DÉSESPÉRÉ + neuf + jours, + telles + sont + les + plus + dangereuses + indiscré- + Le + scrupule + dévot, + tions + que + puisse + inspirer + l'orgueil. + à + lui + seul, + exigerait + une + seconde + Rédemption. + monstrueusement + Les + modernes, + catholiques + sont + deve- + engendrés + de + Manrèze + et + de + Port-Royal, + nus, + en + France, + un + groupe + si + fétide + que, + par + compa- + raison, + la + mofette + maçonnique + ou + anticléricale + donne + presque + la + sensation + d'une + paradisiaque + buée + de + par- + fums, + et + Dieu + sait, + pourtant, + que, + de + ce + côté-là, + les + et + les + coeurs + n'ont + plus + grand'chose + à + intelligences + maintenant, + recevoir, + pour + leur + porcine + réintégra- + ! + tion, + de + l'animale + Circé + matérialiste + Il + est + vrai + qu'on + n'a + pas + encore + abattu + toutes + les + croix; + ni + remplacé + les + cérémonies + du + culte + par + des + On + n'a + pas + non + spectacles + antiques + de + prostitution. + à + fait + installé + des + tout + latrines + et + des + urinoirs + plus + en + tripots + publics + dans + les + cathédrales + transformées + ou + en + salles + de + café-concert. + on + ne + Evidemment, + traîne + pas + assez + de + prêtres + dans + les + ruisseaux, + on + ne + confie + pas + assez + de + jeunes + religieuses + à + la + sollicitude + maternelle + des + patronnes + de + lupanars + de + barrière. + On + ne + pourrit + pas + assez + tôt + l'enfance, + on + n'assomme + pas + un + assez + grand + nombre + de + pauvres, + on + ne + se + sert + pas + encore + assez + du + visage + paternel + comme + d'un + crachoir + ou + d'un + décrottoir... + Sans + doute. + Mais + toutes + ces + choses + sont + sur + nous + et + peuvent + déjà + être + considé- + rées + comme + venues + puisqu'elles + arrivent + comme + la + marée + et + que + rien + n'est + capable + de + les + endiguer. + Le + mal + est + plus + universel + et + paraît + plus + grand, + à + cette + heure, + qu'il + ne + fut + jamais, + parce + que, + jamais + n'avait + pendu + si + près + de + terre, + encore, + la + civilisation + lésâmes + n'avaient + été + si + avilies, + ni + le + bras + des + maî- + tres + si + débile. + Il + va + devenir + plus + grand + encore. + La + + + LE + DÉSESPÉRÉ + des + Vaincus + République + trée + dé + malédiction. + 219 + n'a + pas + mis + bas + toute + sa + ven- + Nous + descendons + spiralement, + depuis + quinze + an- + et + notre + descente + nées, + dans + un + vortex + d'infamie, + s'accélère + jusqu'à + perdre + la + respiration. + Nous + allons + comme + la + tempête, + sans + aucune + chance + maintenant, + de + retour, + et + chaque + heure + nous + fait + un + peu + plus + bêtes, + un + peu + plus + lâches, + un + peu + plus + abominables + devant + le + Seigneur + Dieu, + qui + nous + regarde + des + en- + foncements + du + ciel + !... + Joseph + de + Maistre + disait, + il + y + a + près + d'un + siècle, + que + l'homme + est + trop + méchant + pour + mériter + d'être + libre. + Ce + Voyant + était + un + contemporain + de + la + Révolution + dont + il + contemplait, + en + prophète, + la + grandiose + hor- + reur, + et + il + lui + parlait + face + à + face. + Il + mourut + dans + l'épouvante + et + le + mépris + de + ce + l'oraison + funèbre + de + l'Eu- + colloque, + en-prononçant + rope + civilisée. + Il + n'aurait + donc + rien + de + plus + à + dire + aujourd'-hui, + et + les + finales + porcheries + de + notre + dernière + enfance + n'a- + rien + à + la + terrifiante + absolument + sécurité + jouteraient + de + son + diagnostic. + Eh + bien + ! + quand + toutes + les + menaces + de + la + crapule + auront + enfin + crevé + sur + nous, + comme + antireligieuse + les + nuées + d'un + sale + déluge, + quand + la + société + soi- + disant + chrétienne, + irréparablement + désag-régée, + s'en + sur + le + ira, + comme + une + flotte + d'épaves + nidoreuses, + — + la + aura + terre, + liquide + phosphore + qui + que + submergé + sera-ce + auprès + du + monstre + déjà + formé, + dont + la + rai- + son + s'épouvante, + et + qui + règne + en + accroupi + sur + le + stérile + fumier + de + nos + coeurs + ? + despote + + + 220 + LE + DÉSESPÉRÉ + Il + n'y + a + que + deux + sortes + d'immondices + : + les + immon- + des + esprits. + dices + des + bêtes + et + les + immondices + bien + subalterne + Or, + c'est + une + puanteur + que + la + et + anticléricale. + boue + révolutionnaire + Elle + est + fabu- + et + plus + vieille + surannée + encore + que + le + Elle + coule + des + parties + basses + de + l'hu- + christianisme. + manité + depuis + soixante + siècles + et + a + usé + des + pelles + et + des + balais, + à + payer + la + rançon + d'un + roi + de + vidan- + leusement + geurs. + C'est + de + ce + triste + inconvénient + monde, + une + simple + affaire + de + voirie + et + d'assainissement + pour + les + autorités + qui + ont + à + coeur + la + santé + publi- + diligentes + un + que: + Il + faut + que + la + brute + suive + sa + loi + et + le + mal + est + à + ne + que + ces + autorités + peu + près + nul + aussi + longtemps + décampent + pas. + Et, + même + alors + qu'elles + ont + décampé, + le + mal + se + coule + en + persécution + pour + se + transformer + en + gloire. + Les + injures + bestiales, + les + goitreux + défis, + les + sacri- + lèges + stupides, + les + idiotes + atrocités + de + nègres + échap- + tout + cela + d'y + retourner, + pés + au + bâton + et + tremblants + ni + est + peu + de + chose + et + ne + contamine + essentiellement + la + vérité + ni + la + justice. + Depuis + rien + qui + le + Calvaire + n'ait + et + le + Mont + des + Oliviers, + il + n'y + a + été + tenté + par + l'interne + pourceau + du + contre + coeur + de + l'homme, + cence + de + la + Douleur. + cette + excessive + magnifi- + n'est + plus + possible + et + les + Galilée + ou + de + la + fripouillerie + lès + Edison + y + per- + démocratique + draient + leur + génie. + Rabâchage + de + séculaires + rengai- + de + farces + immémoriale- + nes, + recopie + sempiternelle + de + salopes + facéties + remâchement + ment + décrépites, + L'invention + dégobillées + par + d'innumérables + générations + de + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 221 + gueules + identiques, + parodies + éculées + depuis + deux + mille + ans, + on + n'imagine + rien + de + plus. + Il + est + probable + que + les + Juifs + étaient + plus + forts, + d'abord, + pour + avoir + été + les + initiateurs + et, + peut-être + à + faire + souffrir + l'Homme + qui + aussi, + parce + qu'ayant + ils + savaient + des + cho- + devait + assumer + toute + expiation, + des + blasphémateurs + ses + dont + l'épaisse + ignorance + ac- + tuels + n'a + même + pas + le + soupçon. + c'est + l'immon- + Ce + qui + est + vraiment + épouvantable, + dicité + des + esprits. + Les + Pieds + du + Christ + ne + peuvent + pas. + être + souillés, + sa + Tête, + et + cette + besogne + d'iniquité + mais + seulement + idéale + est + le + choix + inconscient + ou + pervers + de + lu + mul- + titude + de + ses + amis. + Le + Christ, + ne + pouvant + plus + donner + à + ceux + qu'il + leur + nomma + ses + frères + aucun + surcroît + de + grandeur, + laisse + au + moins + la + majesté + terrible + du + parfait + outrage + sur + Il + exercent + s'abandonne + Lui-même. + jus- + qu'ils + laisse + traîner + au + et + se + dépotoir. + que-là + déshonorent + leur + Les + catholiques + jamais + les + Juifs + et + les + plus + fanatiques + ne + furent + capables + de + le + déshonorer. + L'imbécile + fait + pitié. + Dieu, + comme + antichrétiens + rage + des + ennemis + conscients + de + l'Eglise + des + souterraines + Le + boniment + légendaire + romantiquement + organi- + jésuitiques, + conspirations + sées + par + des + cafards + nauséeux, + mais + pleins + de + génie, + à + peut + encore + agir + sur + le + populo, + mais + commence + ce + qui + étonne + d'une + ailleurs, + perdre + crédit + partout + ont + ordi- + si + énorme + sottise. + Les + calomnies + stupides + nairement + la + vie + plus + dure. + Déjetées, + savetées, + écu- + elles + subsistent, + lées, + indécrottables + et + inépousables, + immortellement + juteuses. + Il + est + vrai + que + les + catholiques + ont + pris + eux-mêmes + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 222 + à + forfait + leur + propre + ignominie, + et + voilà + ce + qui + sup- + infini + de + venimeuses + plante + un + nombre + gueules. + C'est + l'enfantillage + voltairien + d'accuser + ces + pleutres + c'est + qu'ils + de + scélératesse. + La + surpassante + horreur, + sont + MÉDIOCRES! + de + crimes + est + toujours + intéres- + C'est + une + pour + la + Miséricorde. + unité + dans + l'immense + troupeau + des + boucs + pardonna- + être + blanchis + im- + bles, + pouvant + pour + de + salutaires + molations. + Un + homme + couvert + sant. + C'est + une + cible + Il + fait + partie + de + la + matière + rachetable, + intégrante + il + est + enseigné + que + le + Fils + de + Dieu + pour + laquelle + souffrit + la + mort. + Bien + loin + de + rompre + le + plan + divin, + au + contraire, + et + le + vérifie + expérimen- + il + le + démontre, + mi- + de + son + effroyable + talement + par + l'ostentation + sère. + Mais + l'innocent + Il + avait + médiocre + renverse + tout. + sans + doute, + mais + tout + juste, + de + la + Passion, + comme + la + plus + des + agonies + du + Calvaire. + été + prévu, + comme + la + pire + torture + insupportable + Celui-là + souffleté + le + Christ + d'une + façon + si + suprême + la + divinité + et + rature + si + absolument + du + Sacrifice, + de + concevoir + une + plus + belle + qu'il + est + impossible + que + le + miracle + de + sa + durée, + preuve + du + Christianisme + en + dépit + de + la + monstrueuse + inanité + du + plus + grand + nombre + de + ses + fidèles + ! + Ah! + on + comprend + l'épouvante, + la + fuite + éperdue + du + XIXe + siècle, + devant + la + Face + ridicule + du + Dieu + qu'on + lui + offre + et + on + comprend,aussi + sa + fureur + ! + Il + est + bien + bas, + pourtant, + ce + voyou + de + siècle, + et + n'a + guère + le + droit + de + se + montrer + difficile + ! + Mais, + précisé- + est + ignoble, + il + faudrait + ment, + parce + qu'il + que + l'os- + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 223 + de + la + Foi + fût + archi-sublime + et + fulgurât + comme + un + soleil... + Veut + on + savoir + comme + il + fulgure? + Voici. + tensoir + XLVI + On + s'aperçut + un + jour, + il + y + a + trois + cents + ans, + que + la + Croix + sanglante + avait + trop + longtemps + obombré + la + terre. + Le + déballage + de + luxure + qu'on + a + voulu + nommer + la + Renaissance + venait + de + s'inaugurer, + quelques + pions + ou + cisalpins + germaniques + qu'il + ne + ayant + divulgué + fallait + plus + Les + mille + ans + d'extase + résignée + devant + la + croupe + de + Ga- + reculèrent + souffrir. + du + Moyen + Age + lathée. + Le + XVIe + siècle + où + historique, + équinoxe + l'Idéal + bafoué + par + les + giboulées + du + sensualisme + s'a- + battit + enfin, + racines + en + l'air. + Le + spirituel + christia- + nisme, + sabordé + dans + ses + méninges, + saigné + au + tronc + des + carotides, + vidé + de + sa + plus + intime + substance, + ne + mourut + pas, + hélas + ! + Il + devint + idiot + et + déliquescent + dans + sa + gloire + percée. + Ce + fut + une + fut + convulsion + un + terrible + pendant + cent + ans, + inutile + et + lamentable + accompagnée + d'un + infiniment + rappel + des + âmes. + Notre + circulante + sphère + parut + rou- + ler + au + travers + des + autres + planètes + comme + un + arro- + soir + de + sang. + Mais, + le + martyre + même + ayant + perdu + sa + bourbe + fut + réintégrée + vertu, + la + vieille + originelle + toutes + les + portes + des + étables + furent + triomphalement, + arrachées + de + leurs + gonds + et + l'universelle + porcherie + moderne + commença + son + bréneux + exode. + + + 221 + LE + DÉSESPÉRÉ + Le + christianisme, + qui + n'avait + su + ni + vaincre + ni + mou- + rir, + fit + alors + comme + tous + les + conquis. + Il + reçut + la + loi + et + Pour + subsister, + il + se + fit + agréable, + hui- + paya + l'impôt. + - + leux + et + tiède. + Silencieusement, + il + se + coula + par + le + trou + dans + les + boiseries, + obtint + d'ê- + des + serrures, + s'infiltra + tre + utilisé + comme + essence + onctueuse + pour + donner + du + et + devint + ainsi + un + condiment + jeu + aux + institutions + subalterne, + que + tout + cuisinier + put + em- + politique + ployer + ou + rejeter + à + sa + convenance. + On + eut + le + spec- + tacle + inattendu + et + délicieux, + d'un + christianisme + con- + esclave + respectueux + des + verti + à + l'idolâtrie + païenne, + du + Pauvre, + et + souriant + conculcateurs + acolyte + des + phallophores. + Miraculeusement + édulcoré, + l'ascétisme + ancien + s'as- + simila + tous + les + sucres + et + tous + les + onguents + pour + se + faire + pardonner + la + vo- + de + ne + pas + être + précisément + lupté, + et + devint, + dans + une + religion + de + tolérance, + cette + chose + plausible + qu'on + pourrait + nommer + le. + calinisme + de + la + piété. + Saint + François + de + Sales + apparut, + en + ces + temps-là, + juste + au + bon + moment, + pour + tout + enduire. + De + la + tête + aux + pieds, + l'Eglise + fut + collée + de + son + miel, + aromatisée + de + ses + séraphiques + pommades. + La + Société + de + Jésus, + épuisée + de + ses + trois + ou + quatre + premiers + hommes] + et + ne + donnant + grands + déjà + plus + qu'une + vomitive + resucée + de + ses + apostoliques + débuts, + accueil- + lit + avec + joie + cette + parfumerie + où + la + théologique, + s'achalanda. + Les + gloire + de + Dieu, + définitivement, + bouquets + spirituels + du + prince + de + Genève + furent + offerts + par + de + caressantes + mains + sacerdotales + aux + explora- + aussitôt + leur + géo- + teurs + du + Tendre, + qui + dilatèrent + graphie + pour + y + faire + entrer + un + aussi + charmant + catho- + licisme... + Et + l'héroïque + Moyen + Age + fut + enterré + à + dix + mille + pieds + !... + + + LE + Oh + est + bien + 225 + DÉSESPÉRÉ + que + c'est + tout + à + fait + le + spiritualisme + fini, + maintenant, + chrétien, + puisque, + depuis + trois + siècles, + rien + n'a + pu + restituer + un + semblant + forcé + d'avouer + de + verdeur + à + la + souche + calcinée + des + vieilles + croyances. + formules + sentimentales + donnent + encore, + Quelques + l'illusion + de + la + vie, + mais + on + est + mort, + en + réalité, + Le + Jansénisme, + cet + infâme + arrière- + suint + de + l'émonctoire + n'a-t-il + calviniste, + pas + fini + par + se + pourlécher + lui-même, + avec + une + langue + de + jésuite- + vraiment + mort. + sélectivement + obtenue, + et + la + racaille + philosophique, + n'a-t-elle + aux + plus + pas + fait + épouser + sa + progéniture + hautes + nichées + du + gallicanisme + ! + La + Terreur + elle- + avoir + la + magni- + même, + qui + aurait + dû, + semble-t-il, + fiante + efficacité + des + persécutions + antiques, + n'a + servi + qu'à + rapetisser + sourcis. + encore + les + chrétiens + Pour + sa + peine + d'avoir + égorgé + qui + planait + dans + les + cieux + d'or + qu'elle + a + rac + la + simple + Colombe + des + légendes, + l'Art + ses + propres + ailes + et + devint + le + compagnon + des + et + des + quadrupèdes. + Les + extra-corporelles + reptiles + Transfixions + des + Primitifs + dans + l'ivresse + dévalèrent, + eharnelle + de + la + forme-et + de + la + couleur, + jusqu'aux + perdit + à + cette + brute + vierges + de + pétrin + de + Raphaël. + Arrivée + de + suavité + stupide + et + de + fausse + foi, + l'esthétique + reli- + et + disparut + gieuse + fit + un + dernier + bond + prodigieux + dans + l'irrévocable + liquide + que + de + séniles + générations + catholiques + avaient + sécrété. + le + Sauveur + du + monde + Aujourd'hui, + pelle + à + lui + tous + les + peuples + à + l'étalage + de + la + dévotion, + entre + un + Evangéliste + une + Mère + douloureuse + trop + avancée. + Il + rectement + sur + de + délicates + croix, + dans + d'hortensia + pâle + ou + de + lilas + crémeux, + crucifié + ap- + des + vitriers + coquebin + et + se + tord + cor- + une + nudité + décortiqué, + 13. + + + 226 + LE + DESESPERE + aux + genoux + et + aux + épaules, + d'identiques + plaies + vi- + neuses + exécutées + sur + le + type + uniforme + d'un + panneau + erevé. + — + « + Genre + Italien + », + affirment + les + marchands + de + mastic. + Le + genre + français, + c'est + Un + Jésus + robe + de + brocart + pourpré, + entr'ouvrânt, + leste + modestie, + son + sein, + et + dévoilant, + enfarinée + doigts, + à + une + visitandine + en + glorieux, + avec + une + cé- + du + bout + des + un + d'extase, + et + rutilant + d'épines + coeur + d'or + couronné + énorme + comme + une + cuirasse. + C'est + encore + le + même + Jésus + plastronné, + déployant + de + la + embrassement + ses + bras + pour + l'hypothétique + inattentive + multitude + ; + c'est + l'éternelle + Vierge + séba- + cée, + en + proie + à + la + même + recette + de + désolation + sécu- + laire, + tenant + sur + ses + genoux, + non + seulement + la + tête, + mais + le + corps + entier + d'un + minable + Fils, + décloué + sui- + vant + de + cagneuses + formules. + Puis, + les + innumérables + de + Lourdes, + en + premières + Immaculées + Conceptions + azurées + d'un + large + ruban, + offrant + au + communiantes + de + innocence + l'indubitable + ciel, + à + mains + jointes, + leur + émail + et + de + leur + carmin. + Enfin, + la + tourbe + polychrome + des + subalternes + élus + : + et + frisés, + générale- + les + saints + Joseph, + nourriciers + ment + vêtus + d'un + tartan + rayé + de + bavures + de + limaces, + offrant + une + fleur + de + pomme + de + terre + à + un + poupon + les + saints + Vincent + de + Paul + en + réglisse, + bénisseur; + avec + une + allégresse + réfrénée, + de + petits + ramassant, + monstres + en + stéarine, + pleins + de + gratitude + ; + les + saints + de + couronnes + Louis + de + France + ingénus, + porteurs + d'épines + sur + de + petits + coussins + en + peluche; + les + saints + chérubinement + et + Louis + de + Gonzague, + agenouillés + ciré + s + avec + le + plus + grand + soin, + les + mains + croisées + sur + le + virginal + surplis, + la + bouche + en + cul + de + poule + et + les + + + LE + 227 + DESESPERE + yeux + noyés; + les + saints + François + d'Assise, + glauques + dans + ou-céruléens, + à + force + d'amour + et + de + continence, + le + pain + d'épices + de + leur + pauvreté + ; + saint + Pierre + avee + ses + clefs, + saint + Paul + avec + son + glaive, + sainte + Marie- + Madeleine + avec + sa + tête + de + mort, + saint + Jean-Baptiste + avec + son + petit + mouton, + les + martyrs + palmés, + les + con- + fesseurs + mitres, + les + vierges + fleuries, + les + papes + aux + bénédictions, + doigts + spatules + d'infaillibles + cohue + des + pompiers + de + chemins + de + croix. + Tout + cela + conditionné + et + tarifé + et + l'infinie + sagement, + confor- + tablement, + commercialement, + économiquement. + Riches + ou + pauvres, + toutes + les + paroisses + peuvent + s'ap- + de + pieux + simulacres + en + ces + bazars, + où + provisionner + se + perpétue, + pour + le + chaste + assouvissement + de + l'oeil + des + fidèles, + l'indéracinable + tradition + raphaélique. + Ces + purgatives + en + effet, + de + la + images + dérivent, + détersive + des + madonistes + ultramon- + grande + infusion + tains. + Les + avilisseurs + italiens + du + grand + Art + mystique + ancêtres + de + ce + crépi. + Qu'ils + furent + les + incontestables + eussent + ou + non + le + talent + divin + qu'on + a + si + jobardement + exalté + sur + les + lyres + de + la + rengaine, + ils + n'en + furent + du + lit + de + prostitution + où + pas + moins + les + matelassiers + le + Paganisme + fornicateur + vint + dépuceler + la + Beauté + chrétienne. + Et + voilà + leur + progéniture + ! + La + Dispute + du + Saint + Sacrement + devait + inéluctable- + ment + aboutir, + en + moins + de + trois + siècles, + à + l'émula- + — + tion + fraternelle + des + plâtriers + de + Saint-Sulpice, + qui + feraient + aujourd'hui + plus + sanguinaire + paraître + iconoclastie + orthodoxe + ! + et + sainte + la + Et + la + littérature + est + à + l'avenant. + Ah! + la + littérature + catholique + ! + C'est + en + elle, + surtout, + que + se + vérifie, + jus- + le + stupre + inégalable + de + la + dé- + qu'à + l'éblouissement, + + + 228 + LE + DÉSESPÉRÉ + Son + cadence! + histoire + est, + d'ailleurs, + infiniment + simple. + tas + de + siècles + pleins + de + liberté + et + de + génie, + Bossuet + apparaît + enfin + qui + confisque + et + cade- + de + son + calife, + dans + nasse + à + jamais, + pour + la + gloire + du + sérail + de + la + monar- + une + dépendance + ergastulaire + un + Après + de + l'intellectualité + chie, + toutes + les + forces + génitales + assez + ana- + française. + Ce + fut + une + opération + politique + élagages + de + Louis + XI + et + de + logue + aux + précédents + avait + fait + pour + les + vassaux + Ce + qu'on + du + Roi + Très + Chrétien, + redoutés + l'aigle + domestiqué + du + diocèse + de + Meaux + l'accomplit + pour + la + féodalité + encore + de + la + Pensée. + A + dater + de + ce + plus + menaçante + Riehelieu. + miraculeuse. + coupeur, + silence + absolu, + infécondité + à + la + dut + se + configurer + Toute + philosophie + religieuse + d'un + sienne + et + l'on + a + vu + cet + inconcevable + sacrilège + le + cul + par + terre, + sur + l'Hostie + sainte, + et + la + tête + perdue + dans + le + bas + vallon + de + sa + soutane, + adorativement + prosterné + devant + une + perruque + pour- + à + la + consigne + épisco- + rie, + en + obéissance + posthume + pale + d'un + valet + de + cour. + Cela + pendant + deux + cents + ans, + immense + clergé, + depuis + 1682 + jusqu'à + nos + imbéciles + jours. + des + séminaires + culture + L'abortive + n'atteignit + pas + du + premier + coup, + son + solstice + d'impuis- + cependant, + des + temps + sance. + Il + fallut + que + l'hostilité + grandissante + modernes + fit + comprendre, + peu + à + peu, + à + cette + milice + la + nécessité + d'être + couarde, + et + la + sublime + sagesse + de + décamper + en + jetant + ses + armes + aux + pieds + de + l'ennemi. + se + montrait + plus + inso- + A + chaque + fois + que + l'impiété + mieux + équipé, + lente + ou + l'antagonisme + philosophique + d'autant + et + le + se + rétrécissait + religieux + l'enseignement + sacerdoce + giqae + se + rentrait + ses + cornes. + rapetissait + en + Le' + télescope + théolo- + ses + tubes, + dans + avalant + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 229 + à + l'inexpugnable + espérance + de + n'avoir + plus + d'étoiles + . + découvrir. + Alors, + dans + la + pénombre + des + garennes + apostoliques, + sous + la + plafonnante + de + l'oie + gallicane, + on + envergure + la + moisissure + du + vieux + voluptueusement + àrchi-décédé. + Toute + la + tradition + chrétienne + du + su- + étant + réputée + tenir + dans + les + tomes + appareillés + blime + même + résumant + évêque, + et + celui-là + l'Eglise + — + universelle + en + son + ombilic, + avait + fallu + puisqu'il + — + en + fît + un + de + son + maître, + qu'il + tapis + pied + pour + royal + besoin + d'autre + autorité + et + que + pouvait + qu'avait-on + pâturait + schisme + tenter + après + cela, + l'esprit + humain + démonétisé? + La + rature + devint + infinie. + Tout + ce + qui + s'est + accompli + catho- + depuis + le + XVIIe + siècle + y + passa. + La + pédagogie + lique, + pour + 3e + châtier + d'avoir + accordé + naguère + une + estime + folâtre + à + la + créature + de + Dieu, + décida + de + se + cantonner + éperdument + et + à + jamais + dans + le + catafalque + du + « + grand + siècle + ». + Donc, + défense + absolue + d'écrire + autre + chose + que + des + imitations + de + ce + corbillard, + et + fulminant + anathème + contre + la + plus + obscure + velléité + de + s'en + affranchir. + est + résultée + de + ce + La + plus + inouïe + des + littératures + si + Sodome + et + blocus. + C'est + à + se + demander, + vraiment, + a + déclarées + Gomorrhe + que + Jésus, + dans + son + Evangile, + « + tolérables + », + ne + furent + pas + saintes + et + d'odeur + de + ce + cloaque + d'innocence. + divine, + en + comparaison + — + Le + grand + jour + approche + ! + — + La + vie + n'est + pas + la + vie, + — + Le + Seigneur + est + mon + partage, + — + Où + en + sommes- + nous + ? + — + L'éclair + avant + la + foudre, + — + L'horloge + de + la + — + Le + ver + rongeur, + — + Gouttes + de + rosée, + — + passion, + — + Le + beau + soir + de + la + vie, + — + L'heu- + ! + bien + Pensez-y + reux + matin + de + la + vie, + — + Au + ciel + on + se + reconnaît + ! + — + L'échelle + du + ciel, + — + Suivez-moi + et + je + vous + guiderai, + + + 230 + LE + DÉSESPÉRÉ + — + La + manne + de + l'âme, + — + L'aimable + Jésus, + —Que + la + — + Plaintes + et + COMPLAISANCES + ! + est + donc + aimable + . + religion + du + Sauveur, + — + La + vertu + parée + de + tous + ses + charmes, + — + Marie, + je + vous + aime, + — + Marie + mieux + connue, + — + Le + catholique + dans + toutes + les + positions + de + la + vie, + etc. + Tels + sont + les + titres + qui + sautent + à + l'oeil, + aussitôt + qu'on + regarde + une + boutique + de + livres + dévots. + Et + il + ne + faudrait + pas + se + hâter + de + croire + à + d'insigni- + fiantes + plaquettes. + L'aimable + Jésus, + à + lui + seul, + a + trois + volumes. + La + bêtise + de + ces + ouvrages + correspond + exac- + tement + à + la + bêtise + de + leurs + titres. + Bêtise + horrible, + tuméfiée + et + blanche + ! + C'est + la + lèpre + neigeuse + du + senti- + cutanée + de + l'interne + mentalisme + religieux, + l'éruption + purulence, + accumulée + en + une + douzaine + de + généra- + tions + putrides + qui + nous + ont + transmis + leur + farcin + ! + librairie + de + la + rue + de + Sèvres + vend + Une + inqualifiable + ceci, + par + exemple + : + Indicateur + de + la + ligne + du + Ciel. + Un + d'un + paroissien, + tout + petit + papier + de + la + dimension + pour + y + être + inséré + comme + une + pieuse + image. + La + pre- + mière + page + offre + précisément + la + vue + consolante + d'un + train + de + chemin + de + fer, + sur + le + point + de + s'engouffrer + au + travers + d'une + petite + montagne + dans + un + tunnel, + semée + de + tombes. + C'est + « + le + tunnel + de + la + mort + », + au + bienheu- + delà + duquel + se + trouve + « + le + Ciel, + l'Eternité + reuse, + la + Fête + du + Paradis + ». + Ces + choses + sont + expli- + de + cette + écriture + quées, + en + trois + pages + minuscules + le + Pèlerin + a + joviale, + que + le + journal + liquoreusement + derniers + confins + de + la + planète, + propagée + jusqu'aux + de + la + sali- + et + qui + paraît + être + le + dernier + jus + littéraine + On + prend + son + billet + veuse + caducité + du + christianisme. + d'aller + sans + retour, + au + guichet + de + la + Pénitence, + on + paie + en + bonnes + oeuvres, + qui + servent + en + même + temps + et + les + trains + de + bagages, + il + n'y + a + pas + de + wagons-lits + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 231 + les + plus + rapides + sont + précisément + ceux + où + on + est + le + plus + mal. + Enfin, + deux + locomotives + : + l'amour + en + tête, + et + la + crainte + en + queue. + « + En + voiture, + Messieurs, + en + voiture + ! + » + Le + bienveillant + opuscule + nous + laisse + mal- + heureusement + ignorer + si + les + dames + sont + admises, + s'il + leur + est + accordé + de + faire + un + léger + persil, + ou + s'il + est + des + bonneteaux; + comme + dans + les + loisible + d'organiser + trains + de + banlieue. + Ce + candide + blaguoscope + n'a + l'air + de + rien, + n'est-ce + pas? + C'est + le + hoquet + de + l'agonie + pour + la + Foi + chrétienne, + d'abord, + ensuite, + pour + toute + de + ce + monde + qu'elle + a + engendré, + dont + la + spiritualité + elle + est + l'unique + substrat, + et + qui + ne + lui + survivra + pas + un + quart + d'heure. + Mais + que + penser + d'un + clergé + qui + tolère + ou + encou- + du + a + cette + lui + confié, + pollution + troupeau + qu'on + rage + du + cré- + l'enfantillage + qui + prend + pour + de + l'humilité, + le + plus + abject, + et + que + la + plus + timidement + tinisme + hypothèse + de + l'existence + d'un + Art + mo- + conjecturale + ? + derne + transporte + d'indignation + Retranché + dans + les + infertiles + glaciers + du + siècle + de + Louis + XIV, + les + plus + hautes + têtes + contemporaines + ont + mieux + sans + obtenir + devant + lui, + qu'un + outrage + passé + de + Des.écrivains + ou + une + dédaigneuse + constatation. + la + plus + curative + magnitude + se + sont + offerts + pour + in- + fuser + un + peu + de + sang + jeune + à + la + carcasse + desséchée + de + leur + aïeule. + Ils + en + ont + été + reniés, + maudits, + placar- + : + — + C'est + vous + qui + êtes + cente- + dés + d'immondices + naires + et + décrépits + ! + leur + crie-t- + elle + de + sa + gueule + vide, + et + le + seul + grand + artiste + qui + ait + honoré + sa + bou- + tique + depuis + trente + ans, + Jules + Barbey + d'Aurevilly, + est + mis + au + pilon + sur + un + ordre + formel + de + l'Archevê- + ché + de + Paris. + Il + est + vrai + qu'elle + a + ses + grands + écrivains, + l'Eglise + + + 232 + LE + DÉSESPÉRÉ + gallicane + tombée + en + enfance + ! + Elle + arbore, + par + exem- + un + évêque + non + ple, + au + plus + haut + de + sa + corniche, + dont + les + moindre + que + le + schismatique + Dupanloup, + écoeurantes + grisailles + sur + l'Education + la + font + cligno- + de + pourpre. + Ce + ter, + comme + si + c'étaient + des + torrents + le + la + de + fut + honte + plus + l'épiscopat + qui + pôrte-mitre, + médiocre + qu'on + ait + jamais + vu, + est + considéré + comme + intellectuel + un + porte-foudre + par + ceux-là + mêmes + qui + De + son + caractère. + bassesse + de + l'étonnante + méprisent + à + Rome + pendant + le + Pavone + Lupus + factus, + disait-on + le + nom + de + Mademoiselle + Concile, + en + décomposant + et + sa + mère. + On + a + beau + savoir + l'insolence + tyrannique + l'incurie + pleine + de + faste + de + ce + pasteur + aux + douze + vi- + caires + généraux, + qui + ne + put + jamais + résider + dans + son + la + turpitude + de + ses + in- + diocèse, + on + a + beau + connaître + ré- + du + et + l'immonde + hypocrisie + trigues + politiques + en + protes- + volté + qui + trahissait + universelle, + l'Eglise + tant + de + son + désir + filial + de + « + ne + pas + exposer + le + pape + à + on + le + l'humiliation + d'un + vote + incertain + », + n'importe! + vénère + comme + un + maître, + et + la + dyssenterie + littéraire + de + ce + Trissotin + violet, + dont + le + plus + infime + journa- + à + signer + les + livres, + liste + hésiterait + passe + dans + le + monde + catholique + pour + le + débordement + du + génie. + en-dessous + de + ce + prélat, + resplendissent, + Infiniment + et + comme + elles + peuvent, + des. + améthystes + inférieures + les + Gerbet, + les + de + subalternes + crosses + : + les + Landriot, + les + Freppel, + les + La + Bouillerie, + Ségur, + les + Mermillod, + et + infertiles + époux + de + leurs + églises + particulières + glaireux + amants + d'une + muse + eu + fraise + de + veau, + qui + leur + partage + ses + faveurs. + Puis + des + soutaniers + sans + nombre: + les + Gaume, + les + Gratry, + les + Pereyve, + les + Chocarne, + les + Martin, + les + Bautain, + les + Huguet, + les + Noirlieu, + les + Doucet, + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 233 + les + Perdrau, + les + Crampon, + tout + un + fourmillement + noir + sur + la + rhétorique + décomposée + des + siècles + dé- + funts. + On + peut + en + empiler + cinquante + mille + de + ces + Le + total + ne + fournira + pas + cerveaux, + et + faire + l'addition. + l'habillement + complet + d'une + pauvre + idée. + Du + côté + des + laïques, + on + exhibe + à + l'admiration + du + bon + fidèle + un + assortiment + considérable + de + cuistres + comme + des + pendus + et + arides + comme + les + guindés + Monta- + montagnes + de + la + lune, + tels + que + Poujoulat, + lembert, + Ozanam, + Falloux, + Cochin, + Nettement, + Ni- + Léon + Gautier, + historiens + ou + phi- + colas, + Aubineau, + sophes, + hommes + politiques + ou + simples + conférenciers. + C'est + la + voie + lactée + du + firmament + littéraire. + Ces + rous- + sins + de + l'esthétique + religieuse + ont + confisqué + la + pen- + et + l'ont + coffrée + dans + la + geôle + obscure + sée + humaine + des + petites + convenances + et + des + solennelles + rengaines + du + grand + siècle. + Nul + n'est + admis + à + subsister + sans + et + le + plus + grand + art + qui + fut + jamais, + leur + permission, + le + Roman + moderne, + en + qui + s'est + résorbée + toute + con- + ception, + est + jugé + comme + rien + du + tout, + quand + ils + ap- + paraissent. + Mais + le + phénix + d'entre + ces + volailles, + c'est + Henri + du + succès. + Il + devient + inutile + Lasserre, + le + Benjamin + de + regarder + aussitôt + que + ce + virtuose + les + autres, + entre + en + scène, + puisqu'il + résume + en + sa + personne, + des + pontifes, + l'onction + le + pédantisme + chenu + des + hauts + critiques + et + la + graisseuse + faconde + des + hagio- + graphes. + Il + ajoute + à + ces + dons + si + rares + le + surcroît + tout + d'une + suffisance + de + gascon + à + décourager + personnel + toutes + les + Garonnes. + C'est + un + commis-voyageur + dans + la + piété, + un + Gaudissart + du + miracle, + qui + place, + mieux + que + pas + un, + ses + petites + guirlandes + virginales + en + papier + d'azur. + Aussi, + la + plus + incontinente + fortune + + + 234 + LE + DESESPERE + s'est + hâtée + d'accourir + vers + cet + audacieux + accapareur, + et + la + Vierge + Marie + dans + les + boutiques + qui + débitait + dans + les + marchés. + Il + n'a + fallu + rien + moins + que' + le + triomphe + presque + divin + de + Louis + Veuillot + pour + con- + — + et + le + trebalancer + un + tel + crédit, + pur + contempla- + tif, + Ernest + Hello, + est + mort, + ignoré, + dans + le + resplen- + dissement + de + leurs + deux + gloires. + II + est + vrai + encore + que + la + même + main + rémunéra- + trice + retient, + sur + le + coeur + fossile + de + cette + Eglise + han- + tée + du + néant, + le + vétuste + Pontmartin, + de + rossignol + catacombe, + dont + l'eunuchat + réfrigère + opportunément + ardeurs. + Il + n'est + pas + moins + véri- + les + préhistoriques + table + qu'on + ramasse + à + la + bouche + du + collecteur, + où + il + le + guano, + un + Léo + Taxil, + désormais + ad- + sophistiquait + judant + de + Dieu + et + tambouriné + prophète. + de + leurs + bé- + Enfin, + les + pasteurs + des + âmes + fertilisent + nédictions + la + bonne + presse, + instituée + par + Louis + Veuillot + déconfiture + des + établissements + de + pour + l'inexorable + de + la + pensée. + Après + cela, + porte + close. + Haine, + et + damnation + sur + excommunication + malédiction, + ce + qui + s'écartera + des + paradigmes + tout + tradition- + bains + nels... + — + a + dit + « + Le + clergé + saint + fait + le + peuple + vertueux, + — + le + un + homme + puissant + en + formules, + clergé + ver- + tueux + fait + le + peuple + honnête, + le + clergé + honnête + fait + le + peuple + IMPIE. + » + Nous + en + sommes + au + clergé + honnête + et + nous + sabré. + avons + des + prédicateurs + tels + que + le + P. + Mon- + On + a + fait + à + ce + misérable + la + réputation + d'un + grand + cet + écolâtre + exaspé- + orateur. + Or, + ce + piètre + thomiste, + hostile + à + toute + spontanée + rant, + systématiquement + n'a + ni. + une + idée, + de + l'esprit, + ni + un + illumination + geste; + ni + une + palpitation + cordiale, + ni + une + expression, + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 235 + ni + une + émotion. + C'est + un + robinet + d'eau + tiède + en + sor- + tant, + glacée + quand + elle + tombe. + Et + il + lui + faut + toute + une + année + pour + nous + préparer + ces + douches + ! + Il + se + trouve + des + naïfs + que + cette + vacuité + stupéfie. + Mais + c'est + comme + cela + qu'on + les + fabrique + tous, + de- + les + annonciateurs + du + Verbe + de + puis + longtemps, + Dieu! + Une + glaire + sulpicienne + qu'on + se + repasse + de + bouche + en + bouche + depuis + deux + cents + ans, + formée + de + tous + les + mucus + de + la + tradition + et + mélangée + de + bile + gallicane + recuite + au + bois + flotté + du + libéralisme + ; + une + morgue + de + cuistres + ; + une + scolastique + à + défrayer + des + millions + infinie + d'avoir + inhalé + tous + les + souffles + de + circonscrit + la + Pa- + l'Esprit + Saint + et + d'avoir + tellement + role + que + Dieu + même, + après + eux, + n'a + plus + rien + à + dire. + Avec + cela, + l'intention + formelle, + quoique + inavouée, + de + n'endurer + aucun + martyre + et + de + n'évangéliser + que + très + estime + peu + de + pauvres + ; + mais + une + condescendante + pour + les + biens + terrestres, + qui + réfrène + en + ces + apôtres + de + la + remontrance + le + zèle + chagrin + et + les + retient + de + contrister + l'opulente + bourgeoisie + qui + pavonne + au + pied + de + leur + chaire. + Tout + juste + la + dose + congrue, + — + presque + — + de + bave + amère, + sur + les + délicates + impondérable, + fleurs + du + grand + Livre, + pour + lesquelles + fut + inventée + la + distinction + laxative + du + précepte + et + du + conseil. + Enfin, + l'éternelle + politique + l'inamovible + régénératrice, + gé- + de + la + Libre-Pensée + missement + sur + les + spoliations + et + anxiété + de + péroraison + sur + l'avenir + l'incommutable + Quand + on + entend + autre + présumé + de + la + chère + patrie... + chose, + c'est + qu'on + a + la + joie + d'être + sourd + ou + l'irrévé- + rencieuse + consolation + de + dormir. + le + sujet + le + Le + P. + Monsabré + est + incontestablement + certitude + plus + réussi + et + les + bonnes + maisons + où + se + conditionne. + + + : + 236 + LE + DÉSESPÉRÉ + à + lui + manufac- + présentement, + turer + émules. + Il + y + a + bien + aussi + un + autre + courant + qu'il + faudrait + appeler + Didonien, + où + la + médiocrité + d'âme + n'est + pas + moindre + ni + le + génie + plus + l'article + travaillent, + d'innombrables + les + bateleurs, + absent. + Car + ils + sont + de + divers + paillons, + ce + dans + l'Ordre + dominicain, + tel + que + l'a + confectionné + Ils + ont + tous, + plus + trombone + libérâtre + de + Lacordaire. + Mais + le + Didon, + ou + moins, + la + nostalgie + du + boniment. + qui + ne + se + satisfait + pas + d'être + une + bouche + du + néant, + et + sa + robe + de + moine + sur + lés + tréteaux + qui + va + prostituant + nous + sortirait + du + clergé + du + cabotinisme + international, + honnête + pour + nous + mener + droit + aux + soutaniers + apos- + — + ce + tats + ou + schismatiques, + qui + serait + évidemment + moins + décisif, + du + Christ! + comme + sputation + à + la + Face + endurante + Quant + aux + masse + entière + autres + serviteurs + de + l'autel + et + à + la + c'est + inexprimable + et + con- + des + fidèles, + fondant. + On + se + serre, + on + se + tient.les + coudes, + on + s'empile + en + fumier + d'imbécillité + et + de + lâcheté. + On + se + précipite + au + Rien + delà + pensée, + pour + échapper + à + la + contamination + du + libertinage + ou. + de + l'incrédulité. + En + même + temps, + par + un + repli + tout + orthodoxe, + on + met + soigneusement + à + profit + l'impiété + du + siècle + pour + allonger + quelque + peu + la + corde + des + prescriptions + L'Eglise + ecclésiastiques. + ayant + réduit + à + presque + rien + la + rigueur + de + ses + pénitences, + dans + l'espoir + toujours + retour + des + brebis + folâtres + déçu + d'un + plus + prompt + qu'elle + a + perdues, + les + moutons + demeurés + fidèles + uti- + au + fond + du + bercail, + les + regret- + lisent, + en + gémissant + tables + concessions + de + leurs + pasteurs. + Et + toutes + les + suivent + la + même + pente, + l'époque + n'étant + pratiques + pas + du + tout + à + l'héroïsme + des + oeuvres + surérogatoires. + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 237 + d'ailleurs, + il + ne + fut + autant + parlé + d'oeuvres. + S'occuper + d'oeuvres, + être + dans + les + oeuvres, + sont + des + locutions + de + tout + bien, + acclimatées, + significatives + d'im- + quoiqu'elles + aient + l'air, + dans + leur + imprécision, + des + limitrophe + pliquer, + au + moral, + un + protestantisme + Les + catholiques, + en + effet, + entendent + plus + imminents. + la + charité, + l'amour + de + leurs + frères + indi- + et + pratiquent + Jamais, + avec + ce + gents, + à + la + manière + protestante, + c'est-à-dire + faste + usuraire + qui + exige + l'entier + abandon + préalable + de + la + dignité + du + Pauvre, + en + échange + des + plus + déri- + soires + secours. + Il + est + presque + sans + exemple + qu'un + de + ces + chrétiens + gorgés + de + richesses, + ait + pris + dans + ses + bras + son + frère + ruisselant + de + pleurs, + pour + le + sauver + en + une + seule + foie, + en + payant + sa + rançon + d'une + partie + de + son + superflu. + « + Vous + au- + Cela + ressemble + même + à + une + politique. + rez + toujours + des + pauvres + parmi + vous + », + dit + l'Evan- + gile, + et + cette + parole + effrayante, + qui + condamne + les + l'occasion + du + sophisme + détenteurs, + est + précisément + de + cannibales + qui + procure + leur + sécurité. + Dieu + a + réglé + qu'il + y + aurait + toujours + des + pauvres, + afin + que + les + de + ne + l'être + pas, + richesse + consolassent + pieusement + en + se + résignant + à + la + nécessité + providentielle + de + ne + pas + diminuer + leur + nombre. + Il + leur + faut + donc + des + pauvres + pour + s'attester + à + eux- + marché + possible, + la + sensibilité + mêmes, + au + meilleur + de + leurs + tendres + coeurs, + pour + prêter + à + la + petite + semaine + sur + le + Paradis, + pour + s'amuser, + enfin, + pour + danser, + pour + décolleter + leurs + femelles + jusqu'au + nom- + bril, + pour + s'émotionner + au + Champagne + sur + les + agoni- + sants + par + la + faim, + pour + laver + d'un + bol + de + bouillon + les + parfumées + où + les + plus + peuvent + se + laisser + choir. + fornications + altissimes + vertus + + + 238 + LE + DÉSESPÉRÉ + On + serait + forcé + d'en + faire + pour + eux, + s'il + n'y + en + avait + pas, + car + il + leur + en + faut + pour + toutes + les + circonstances + de + la + vie, + pour + la + joie + et + pour + la + tristesse, + pour + les + fêtes + et + pour + les + deuils, + pour + la + ville + et + pour + la + cam- + d'attendrissement + pagne, + pour + toutes + les + attitudes + que + les + poètes + ont + prévues. + Il + leur + en + faut + absolu- + ment, + pour + qu'ils + puissent + répondre + à + la + Pauvreté + : + Nous + avons + NOSpauvres, + et + d'un + geste + lassé, + se + dé- + tourner + de + cette + agenouillée + lamentable, + que + le + Sau- + veur + des + hommes + a + choisie + pour + son + Epousé + et + dont + l'escorte + est + de + dix + mille + anges + ! + Il + se + peut + que + le + Dieu + terrible, + Vomisseur + des + Tiè- + un + jour, + le + miracle + de + donner + des, + accomplisse, + quelque + sapidité + morale + à + cet + écoeurant + troupeau + à + l'effroyable + mé- + qui + fait + penser, + analogiquement, + lange + symbolique + génie + tourmenteur + son + Agonie. + d'acidité + et + d'amertume + des + Juifs + le + força + Mais + il + faudra, + c'est + fort + flambées + et + l'assaisonnement + pour + rendre + digérables, + chrétiens + de + boucherie. + que + le + de + boire + dans + à + craindre, + d'étranges + de + pas + mal + de + sang + en + ce + jour, + ces + rebutants + Il + faudra + du + désespoir + et + des + larmes, + comme + l'oeil + humain + n'en + versa + jamais, + et + ce + seront + précisément + ces + mêmes + impies + tant + méprisés + par + eux, + du + haut + de + leurs + dégoûtantes + dési- + vertus, + — + mais + justement + saintement + élus + pour + leur + gnés + pour + leur + châtiment, + — + à + les + ré- + confusion + parfaite, + qui + les + forceront + pandre + !... + En + attendant, + traîné + au + dépotoir. + le + Christ + est + indubitablement + Cette + Face + sanglante + de + Crucifié + qui + avait + dardé + dix-neuf + dans + une + si + siècles, + ils + L'ont + rebaignée + + + LE + DÉSESPÉRÉ + nauséabonde + ignominie, + 239 + que + les + âmes + les + plus + fan- + de + Son + contact + et + sont + forcées + geuses + s'épouvantent + de + s'en + détourner + en + poussant + des + cris. + Il + avait + jeté + le + défi + à + l'Opprobre + ce + Fils + humain, + de + l'homme, + et + l'Opprobre + humain + L'a + vaincu + ! + Il + triomphait + du + des + abominations + Vainement, + recom- + Prétoire + et + du + Golgotha, + et + du + sempiternel + du + Mépris. + Mainte- + me'ncement + de + ces + abominations + du + RESPECT! + nant, + Il + succombe + sous + l'abomination + Ses + ministres + et + Ses + croyants, + éperdus + de + zèle + pour + l'Idole + fétide + montée + de + leurs + coeurs + sur + Son + tellement + des- + autel, + L'ont + éclaboussé + d'un + ridicule + nous + ne + disons + pas + de + l'adoration, + mais + de + tructeur, + la + plus + embryonnaire + velléité + d'attendrissement + reli- + serait, + à + cette + gieux, + que + le + miracle + des + miracles + heure, + de + Lui + ressusciter + un + culte. + Le + songe + tragique + de + Jean-Paul + n'est + plus + de + sai- + son. + Ce + n'est + plus + le + Christ + pleurant + qui + dirait + aux + hommes + sortis + des + tombeaux + : + — + Je + vous + avais + promis + un + Père + dans + les + cieux + et + Je + ne + sais + où + II + est. + Me + souvenant + de + Ma + promesse, + Je + L'ai + cherché + deux + mille + ans + par + tous + les + univers, + et + Je + ne + L'ai + pas + trouvé + et + voici, + maintenant, + que + Je + suis + orphelin + comme + vous. + C'est + le + Père + qui + répondrait + à + ces + âmes + dolentes + et + sans + asile + : + — + J'avais + de + Moi,de + permis + à + Mon + Verbe,engendré + à + vous, + pour + vous + délivrer + Se + rendre + semblable + en + souffrant. + Vous + autres, + Mes + adorateurs + fidèles, + qu'il + a + cautionnés + par + Son + Sacrifice, + vous + venez + Me + de- + la + mander + ce + Rédempteur + dont + vous + avez + contemné + fournaise + de + tortures + et + que + vous + avez + tellement + dé- + figuré + de + votre + amour, + qu'aujourd'hui, + Moi-même, + + + LE + 240 + DÉSESPÉRÉ + Son + Consubstantiel + et + Son + Père, + Je + ne + pourrais + plus + Le + reconnaître... + Je + suppose + qu'il + habite + le + tabernacle + que + lui + ont + fait + Ses + derniers + disciples, + mille + fois + plus + lâches + et + plus + atroces + que + les + bourreaux + qui + L'avaient + couvert + et + mis + en + sang... + d'outrages + Si + vous + avez + besoin + de + Mon + Fils, + CHERCHEZ-LEDANS + LES + ORDURES. + XLVII + Véronique + avait + expérimenté + la + misère + infinie + de + à + la + suré- + ce + clergé, + avec + une + rigueur + proportionnée + minence + de + sa + propre + vocation + mystique. + Elle + avait + et + toute + la + première + enduré, + dès + le + commencement + année, + un + tourment + intérieur, + continuel, + à + défier + les + flammes + et + les + chevalets + du + martyrologe. + Au + début + de + son + installation + avec + Marchenoir, + elle + avait + été + résolument + se + présenter + au + guichet + d'un + confessionnal + et, + assoiffée + de + mépris, + quelconque + ambitieuse + d'être + foulée + aux + pieds, + elle + avait + tout + d'abord + déclaré + ceci + : + — + Mon + père, + je + suis + une + sale + L'effet + de + cette + parole, + nullement + inouïe, + pourtant, + dans + ces + vestibules + de + l'Espérance + où + vien- + nent + tomber + tant + d'épaves + d'âmes, + avait + été + immé- + diat + et + confondant. + On + lui + avait + jeté + le + guichet + au + prostituée. + vio- + nez, + par + un + geste + soudain, + d'une + incroyable + lence, + avait + ac- + Elle + ne + sut + jamais + quel + ecclésiastique + le + compli + cet + acte + de + vertu + et + ne + voulut + jamais + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 241 + un + de + ces + jeunes + prêtres + C'était, + peut-être, + savoir. + caramélisés + dans + la + blanche + confiture + des + petites' + », + qui + conçoivent + la + vie + comme + puretés + « + inviolables + une + très + longue + allée + d'innocents + de + sémi- + tilleuls + naire, + avec + une + petite + statue + de + Marie + sans + tache + à + au-dessous + d'un + phylactère + édifiant + dé- + l'extrémité, + ployé + par + deux + chérubins, + pendant + que + d'immacur + lées + douillettes + et + d'insexuels + surplis + vont + et + vien- + nent, + sirupeux + de + chasteté. + Peut-être, + aussi, + était-elle + tombée + sur + quelque + mûr + soutanier, + admirateur + de + Fénelon + et + de + Nicole, + et + farouche + ennemi + du + natura- + lisme + pénitentiel, + par + conséquent, + expulseur + impi- + les + litotes + toyable + de + tout + repentir + qui + déconcertait + et + les + hypotyposes + de + son + formulaire. + Ces + deux + va- + riétés + de + vermine + sacerdotale + remplacent + assez + sou- + les + filets + du + vent, + de + la + manière + la + plus + effective, + Prince + des + apôtres + par + les + filets + de + la + morgue + où + vont + se + jeter + certains + misérables, + au + désespoir + desquels + il + n'avait + manqué, + jusqu'alors, + que + le + suggestif + dégoût + de + les + rencontrer. + La + vaillante + fille + trouva + la + chose + un + peu + dure, + mais + absolument + normale + et + s'en + alla, + le + coeur + gros, + à + la + recherche + d'un + intendant + moins + parcimonieux + de + la + provende + apostolique. + Elle + eut + le + bonheur + de + des + Victoi + - + trouver + presque + aussitôt, + à + Notre-Dame + mort + aujourd'hui, + res, + un + vieux + praticien + jésuite, + que + sa + dextérité + spéciale + comme + confesseur + de + liber- + tins + et + de + prostituées, + a + rendu + célèbre. + Ce + curieux + vieillard + de + quatre-vingts + ans, + dont + la + pénétration + tenait + du + miracle, + a + guéri + des + cen- + psychologique + taines + d'âmes + abandonnées. + — + Je + ne + pèche + que + le + — + avec + sa + bonhomie + nar- + disait-il, + gros + poisson, + — + converti + d'ancien + lui-même, + quoise + que + pandour + 14 + + + 24â + . + LE + DÉSESPÉRÉ + des + s'adresse + ailleurs. + Je + suis + le + vidangeur + consciences + et + j'enlève + les + fortes + ordures, + mais + je + me + et + de + déclare + inapte + aux + ouvrages + d'embellissement + le + fretin + parfumerie. + Discernant + apôtre + et + moraliste + plein + de + judiciaire, + il + pensait + que + le + péché + habituel + de + la + chair + est + sur- + tout + une + névrose + d'enfantillage, + à + la + vérité + terrible + et + mortelle, + mais + intraitable, + dans + le + plus + grand + d'une + nombre + des + cas, + sans + l'attractive + bénignité + sorte + de + lactation + prophylactique. + L'énergie, + parfois + de + impliquée + par + l'acte + pur + et + simple + satis- + il + la + décrétait + éminemment + l'aveu + pénitentiel, + factoire + et, + prenant + gaillardement + tout + sur + lui, + réin- + — + sans + les + brebis, + tégrait + sur-le-champ + repentantes + et + décourageantes + corvées + que + exiger + les + préalables + le + Jansénisme + inventa + pour + les + mettre + en + fuite. + Vé- + ronique + fut + donc + accueillie + par + lui + comme + une + fille + étonnante, + prodigue, + avec + une + joie + sans + bornes. + Il + tua + pour + elle + le + veau + gras + des + absolutions... + Mais + cette + bombance + ne + pouvait + durer. + Quand + il + s'aperçut + que + sa + nouvelle + cliente + était + de + propos + so- + lide + et + ne + retournerait + pas, + comme + les + autres, + à + ses + il + lui + déclara + son + insuffisance + vomissures, + pour + la + sur + n'importe + guider + utilement + quels + sommets + et + à + chercher + un + directeur. + l'engagea + Ce + fut + l'aurore + des + tribulations. + Personne + ne + com- + prenait + rien + à + cette + brûlée + d'amour + néisait + en + montant + dans + la + lumière. + et + là + plus + dure + de + ses + épreuves + fut + qui + se + diapha- + La + plus + tenace + l'inclairvoyante + d'iden- + engraissés + de + la + jeter + dans + le + d'un + tas + de + prêtres, + opiniâtreté + tiques + formules, + qui + s'efforcèrent + commi- + découragement + par + le + conseil, + uniformément + La + simple + créa. + natoire, + de + se + séparer + de + Marchenoir. + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 243 + ture, + prise + dans + l'étau + du + dilemme + de + son + obéissance + et + de + l'impossibilité + absolue + de + vivre + seule, + aurait + vingt + fois + perdu + la + tête, + sans + le + bienheureux + précé- + dent + des + absolutions + données, + quand + même, + par + le + bonhomme + qui + avait + accepté + la + cote + mal + taillée + de + cette + inévitable + dont + elle + était + bien + cer- + situation, + taine + de + n'avoir + jamais + abusé. + Et + puis, + elle + les + exaspérait, + tous + ces + ecclésiastiques + à + charnières, + par + son + adorable + simplicité + qui + aurait + dû + les + attendrir + jusqu'aux + larmes. + La + confession, + qui + porte + ce + nom + grandiose + de + Sacrement + de + Pénitence, + est + devenue, + dans + le + coulage + et + le + délavage + actuel + du + un + vulnéraire + si + parfaitement + incolore + christianisme, + et + neutre, + que + sa + force + thérapeutique + sur + les + âmes + doit, + en + général, + être + à + peu + près + nulle. + C'est + presque + toujours + une + petite + mécanique + prévue, + du + fonction- + nement + le + plus + enfantin. + Le + pénitent + apporte + sa + for- + mule + de + contrition + et + le + confesseur + lui + passe + en' + échange + sa + formule + C'est + un + négoce + de + rengaines + apprises + par + coeur, + où + le + coeur, + précisé- + ment, + n'a + plus + rien + à + faire + d'aucun + côté, + et + dont + le + Seigneur + Dieu + s'accommode + comme + il + l'entend.Véro- + cette + tenue + de + sottes + nique + ignorait + profondément + paroles + en + partie + double. + Elle + en + avait + appris + une + — + et + autre, + — + un + peu + différente, + depuis + qu'elle + l'avait + sinon + d'exhortation. + oubliée, + elle + ne + savait + le + sublime + de + l'amour + plus + rien + au + monde, + divin + et + de + l'amour + dans + une + seule + flamme + humain + fondus + ensemble + aussi + candide + que + tous + les + lys. + Mais + voilà + pouvait + être + compris. + Tant + ce + qui + ne + ils + lui + tordirent + le + coeur, + de + qu'ils + voulurent, + leurs + mains + salissantes + et + pataudes, + à + cette + ouaille + très + soumise + qui + ne + demandait + que + de + pas + mieux + + + 244 + LE + DÉSESPÉRÉ + les + naïvetés + de + sa + tendresse + par + souffrir. + Interprétant + le + zèle + indiscret + d'un + satanique + orgueil, + ces + bestiaux + consacrés + ne + voyaient + rien + de + mieux + à + faire + que + de + l'accabler + sans + cesse + de + son + passé, + les + uns + avec + véhé- + mence, + les + autres + avec + ironie, + et + ces + derniers + étaient + de + beaucoup + les + plus + cruels. + L'ironie + est, + à + coup + sûr, + l'arme + la + plus + dangereuse + Un + écrivain, + re- + qui + soit + dans + la + main + de + l'homme. + doutable + lui-même + nommait + cet + instru- + par + l'ironie, + ment + de + supplice + « + la + gaîté + de + l'indignation + », + fort + supérieure + à + l'autre + gaîté + qu'elle + fait + ressembler + à + une + gardeuse + de + dindons. + Mais, + que + penser + de + l'iro- + de + l'inobserva- + nie + d'un + cuistre + niaisement + indigné + et + rendu + tout + tion + d'une + étiquette + ou + d'un + rudiment, + d'un + repentir + par + l'humilité + que + sa + sottise + lui + — + car + la + de + ? + l'abjection + prendre + pour + préséance + sur + une + multitude + de + l'unique + pénitent + évangélique + de + justes + sans + tache + n'est, + aux + yeux + de + tout + vrai + sulpicien, + qu'une + bonne + blague + sans + application + pra- + tique. + Beaucoup + de + prêtres + utilisent + donc + avec + succès + cet + heureux + moyen + de + dégoûter + de + leurs + personnes + La + pauvre + fille, + et + du + sacrement + qu'ils + avilissent. + résignée + à + tout, + en + fut + néanmoins + crucifiée + dans + le + fort + fait + du + coeur. + Silencieusement, + elle + savoura + cette + avanie, + comme + une + sainte + qu'elle + était, + et + Marche- + noir + n'en + connut + par + elle + absolument + rien. + A + la + fin, + pourtant, + elle + avait + mis + la + main + sur + un + brave + homme + de + missionnaire + qui + l'avait + à + peu + près + fond + de + la + coha- + acceptée + telle + qu'elle + était. + L'expérience + bitation + fraternelle + en + était + à + son + dix-huitième + mois + de + la + plus + concluante + innocence. + Le + rouge + grief, + qui + avait + irrité + tant + de + pudiques + taureaux, + s'éteignait + enfin, + et + la + paix + venait + de + commencer, + quand + arriva + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 245 + la + foudroyante + une + mystique + lettre + de + Marchenoir. + Pour + tout + dire, + de + telle + envergure + se + trouvait + déso + rientée + de + n'avoir + plus + rien + à + souffrir. + L'étonnante + fredaine + d'holocauste + qui + suivit, + avait + paru + énorme + à + son + confesseur, + qui + n'hésita + pas + à + de + zèle + excessif, + tout + en + l'inculper + énergiquement + dans + l'intime + de + ses + conseils, + singulière- + s'avouant, + ment + édifié + lui-même + dont + il + par + cette + chrétienne, + avait + là + prétention + d'être + le + remorqueur. + Même, + il + n'avait + pu + s'empêcher + d'exprimer + des + craintes + sur + - + de + l'expédient, + l'efficacité + non + sans + pro- + alléguant, + l'instinct + de + résignation + mendicitaire + fondeur, + par- + à + l'amour + ticulier + aux + sensuel, + qui + fait + convoiter + désirants + miettes + les + plus + de + la + ripaille + superbes, + jusqu'aux + dont + ils + sont + frustrés. + moindres + Il + pensait + mais + sans + l'exprimer, + qu'aux + yeux + d'un + spiri- + au + transport + la + facile, + tel + que + Marchenoir, + devrait + infiniment + splendeur + morale + de + l'immolation + surtout, + tualiste, + surpasser + en + illécébrant + sacrifiée... + vertige + la + charnelle + beauté + XLVIII + de + cette + exactement, + qu'en + restait-il, + beauté + presque + fameuse, + qui + avait + fait + délirer + des + des + comme + de + prudence + gens + austères, + chargés + avait + autre- + chameaux, + et + qui, + même, + assurait-on, + fois + coûté + la + vie + à + deux + hommes + ? + Les + ruines + de + cette + à + tout + étaient-elles + décidément + répulsives + Palmyre + artiste + profond, + qui + eût, + contena- + enthousiasme?Un + 14. + Au + fait, + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 246 + dans + sa + prière, + n'aurait + assurément + plé + Véronique + pas + tranché + du + côté + de + l'affirmative. + l'har- + Sans + doute, + elle + était + rompue, + désormais, + monie + du + visage + de + cette + épervière + d'amour, + qui + n'avait + fait, + après + tout, + lorsqu'elle + était + devenue + dé- + ses + lapins + et + renoncer, + pour + vote, + que + spiritualiser + ramiers. + Hygiénique + la + Colombe, + à + ses + indigestes + de + proie, + qui + ne + pouvait + changer + essen- + substitution + Il + avait + fallu, + pour + cela, + la + physionomie. + tiellement + la + chute + violente + de + la + partie + supé- + la + mutilation, + rieure + du + rostre + aquilin + sur + son + assise + démantelée + et + la + dépression + labiale + d'une + bouche + dont + l'arc + terri- + — + — + de + vidé + tant + enfin + dé- + avait + ble, + carquois, + qui + de + l'une + à + en + blême + rictus, + tendu, + s'allongeait, + bizarre + et + triste, + l'autre + commissure. + Défigurement + la + fantasmatique + juxtaposi- + qui + faisait + conjecturer + tion + d'une + moitié + de + vieux + visage + à + la + cassure + infé- + Mais + rieure + de + quelque + sublime + chapiteau + humain. + les + traits, + demeurés + intacts, + semblaient + être + deve- + nus + plus + beaux, + de + même + que + les + membres + épargnés + sont + faits + plus + robustes, + paraît-il, + après + une + ampu- + tation. + Il + y + avait + surtout + les + yeux, + dés + yeux + immenses, + dont + personne + n'avait + jamais + pu + faire + le + illimités, + tour. + Bleus, + sans + doute, + comme + il + convenait, + mais + d'un + bleu + occulte, + extra-terrestre, + que + la + convoitise, + avait + absurdement + au + télescope + d'écaillés, + réputés + gris + clair. + Or, + c'était + toute + une + palette + de + ciels + in- + connus, + même + en + Occident, + et + jusque + sous + les + pattes + glacées + de + l'Ourse + polaire + où, + du + moins, + ne + sévit + pas + l'ignoble + d'Orient. + Suivant + intensité + d'azur + les + divers + états + de + son + âme, + les + yeux + de + perruquier + des + ciels + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 247 + d'une + sorte + fille, + partant, + quelquefois, + l'incroyable + une' + de + bleu + consterné + d'iris + lactescent, + éclataient, + minute, + du + cobalt + pur + des + illusions + généreuses, + s'in- + d'écarlate, + de + rouge + de + cui- + jectaient + passionnément + vre, + de + points + d'or, + passaient + ensuite + au + réséda + de + aussitôt + dans + une + rési- + l'espérance, + pour + s'atténuer + gnation + de + gris + lavande, + et + s'éteindre + enfin, + bon, + dans + l'ardoise + de + la + sécurité. + Mais, + le + plus + touchant, + c'était, + aux + heures + de + l'inagitation + tase + sans + frémissement, + un + crépuscule + aux + contemplatifs, + familière + et + divin, + diamanté + de + pleurs, + inexprimable + pour + de + de + l'ex- + absolue + de + luné + qui + se + levait + tout + à + coup, + au + fond + de + ces + yeux + étrangers, + et + n'eût + été + capable + de + dont + nulle + chimie + de + peinturier + Un + double + gouffre + fixer + la + plus + lointaine + impression. + de + clartés + dans* + une + insurrection + pâle + et + translucide, + les + profondeurs, + par-dessous + les + ondes, + moirées-d'ou- + inaccessible!... + bli, + d'un + recueillement + de + sépultures, + une + Un + àliéniste, + un + profanateur + de + force, + à + brute + humaine + quelconque + qui, + prenant + deux + mains, + tants, + aurait + la + tête + de + Véronique, + en + de + certains + ins- + ainsi + voulu + la + contraindre + aie + regarder, + de + l'inaltention + eût + été + stupéfait, + l'effroi, + jusqu'à + de + ciel + et + de + mer + infinie + de + ce + paysage + simultané + et + il + en + qu'il + aurait + découvert + en + place + de + regard, + eût + emporté + l'obsession + dans + son + âme + épaisse. + — + Ce + les + yeux + d'une + aveugle + qui + sont, + disait + Marchenoir, + dans + le + Paradis... + tâtonnerait + Il + avait + fallu + ces + yeux + inouïs, + faits + comme + des + lacs, + et + qui + paraissaient + s'agrandir + chaque + jour, + pour + ex- + à + peu + près + complète, + du + cuser + l'absence + paradoxale, + évasé + du + côté + des + tempes, + front, + admirablement + mais + inondé, + presque + jusqu'aux + sourcils, + par + le + dé- + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 248 + de + la + chevelure. + Autrefois, + du + temps + de + la + Ventouse, + cette + toison + sublime, + qui + aurait + pu, + sem- + sur- + de + couchers + soleil, + blait-il, + cinquante + défrayer + de + sa + lourde + les + yeux, + immédiatement + plombait + de + voir + le + con- + masse, + et + c'était + à + rendre + fou + furieux + flit + de + ces + éléments. + Un + incendie + sur + le + Pacifique + !... + bordement + Quand + la + Ventouse + n'exista + plus, + cette + houle + flam- + boyante + reflua + comme + elle + put, + dans + tous + les + sens, + pressée, + tassée + en + bandeaux, + en + nattes, + en + rouleaux, + les + pei- + en + paquets, + écartelant + les + épingles, + mettant + sur + les + gnes + sur + les + dents, + tombant + onéreusement + épaules + et + quelquefois + sur + le + bas + des + reins, + jusqu'à, + ce + que, + tordue + en + un + despotique + et + monstrueux + chi- + pour + l'amour + gnon, + elle + pût, + enfin, + se + tenir + tranquille, + de + Dieu. + Il + y + eut, + alors, + un + front + précaire, + une + étroite + bande + en + longueur + de + front, + qui + parut + incommensurable + sorte + d'une + tempe + à + l'autre, + et + ce + fut + une + nouvelle + de + beauté, + presque + aussi + redoutable + que + la + première. + et + c'était + un + troisième + Maintenant, + aspect + navrant + avoir + grossi, + la + Les + yeux + paraissaient + inexplicable. + tête, + réduite + de + moitié, + fuyait + honteusement + ; + le + front, + et + semblait + porter + la + marque + dégarni, + était + terrible + de + quelque + infamante + punition. + Le + nez, + par + bonheur, + avait + échappé + à + toute + in- + et + de + dimensions + aquilin + plau- + jure. + Légèrement + à + l'extrémité, + sibles, + un + peu + plus + fin, + peut-être, + organe + qu'on + n'eût + osé + l'espérer + de + cet + irresponsable + de + sensualité, + il + était + flanqué + de + narines + étonnam- + . + ment + mobiles, + significatives-, + pour + certaines + femmes, + d'une + cupidité + sans + mesure, + — + providentiellement + à + l'héroïsme + en + manière + de + contre-poids + instituée + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 249 + est + dont + cette + particularité + physiologique + également + un + pronostic. + Quant + à + la + bouche, + il + n'y + avait + plus + à + en + parler, + hélas + ! + Elle + avait + été + dangereuse + autant + que + toutes + les + gueules + et + tous + les + suçoirs + de + l'Abyme. + Elle + avait + été + cette + fosse + profonde, + où + Salomon + affirmait + que + doivent + tomber + ceux + contre + qui + le + Seigneur + est + en + colère. + Le + baiser + de + ces + lourdes + lèvres, + bestialement. + exquises, + cassait + les + nerfs, + fripait + les + moelles, + dé- + traquait + les + cervelles, + dévissait + toutes + les + cuirasses, + les + déboulonnait + transformait + l'avarice, + jusqu'à + aliénés + en + idiots + et + les + simples + imbéciles + en + éner- + masculin, + était + embusqué + de + faillite + gumènes. + Un + syndicat + sous + la + langue + de + cette + bouche, + et + trente-deux + bu- + reaux + de + pompes + funèbres + ficelaient + leurs + dossiers + à + l'ombre + caniculaire + de + ses + dents. + Quand + elle + cra- + chait, + la + terre + avait + envie + de + devenir + poissonneuse + comme + la + mer, + et + l'Océan + lui-même + aurait + à + peine + : + L'écume + de + pu + répondre, + en + se + tuméfiant + d'orgueil + mes + naufragés + n'est + pas + moins + amère + ! + Le + démon + du + Stupre, + depuis + longtemps + exproprié + de + cet + ancien + patrimoine, + venait + enfin + de + s'éloigner + irrévocablement + de + ces + ruines, + au + milieu + desquelles, + désormais, + ne + restait + plus + même + un + chicot + où + il + pût + s'asseoir. + Les + lèvres, + rentrées + de + force, + avaient + perdu + le + plus + forme + et + couleur, + et + c'était + bien, + réellement, + notable + déchet + de + cette + cariatide + de + lupanar, + traus- + formée + en + un + pilastre + éclatant + de + la + Tour + d'ivoire. + du + visage + était + Cependant, + le + teint + de + l'ensemble + pig- + demeuré. + C'était + toujours + la + même + combinaison + de + mentaire + de + chamois, + de + capucine, + de + vermillon, + atténuée + d'un + qua- + bistre + et + d'or, + imperceptiblement + rantième + de + reflet + lunaire. + + + 280 + LE + DÉSESPÉRÉ + *En + somme, + Véronique + avait + à + peu + près + manqué + son + coup + et + n'était + pas + devenue + moins + belle + qu'a- + la + dilapidation + d'une + partie + de + ses + richesses + vant,— + accru + la + valeur + du + fertile + ayant + proportionnément + Marchenoir + avait + si + potager + d'amour, + que + l'infortuné + malencontreusement + ensemencé + de + l'impartageable + concupiscence + du + Ciel. + XLIX + Les-événements + ont + ceci + de + commun + avec + les + oies + vont + en + troupe. + Tout + être + non + absolument + qu'ils + a + pu + le + remarquer. + Il + est + vrai + dénué + d'observation + Nul + n'im- + que + la + curiosité + s'arrête + là, + d'ordinaire. + fon- + de + cette + loi, + l'inexistante + plore + une + explication + de + taine + du + Hasard + devant + suffire + à + l'étanchement + toutes + les + soifs + du + troupeau + pensant. + Ce + proverbe + : + « + Un + malheur + n'arrive + jamais + seul + », + est + l'unique + ou + de + la + sagacité + des + de" + l'attention + monument + les + moins + négli- + hommes + sur + l'une + des + particularités + Il + est + pourtant + bien + assuré + geables + de + leur + histoire. + ou + malheureux, + quelle + que + les + événements + heureux + de + leur + taille, + semblent + s'appeler + que + soit + l'illusion + les + uns + les + autres, + aussitôt + qu'ils + naissent, + par + d'ir- + résistibles + clameurs. + Ils + accourent + alors + de + partout, + émergeant + des + trous + de + la + terre + ou + tombant + des + monts + de + la + lune, + pour + réternelle + stupéfaction + d'une + race + tirée + du + néant, + qui + ne + sut + jamais + rien + prévoir + et + qui + ne + s'attend + jamais + à + rien. + On + a + fini + par + observer, + d'une + manière + à + peu + près + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 251 + de + certaine, + que + l'union + physique + de + deux + individus + sexe + différent + a + pour + effet + probable + l'apparition + d'un + à + l'état + rudimentaire. + troisième + de + même + nature + est + l'un + des + fruits + Cette + quasi-certitude + les + plus + savoureux + d'une + expérience + de + soixante + siècles. + Mais + qui + donc + s'occupe + du + mystère + autrement + profond + de + la + des + événements + de + ce + sexualité + métaphysique + monde, + de + leurs + alliances + rigoureusement + assorties, + de + leurs + lignées + au + type + fidèle, + de + leur + solidarité + par- + faite + ? + Toute + la + famille + se + précipite + au + premier + vagis- + sement + du + nouveau-né, + et + Dieu + sait + si + elle + est + innom- + brable, + puisque + les + événements + ne + meurent + jamais + et + qu'ils + continuent + toujours + de + faire + des + enfants + ! + Le + premier + imbécile + venu, + à + qui + quelque + chose + arrive, + le + puits + de + vérité + où + tout + un + est, + pour + un + instant, + peuple + formidable + descend + boire. + Toutes + les + Normes + se + penchent + vers + lui, + toutes + les + Règles, + toutes + les + occultes + s'accoudent + en + Lois, + toutes + les + Volontés + sur + l'inconsciente + de + bêtise + margelle + Polymnies, + qui + ne + se + doute + même + pas + de + leur + présence... + fût + un + imbécile + et + il + Il + s'en + fallait + que + Leverdier + savait + trop + qu'il + était + arrivé + quelque + chose + ! + Cepen- + dant, + il + s'étonna + de + tomber, + immédiatement + après + sur + un + personnage + avoir + quitté + Marchenoir, + qu'il + avait + eu + la + douceur + de + ne + pas + rencontrer + depuis + des + et + littérateur + fran- + mois + : + Alcide + Lerat, + « + historien + çais + », + ainsi + qu'il + lui + plaît + de + se + désigner + lui-même. + convive + de + tant + de + capiteuses + Ce + fut, + pour + l'attristé + ribotes + de + douleur, + une + commotion + presque + physique, + — + à + la + manière + d'un + pressentiment + funèbre, + — + de + re- + voir + tout + à + coup, + en + un + tel + moment, + ce + fantoche + sor- + le + nez + au + vent, + comme + un + putois + dide + qui + trottait, + cherchant + à + dépister + une + charogne. + + + 252 + LE + DESESPERE + Cet + Alcide + Lerat, + fort + connu + dans + le + monde + des + est + une + sorte + de + Benoît + Labre + littéraire, + journaux, + sans + sainteté, + dont + le + panégyrique + posthume + serait + une + besogne + à + faire + trembler + réoles + les + plus + audacieux. + les + décrasseurs + Vivant + d'au- + exclusivement + d'aumônes + récoltées + chez + les + gens + de + lettres, + qu'il + amuse + de + ses + calomnies + ou + de + ses + médisances + et + qui + le + reçoivent + dans + des + courants + d'air, + le + drôle + fétide,heu- + reusement + incapable + de + s'enrhumer, + promène + infati- + gablement + sa + carcasse, + de + l'un + à + l'autre + crépuscule, + — + ainsi, + dans + le + pantalon + d'un + romancier + colportant + qu'il + a + diffamé + la + veille, + chez + un + rédacteur + en + chef + d'ordures + et + qui + lui + donnera + qu'il + vient + de + couvrir + de + son + sous, + les + basses'conjectures + peut-être + vingt + déshonorant + esprit + sur + la + vie + privée + d'un + poète + dont + il + a + fini + tous + les + chapeaux. + Il + se + venge + par + là + d'être + frustré + de + la + première + cessé + de + revendiquer + place, + qu'il + n'a + jamais + depuis + le + succès + de + son + fameux + pamphlet + : + Ménage + et + Fi- + nances + de + Diderot. + Ce + factum + sans + talent, + de + détail + exaspérante + érudition + comme + mais + d'une + la + vermine + sur + le + pelage + des + adorateurs + du + philosophe, + produi- + dans + les + sit, + en + effet, + une + vive + émeute + d'opinions + feuilles + il + y + a + trente + ans. + Les + ouvrages + publiques, + d'Alcide + Lerat + ne + valent + pas, + il + est + vrai, + postérieurs + pour + en + écrire + la + goutte + d'encre + qu'on + dépenserait + le + titre. + N'importe. + Assuré + d'être + le + plus + immense + génie + des + siècles, + il + pense + de + bonne + foi + que + tout + lui + est + dû + et + que + sa + seule + présence + est + un + honneur, + une + occasion + de + ravissement + que + rien + ne + pourrait + payer. + — + Je + parle + trop, + dit-il, + il + rançonne + conséquence, + ples, + dont + les + largesses, + on + tant + prend + des + notes. + En + qu'il + peut + ses.disci- + quelque + démesurées + qu'on + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 253 + les + supposât, + ne + pourraient + jamais + avoir, + en + raison + des + cataractes + de + joie + répandues + sur + eux, + que + le + faux + poids + de + l'ingratitude. + — + Tout + à + Vous, + sauf + chaussettes, + écrivait-il, + un + jour, + à + l'un + d'eux + qui + avait + oublié + cet + unique + arti- + cle + dans + l'abandon + filial + d'une + complète + défroque. + Parole + admirable + et + définitive + dont + le + destinataire, + ne + sentit + pas + intellectuel, + espèce + de + va-nu-pieds + l'ironie + profonde + ! + Le + nom + de + ce + dangereux + cynique + est + tellement + ajusté + à + sa + physionomie, + qu'il + est + impossible + de + pré- + senter + l'usufruitier + sans + s'exposer + à + l'inconvénient + de + paraître + un + farceur + de + table + d'hôte. + Le + rat + est + évidemment + sa + bête, + à + moins + qu'il + ne + soit + la + bête + du + être + soutenu + comme + une + opi- + rat, + ce + qui + pourrait + nion + probable. + Le + nez + en + pointe + de + betterave + très + aiguë, + tirant + à + lui + toute + une + mince + figure + en + chiasse + d'insecte, + plantée + d'un + aride + faillis + de + poils + grison- + nants, + est + chevauché + d'une + paire + de + petits + yeux + bril- + lants + et + inquiets, + à + conciter + la + fureur + d'un + dogue. + et + fixe + instantanément + Ce + dernier + trait + détermine + Le + trottinement + l'analogie. + perpétuel, + l'incurvation + sacristine + des + vertèbres + supérieures + et + le + coutumier + des + bras + sur + de + plates + côtes + souvent + reploiement + menacées, + n'y + ajoutent + que + fort + peu + de + chose. + Leverdier + connaissait + l'animal + depuis + longtemps. + Il + était + même + inexplicablement + honoré + par + lui + d'une + sorte + de + considération + ou + d'estime. + Lerat, + qu'il + avait + à + peu + près + jeté + à + la + porte + deux + ou + trois + fois + et + qui + avait + renoncé + à + l'expérience + inutile + de + se + présenter + de + nouveau, + ne + croyait + pas, + néanmoins, + devoir + le + priver, + quand + il + le + rencontrait, + tives + minutes + d'entretien, + dont + de + quelques + nutri- + Leverdier + se + fût + ad- + 15 + + + 254 + LE + DÉSESPÉRÉ + mirablement + surtout. + Il + avait + les + passé, + ce + jour-là + meilleures + raisons + du + monde + pour + écarter + ce + fâcheux, + qu'il + soupçonnait + fort + d'avoir + soufflé + d'immondes + ca- + lomnies + sur + le + compte + de + son + ami, + dans + l'indigente + main + duquel + il + avait + souvent + pâturé + la + glandée + d'un + petit + écu. + Une + fois + même, + il + lui + donna + le + placide + conseil + de + profiter + de + son + excellente + vue + de + rongeur + de + tous + les + chemins + de + pour + s'écarter + soigneusement + — + Il + n'est + Marchenoir. + pas + trop + patient, + voyez-vous, + mon + cher + monsieur + Alcide, + et + il + serait + très + capable + de + vos + propres + oreilles. + Je + vous + de + vous + régaler + en + frère. + Pensez-y + bien! + actuelle + de + son + esprit, + une + telle + Dans + la + situation + si + soudaine, + lui + fit + l'effet + d'un + présage + rencontre, + des + plus + néfastes. + Il + fut + un + moment + sur + la + pente + de + lui + décerner + une + raclée + complète + dont + le + souvenir + durable. + Mais + c'eût + été + battre + une + fût + extrêmement + le + ridicule + vieille + femme + et, + d'autre + part, + il + craignit + avertis + de + prendre + la + fuite. + Il + ne + tarda + pas + à + reconnaître + qu'en + effet, + la + ren- + vaine + et + pouvait + avoir + contre + n'était + pas + absolument + d'assez + graves + conséquences. + L + — + Oh + ! + comme + vous + avez + l'air + sérieux, + ce + matin, + monsieur + le + comte + de + Pylade, + est-ce + que + nous + aurions + des + inquiétudes + sur + la + chère + santé + de + monseigneur + le + marquis + d'Oreste + ? + Tels + furent + les + premiers + mots + d'Alcide + Lerat, + la + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 255 + d'imbécile + qu'on + ait + ja- + plus + décevante + contrefaçon + mais + vue. + Il + avait + gardé + de + son + éducation + de + sémina- + riste + raté + tout + un + stock + de + ce + genre + de + facéties, + insup- + chantonnées + en + soprano + mineur, + avec + portablement + ré- + d'une + goguenarde + ordinaire + l'accompagnement + vérence. + — + Monsieur + Leverdier + Lerat, + qui + se + répondit + sentait + sur + le + point + de + n'avoir + plus + une + goutte + de + patience + dans + les + veines, + je + suis + très + pressé + et + inca- + de + savourer + vos + délicieuses + pable, + pour + l'instant, + Je + vous + prie + de + m'excuser + et + d'aller + au + plaisanteries. + diable, + s'il + vous + plaît. + — + Nous + y + sommes + tous, + au + diable, + repartit + le + fâ- + est + le + Prince + de + ce + monde, + mais + cheux, + puisqu'il + vous + me + recevez + si + mal + que + j'ai + bonne + envie + de + gar- + der + pour + moi + une + communication + intéressante + dont + je + voulais + vous + charger + pour + votre + ami + Marchenoir. + A + ce + nom, + Leverdier + devint + attentif. + Certes, + il + n'at- + en + général, + rien + de + bon + de + son + interlocu- + tendait, + teur, + mais + il + le + savait + une + citerne + d'informations, + souvent + étonnantes, + et + se + disait + qu'une + eaù + très + pure + des + gargouilles + les + plus + hi- + peut + sortir + quelquefois + deuses + en + temps + d'orage. + — + Vous + avez, + dit-il, + quelque + chose + d'intéressant + pour + Marchenoir + ? + alors + à + deux + mains + sur + la + L'autre, + s'appuyant + poignée + de + sa + canne, + aussi + lamentable + que + lui, + et + s'infléchissant + vers + son + auditeur, + comme + un + vieil + — + sans + arbre + congratulé, + quitter + une + seconde + son + — + se + mit + à + sourire + à + claques + sempiternel, + zézayer + à + la + façon + d'un + enfant + de + choeur, + qu'une + circonstance + calamiteuse + aurait + investi + de + quelque + secret + impor- + tant + pour + la + prospérité + de + la + fabrique. + + + 256 + LE + DÉSESPÉRÉ + — + Votre + ami + aime + à + se + faire + désirer + autant + qu'une + tout + le + et + comme + un + ours + Il + se + cache + femme. + jolie + cette + semaine, + J'ai + rencontré, + monde + s'en + plaint. + in- + son + le + voir. + Je + crois + voudrait + Beauvivier + que + qui + de + tête + du + Basile, + tention + est + de + lui + confier + l'article + Si + Univers. + imbéciles + de + tracasser + un + les + l' + peu + pour + votre + Caïn + ne + profite + pas + de + l'occasion, + il + méritera + d'errer, + comme + son + homonyme + biblique, + « + sur + la + face + de + la + terre», + car + ils + ont + besoin + de + lui + au + Basile. + Vous + vous + devriez + lui + con- + qui + êtes + un + homme + pratique, + de + faire + seiller + de + se + limer + les + ongles + et + l'empêcher + des + sottises. + Beauvivier + a + daigné + me + dire + qu'il + comp- + tait + sur + moi + pour + le + lui + amener. + Il + paraît + croire + que + je + suis + dans + les + petits + papiers + de + ce + riverain + du + Da- + de + son + nube. + A + propos, + est-il + revenu, + seulement, + voyage + édifiant? + mais + affirma + rêveusement + — + Oui, + Leverdier, + n'allez + pas + chez + lui, + je + me + charge + de + votre + ambas- + sade. + lui + donnait + fort + à + penser'. + Il + Cette + communication + fallait + que + le + tout-puissant + Basile, + l'universel + journal + anémié + des + gens + bien + élevés, + se + sentît + diablement + le + réactif + d'un + tel + moxa + ! + Dans + ce + pour + invoquer + cas... + il + s'aperçut + que + le + séduisant + Alcide + A + ce + moment, + avait + pris + une + pose + connue. + Ayant, + au + préalable, + l'état + du + ciel + et + ramené + sur + inspecté, + en + sifflotant, + de + sa + ses + tempes, + du + bout + des + doigts + en + pincettes + il + main + gauche, + quelques + mèches + indisciplinées, + avait + finalement + abaissé + cette + main + à + la + hauteur + pré- + des + sentiments + sumée + de + l'organe + généreux + et + la + ouverte + tenait, + maintenant, + trine + de + son + adversaire. + et + dardée + contre + la + poi- + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 257 + — + C'est + ! + Et + tirant + son + juste, + fit + celui-ci, + j'oubliais + il + laissa + tomber + une + pièce + de + cin- + porte-monnaie, + quante + centimes + dans + cette + sébille + à + remontoir, + qui + la + déshonore, + avec + la + plus + horologique + exactitude, + mendicité + chrétienne. + Lerat + ne + voulut + sans + pas + s'éloigner, + pourtant, + avoir + compissé + son + bienfaiteur + d'un + dernier + avis.. + En + conséquence, + il + exhala + ces + prototypiques + admo- + nitions + : + — + Si + votre + ami + veut + réussir + au + Basile, + il + faudrait + lui + recommander + de + ne + plus + tant + faire + la + bête + féroce. + S'il + sait + plaire + à + Beauvivier, + sa + fortune + est + faite. + Il + ne + manque + pas + de + talent, + quand + il + veut + se + modérer + et + ne + pas + employer + continuellement + ses + abominables + C'est + ce + qui + a + perdu + ce + expressions + scatologiques. + butor + de + Veuillot, + rebuté + mes + répri- + qui + a + toujours + mandes + et + qui + s'en + trouve + joliment + bien, + n'est-ce + pas, + aujourd'hui + qu'il + est + crevé + de + son + venin + ! + Voyez + Labruyère + et + Massillon + ! + Ils + en + disent + plus + en + une + seule + phrase + décente + que + tous + vos + épileptiques + en + deux + cents + lignes. + Persuadez-lui + donc + de + lire + mon + livre + sur + La + Table + chez + tous + les + peuples, + que + vous + devez + avoir + dans + votre + bibliothèque. + Il + apprendra + ce + que + c'est + que + la + vraie + force + unie + à + la + dis- + tinction. + L'odieux + personnage + avait + cessé + de + sourire. + Il + flot- + tait + en + dérive + sur + son + propre + fleuve, + avec + la + majesté + d'un + Dieu. + Ayant + envoyé, + du + bout + de + ses + doigts + exo- + il + s'éloi- + rables, + un + tout + petit + geste + miséricordieux, + gna, + plein + de + sa + puissance, + la + canne + les + deux + mains + cléricalement + croisées + de + ses + manches + et + le + buste + jeté + en + morque + de + son + museau, + ayant + l'air, + sous + l'aisselle, + dans + l'intérieur + avant, + à + la + re- + parfois, + de + sou- + + + 258 + LE + DÉSESPÉRÉ + der- + de + son + lamentable + bresauter + proditoirement, + rière. + —... + Dans + ce + cas, + poursuivit + en + lui-même + Leverdier, + pour + qui + cette + retraite + savante + avait + été + une + beauté + recon- + en + un + instant, + perdue, + Marchenoir + pourrait, + Ne + parvînt-il + à + lancer + quérir + la + grande + publicité. + tout + petit + nombre + d'articles, + il + ressaisirait + qu'un + le + bientôt, + par + le + moyen + d'un + journal + si + retentissant, + ameuté + naguère + par + ses + audaces + groupe + intellectuel + et + que + son + silence, + depuis + tant + de + mois, + a + dispersé. + Puis, + quelle + revanche + contre + tous + les + lâches + qui + le + croient + vaincu + ! + Cette + vermine + de + Lerat + doit + avoir + dit + la + vérité. + Il + a + les + plus + basses + raisons + du + monde + pour + désirer + de + toutes + ses + forces + qu'un + brûlot + formidable + de + quelle + main, + sur + les + cuisines + soit + lancé, + n'importe + de + la + presse + catholique. + Il + a + même + dû + travailler + forte- + ment + Beauvivier + dans + ce + sens + et + lui + faire + gober + la + nécessité + d'être + l'inventeur + de + Marchenoir. + Properce, + en + sage + roublard, + s'est + soigneusement + d'ailleurs, + préservé + d'écrire, + et + s'est + contenté + de + nous + décocher + à + toute + fortune, + cet + éclaireur + qui + pouvait, + encaisser + les + rentrées + de + coups + de + semelles + d'une + indignation + présumable + et + qui + allait, + évidemment, + rue + des + Four- + neaux, + quand + je + l'ai + rencontré. + Leverdier + résolut + de + voir, + le + jour + même, + Properce + Beauvivier, + le + devenu, + poète-romancier + sadique, + depuis + peu, + directeur + et + rédacteur + en + chef + du + Basile. + Il + le + connaissait + à + peine, + mais + il + voulait, + autant + que + son + jeu + et + préparer, + avec + un + possible, + pénétrer + — + Marchenoir + extrême + soin, + la + négociation, + ayant + plusieurs + fois + exprimé + très + haut + son + mépris + pour + ce + marécagier + superbe, + lequel + devait + avoir + un + fier + be- + soin + de + pimenter + son + limon + pour + s'être + déterminé + à + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 259 + faire + des + avances + à + ce + cormoran. + Il + était + à + craindre, + au + désespéré + que + aussi, + qu'on + ne + tendît + l'échelle + à + se + rompre + définitivement + la + barre + pour + l'induire + du + cou + sur + quelque + échelon + pourri. + Sans + doute, + il + eût + été + fort + imprudent + de + chercher + à + pressentir + cet + infâme + juif + sur + la + vitale + question + d'argent. + Ses + pra- + tiques, + à + cet + égard, + devaient + ressembler + à + celles + de + son + prédécesseur, + le + fameux + Magnus + Conrart, + dont + le + répugnant + suicide + fit + tant + de + bruit, + et + qui + frappait + les + émolu- + d'une + énorme + redevance + de + prélibation + ments + des + rédacteurs + de + passage, + qu'il + savait + crevants + de + faim + et + réduits + à + se + contenter + d'un + salaire + quel- + conque. + immé- + Mais, + à + défaut + d'une + sécurité + budgétaire + d'assurer, + diate, + il + était + absolument + indispensable + Marchenoir + de + l'écrivain, + au + moins, + l'indépendance + n'étant + plus + du + tout + le + petit + jeune + homme + trop + heu- + de + son + vocable + patrony- + reux + d'acheter + l'insertion + au + prix + de + n'importe + mique + dans + un + grand + journal, + quelle + charcutière + émasculation + de + sa + pensée. + LI + Le + lendemain, + Marchenoir + et + Leverdier + se + retrou- + vaient, + à + cinq + heures, + au + café + Caron, + à + l'angle + de + la + rue + des + Saints-Pères + et + de + la + rue + de + l'Université, + en + face + de + l'une + des + quarante + mille + succursales + du + Mont-de-Piété + littéraire + de + Calmann + Lévy. + C'est + un + café + de + vieillards + vertueux, + qui + paraît + avoir + voulu + + + 260 + LE + DÉSESPÉRÉ + dans + ce + quartier, + l'ancien + café + Tabouret, + remplacer, + inconnu + de + la + génération + nouvelle, + où + s'abreuvèrent, + tant + de + pinceaux + et + de + porte-plumes + autrefois, + illustres + dont + le + nom + même, + depuis + dix + ans, + est + oublié. + Les + deux + amis + se + donnaient + parfaitement + rendez-vous + dans + ce + café + qu'ils + préfé- + quelquefois + raient + à + tout + autre, + à + cause + du + parfait + silence + ob- + servé + par + les + trois + ou + quatre + journalistes + centenaires + et + qui + for- + qu'on + est + toujours + assuré + d'y + rencontrer, + ment + incompréhensiblement + la + base + essentielle + des + de + l'établissement. + opérations + commerciales + vit + arriver + Marche- + venu + le + premier, + Leverdier, + noir, + tel + qu'il + l'avait + quitté + quelques + heures + aupara- + mais + visiblement + déten- + vant, + pâle + et + mélancolique, + du. + La + présence + réelle + de + Véronique, + si + changée + que + fût + la + sainte + fille, + avait + suffi + pour + pacifier + le + malheu- + reux + homme. + — + Je + me + fais + à + ce + nouveau + visage, + dit-il + après + un + Elle + est + belle + encore, + notre + Véronique. + Tu + la + verras + bientôt + du + même + oeil + que + moi, + cher + ami. + La + a + été + terrible, + j'ai + cru + que + j'al- + première + impression + lais + mourir. + Puis, + je + ne + sais + quelle + vertu + est + sortie + moment. + d'elle, + mais + il + m'a + semblé + qu'un + dôme + de + paix + des- + cendait + sur + nous. + En + un + instant, + toute + angoisse + a + disparu + et + je + pense + que + mes + larmes + ont + emporté + d'un + seul + coup + toutes + mes + douleurs, + tandis + que + je + sanglo- + la + tenant + dans + mes + bras. + tais + sur + elle, + hier + matin, + Aussitôt + après, + tu + le + sais + déjà, + j'ai + dormi + vingt + fois + de + ma + vie. + C'était + à + la + première + Et + quel + som- + croire + que + je + ne + me + réveillerais + jamais... + meil + du + Paradis, + rafraîchissant, + sans + béatifique, + rêves + précis, + sans + visions + distinctes, + lucide + pourtant, + heures + pour + à + la + manière + d'un + crépuscule + de + vermeil + réfracté + dans + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 261 + limpides + d'un + lac, + au + fond + duquel + s'ouvri- + J'ai + eu + comme + raient + les + yeux + ravis + d'un + plongeur! + à + la + la + sensation + confuse, + délicieusement + indicible, + fois + spirituelle + et + physique, + d'être + immergé + dans + une + A + mon + ré- + comblée + de + mes + pleurs... + crique + lunaire + les + eaux + veil, + j'ai + tout + de + suite + rencontré + le + magnifique + regard + de + ma + chère + sacrifiée + qui + jubilait + de + me + voir + dormir + ainsi, + et + son + aspect + ne + m'a + causé + ni + surprise, + ni + dou- + leur, + mais, + au + contraire, + une + sorte + d'attendrissement + très + doux, + composé, + j'imagine, + de + pitié + fraternelle + et + d'enthousiasme + religieux + fondus + ensemble + en + un + seul + transport + intérieur, + absolument + chaste!.. + Te + rap- + nous + oiseaux + qui + pelles-tu, + Georges, + ces + mystérieux + firent + tant + rêver, + un + jour, + au + jardin + d'acclimatation, + et + qu'on + nomme + exactement + colombes + poignardées, + à + cause + de + la + tache + de + sang + qu'elles + portent + au + mi- + lieu + de + leur + gorge + blanche + ? + Nous + fûmes + très + étonnés, + tu + t'en + souviens, + de + ce + pléonasme + inouï + de + symbo- + créature + qui + ne + se + contente + lisme, + en + l'exceptionnelle + et + qui + s'ingère, + par + surcroît, + pas + de + signifier + l'Amour + d'en + afficher + le + stigmate. + Eh + bien + ! + Véronique + sera + ma + colombe + blessée, + telle + que + je + l'ai + vue + ce + matin, + dans + la + surnaturelle + clarté + de + mon + âme + renouvelée + Mais + voilà + que + je + par + la + vertu + de + son + sacrifice... + fais + des + phrases + et + tu + as, + sans + doute, + beaucoup + à + me + dire. + L'as-tu + découvert, + de + lai- + enfin, + ce + trafiquant + tance + humaine? + — + Beauvivier + ! + oui, + ré- + je + le + quitte + à + l'instant, + Ce + dernier + mot + me + ras- + pondit + en + riant + Leverdier. + sure + plus + que + tout + le + reste, + mon + cher + Caïn. + Si + tu + retrouves + ta + verve + méchante, + nous + Furieux + de + l'avoir + près + de + te + perdre. + ne + me + souciant + pas + de + droguer + ne + sommes + pas + hier + et + manqué + indéfiniment + dans + sa + + + 262 + LE + DÉSESPÉRÉ + ma + sur + mentionné + carte, + que + je + boutique, + j'avais + été + reçu + immédiatement.Mon + venais + de + ta + part...J'ai + est + sûre. + Le + Basile + a + besoin + de + toi. + ami, + l'affaire + Beauvivier + ne + s'est + même + pas + donné + la + peine + de + me + le + cacher. + Au + fond, + j'ai + cru + démêler + que + tu + étais + en + ce + moment, + nécessaire, + pour + évincer + dont + il + m'a + parlé + inci- + Loriot, + peut-être, + quelqu'un, + ordure + des + plus + encom- + comme + d'une + demment, + fort + difficile, + brantes, + mais + d'un + balayage + instantané + ayant + été + fientée + par + le + trop + copieux + défunt, + avec + Mais + cela + même + est + une + attention + particulière. + surtout + d'un + bon + augure. + Personnellement, + je + connais + très + peu + Beauvivier, + Mais + troisième + fois. + vu + la + pour + j'ai + aujourd'hui + que + C'est + le + plus + infâme + des + hom- + j'ai + des + informations. + est + plus + à + mes + et, + pour + tout + dire, + sa + bienveillance + craindre + que + son + inimitié + déclarée. + C'est + une + espèce + et + de + Tar- + de + Judas-Don + Juan, + mâtiné + d'Alphonse + et + de + trahi- + tufe. + Sa + vie + est + un + tissu + d'abominations + au + phénol, + sons. + On + est + forcé + de + se + désinfecter + comme + un + cadavre, + quand + on + a + été + regardé + par + lui. + une + Eh + ! + bien, + il + paraît + que + cet + être + a, + néanmoins, + la + litté- + Il + en + ce + rare + la + aime + temps-ci. + plus + qualité, + a-t-il + rature, + et + voilà + ce + qui + le + rachète. + Peut-être + réellement + le + projet + d'élever + un + peu + la + rédaction + du + Basile + que + Magnus + avait + abaissée + jusqu'à + lui, + c'est- + à-dire, + au-dessous + de + tout. + — + « + J'ai + lu + tout + ce + que + a + écrit, + m'a-t-il + dit, + je + ne + lui + connais + et + lui + à + l'heure + vois + de + actuelle, + je + supérieur, + pas + très + peu + d'égaux. + C'est + un + grand + écrivain,d'une + origi- + Je + vous + prie + de + lui + répéter + mes + nalité + déconcertante. + être + le + Je + considère + Basile + ne + peut + que + paroles. + J'au- + et + je + la + sollicite. + qu'honoré + de + sa + collaboration + M. + Marchenoir + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 263 + rais + certainement + couru + moi-même + jusqu'à + son + do- + micile, + si + je + l'avais + cru + de + retour. + Je + sais + qu'on + s'est + mal + conduit + avec + lui + dans + le + journal, + quand + je + n'y + commandais + pas. + Je + veux + réparer + cette + injustice + en + donnant + à + votre + ami + carte + blanche, + etc., + etc. + » + Pre- + nons + qu'il + n'y + ait + de + vrai + que + le + quart + de + toutes + ces + ce + serait + encore + excellent + merveilles, + et, + quels + que + puissent + être + les + dessous, + il + a + fallu, + tout + de + même, + un + sacré + besoin + de + tes + services + pour + faire + sortir + un + tel + boniment + de + cette + gueule + prudente + !... + — + Quelle + a + été + la + fin + de + cet + entretien + ? + demanda + Marchenoir. + — + La + lui + ai-je + plus + nette + possible. + Marchenoir, + dit, + est + extrêmement + fatigué + de + son + voyage + et + vous + sera + très + obligé + de + lui + faire + crédit + de + quelques + jours. + M'autorisez-vous, + cependant, + pour + gagner + du + temps, + à + lui + dire + de + préparer, + dès + aujourd'hui, + sans + se + mettre + en + peine + de + vous + voir + auparavant, + un + article + quelconque + ? + Dans + ce + cas, + il + est + nécessaire + que + je + car + il + a + cessé, + depuis + puisse + l'assurer + de + l'insertion, + des + années, + d'être + un + débutant + et + il + ne + veut + plus + tra- + vailler + en + vain. + D'après + ce + que + je + viens + d'entendre, + le + préalable + concert, + entre + vous + et + lui, + du + choix + d'un + — + me + une + des + formalité + inutiles. + sujet, + paraît + plus + « + Et + des + plus + injurieuses + pour + un + écrivain + de + talent, + ajoutez + cela, + monsieur. + » + Telle + a + été + sa + réponse + im- + des + Impuissants + m'envoie + ou + médiate. + « + Que + l'auteur + aura + jugé + convenable + d'écrire. + ce + qu'il + m'apporte + à + la + composi- + tion + et, + pour + le + reste, + qu'il + veuille + bien + le + croire, + Tout + ce + que + je + lui + nous + nous + entendrons + toujours. + demande, + c'est + de + tirer + hors + du + rang + et + de + ne + pas + nos + propres + troupes. + » + mitrailler + Je + donnerai + tout + de + suite + son + article + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 264 + — + Aïe + ! + fit + Marchenoir. + Ce + dernier + mot + me + gâte + le + reste. + Depuis + que + tu + as + commencé + de + parler, + je + l'at- + tendais. + Cette + recommandation + surérogatoire, + qui + à + ces + insignifiantes + n'a + l'air + de + rien, + ressemble + au + bout + d'un + contrat, + clauses + jetées + indifféremment + de + paraphe + destiné + à + vider + la + plume, + et + qui + Tu + devrais + suffisent + pourtant + pour + tout + annuler. + le + savoir, + mon + vieux + Georges. + Ces + gens-là + sont + la + de + vermine + de + tout + le + monde + et + il + est + impossible + tomber + sur + la + peau + de + n'importe + qui, + sans + les + attein- + en + manière + ceci + est + bien + connu, + de + dre. + Or, + je + suis + incapable, + le + journalisme + autrement + concevoir + que + sous + la + forme + du + pamphlet. + Que + diable + veut-on + que + je + fasse, + alors + ? + Je + ne + peux + pourtant + pas + me + mettre + à + écrire + ou + des + psychologies + de + po- + des + pastorales + optimistes + tache + inspiré, + genre + Dulaurier! + — + Mais, + sacrebleu + ! + tout + le + monde + reprit + Leverdier, + ce + que + tu + peux + faire, + et + Beauvivier + sait + parfaitement + S'il + te + sollicite, + c'est + moins + que + personne. + l'ignore + qu'apparemment, + de + tes + violences. + il + a + besoin + de + ta + virilité + ou + même + un + homme + d'une + poli- + — + une + tranche + de + tesse + exquise, + irréprochable, + ga- + — + mais + lantine + glacée, + pourrie, + supérieurement + crispé, + vibrant + de + je + ne + sais + quoi. + Il + est + clair + qu'il + veut + ou + renverser + chose + et + étonner + quelqu'un + quelque + en + vue + de + pro- + qu'il + prend + en + location + ta + catapulte, + duire + J'ai + trouve + un + effet + de + démolition + ou + de + simple + intimida- + aucun + moyen + de + conjecturer. + que + nous + n'avons + ? + Cette + canaille + Qu'importe + tion + a + trop + d'esprit + pour + te + de- + mander + jamais + d'être + son + complice. + Mais + tes + haines + le + servir + à + ton + insu. + Il + arrivera, + connues + peuvent + d'un + fois, + que + l'indignation + pour + la + millionième + homme + aura + favorisé + les + combinaisons + honnête + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 265 + scélérat. + Qu'importe + est + encore + ? + La + Vérité + bonne + à + dire, + n'y + eût-il + toujours + que + Dieu + pour + on + l'appellerait + Lui-même + l'entendre, + puisqu'alors + par + un + de + ses + noms! + Le + résultat + de + cette + conversation + fut + ce + qu'il + devait + être. + Les + deux + amis + cherchèrent + ensemble + un + sujet + d'article. + Marchenoir, + sans + objection + dirimante, + mais + de + ces + crises + d'énergie + doutant + infiniment + qui + — + secouent + parfois + le + stérile + figuier + du + journalisme, + des + chevaliers + errants + déception + pour + l'invariable + sous + son + ombrage, + la + qui + attendent + faméliquement, + tombée + des + fruits, + — + décida, + malgré + les + représenta- + tions + de + Leverdier + qui + aurait + voulu + qu'on + allât + moins + vite, + d'offrir, + comme + début, + un + article + d'une + véhé- + mence + inouïe. + — + S'il + à + son + ami + ses + pro- + passe, + dit-il, + renvoyant + d'avoir + écrit + toute + la + pres + paroles, + j'aurai + l'honneur + de + ce + vérité + sur + l'une + des + plus + complètes + ignominies + d'un + temps. + On + me + glorifiera + pour + mon + courage + et + les + esprits + lâches + qui + ne + manqueraient + jamais + de + m'ac- + alors + cuser + de + cynisme, + en + cas + d'insuccès, + viendront + guitare + sous + mes + gargouilles. + pincer + une + laudative + reste + exactement + ce + S'il + ne + passe + pas, + ma + situation + était + auparavant + et + je + n'aurai + pas + même + qu'elle + perdu + l'occasion + de + devenir + un + heureux + drôle, + car + je + à + me + prostituer. + serais, + dans + tous + les + cas, + inhabile + Je + dégoûterais + le + client + sans + lui + donner + le + moindre + Beauvivier + le + sait + à + merveille, + comme + tu + plaisir. + Il + me + veut + tel + que + je + suis + ou + viens + de + le + remarquer. + pas + du + tout. + inutile + de + Ne + savons-nous + pas + qu'il + est + toujours + J'ai + quelquefois + faire + des + concessions? + essayé + de + m'éteindre + un + peu, + dans + l'espoir + de + récolter + quelques + + + 266 + LE + DÉSESPÉRÉ + à + sans + parvenir + sous. + Je + me + déshonorais + me + faire + accepter + davantage. + Je + n'espère + pas + réussir + une + le + moins + du + monde + au + Basile. + En + supposant, + minute, + que + Beauvivier + voulût + réellement + s'employer + par + toute + la + ra- + pour + moi, + il + serait + bientôt + surmonté + misérables + Ce + serait + l'aventure + coalisée + de + la + maison. + renouvelée + de + cette + vieille + charogne + de + Magnus, + qui + voulut + me + lancer, + lui + aussi, + l'année + dernière, + pour + et + qui, + tout + à + coup, + de + sales + raisons + que + j'ignore, + « + un + à + découvrir + décidément + venant + que + j'étais + caille + homme + haineux + » + m'en + informa, + sur-le-champ, + par + une + lettre + de + congé. + Je + ne + veux + point + réavaler + mon + ces + couleuvres. + Mon + premier + et, + probablement, + dernier + article, + donnera + la + mesure, + la + forme + et + la + ou + à + couleur + de + tous + les + autres. + Ce + sera + à + prendre + laisser. + avait + Leverdier + sentait + très + bien + que + Marchenoir + raison. + Il + aurait + fallu + à + ce + corsaire + une + presse + indé- + pendante + et + littéraire + qui + n'existe + plus + en + France, + est + sur + le + point + d'a- + où + la + basse + tyrannie + républicaine + voir + tout + asphyxié. + Mais + il + importait + de + saisir + l'occa- + sion, + quand + même, + fût-ce + pour + une + seule + fois + et + pour + seul + de + la + justice. + Marchenoir + l'honneur + D'ailleurs, + venait + de + trouver + un + sujet + pour + lequel + il + s'enflam- + et + le + chrétien + dont + il + était + la + mait + déjà. + L'artiste + toute-puissante + tèrent. + — + Pourquoi, + combinaison, + simultanément + exul- + ne + profiterais-je + s'écria-t-il, + pas + de + vraisemblablement + ce + premier + article, + pour + unique, + et + exécuter + une + effroyable + charge + sur + la + littérature + à + l'occasion, + la + publicité + par + pornographiques, + anti- + exemple, + des + affichages + récents + de + la + librairie + cléricale + ? + Tu + as, + sans + doute, + remarqué + le + monstrueux + + + LE + 267 + DÉSESPÉRÉ + les + Amours + secrètes + de + Pie + IX, + placard, + annonçant + et + avec + accompagnement + du + portrait + du + pontife + d'une + série + de + médaillons, + représentant + les + héroïnes, + Le + nommément + supposées, + de + ce + crapuleux + libelle. + salisseur + de + murs + dont + je + demanderais + pardon + d'é- + crire + le + nom, + le + punais + idiot + Taxil, + est + un + sous-abject + qui + ne + vaut + pas, + je + le + sais + bien, + qu'on + parle + de + lui, + ni + même + qu'on + y + pense. + Mais + quand + l'ordure + est + à + son + comble, + quand + ce + qui + devrait + rester + honteuse- + et + s'étale + sur + les + ment + au + pied + des + murs + grimpe + façades + ; + quand + le + guano, + naguère + immobile, + devient + un + ennemi + violent, + casqué, + cuirassé, + empanaché + et + de + l'in- + embusqué, + pour, + l'agression + lithographique + nocence, + à + chaque + détour + de + nos + rues, + on + est + bien + forcé + de + demander + compte + à + toute + autorité + répressive + de + cette + intolérable + sédition + de + l'excrément + ! + que + ce + n'est + qu'un + crachat + de + plus + sur + la + face + ruisselante + d'une + société + soi-disant + chré- + tienne, + qui + en + a + déjà + tant + reçus + et + tant + supportés. + n'ont + Les + peuples, + aussi + bien + que + les + gouvernements, + Il + est + vrai + dans + l'exacte + jamais + que + les + avanies + qu'ils + méritent, + mesure + de + leurs + lâchetés + ou + de + leurs + crimes, + et + peut- + être + que + c'est + trop + beau + encore, + aux + yeux + d'une + de + n'être + piétines + rigoureuse + que + par + cet + justice, + avorton. + Ce + qui + pourrait + casser + les + bras + à + la + colère, + — + en + admettant + la + métaphore + sans + génie + de + ces + inefficaces + — + c'est + l'indif- + abatis + d'airain, + toujours + invisibles, + férence + de + la + multitude. + On + passe + devant + l'obscène + exhibition + sans + révolte, + sans + murmure, + sans + étonne- + ment. + Les + pères + n'en + éloignent + pas + leur + progéni- + ture + et + trouvent + tout + simple + que + la + face + auguste + du + Père + des + pères + soit + ainsi + conspuée + pour + la + joie + de + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 268 + matutinaux + quelques + vidangeurs + que + cela + met + en + à + gaillarde + humeur. + Il + y + a + deux + ou + trois + générations + se + fût + passionné + pour + ou + contre + peine, + le + bourgeois + le + même + ces + éruptions + de + l'égout. + Aujourd'hui, + bourgeois, + devenu + un + peu + plus + bête + et + un + peu + plus + du + désinté- + ignoble, + les + contemple + avec + la + stupidité + ressement. + Demain, + sans + doute, + sa + boueuse + ,idiotie + Il + se + n'ayant + plus + de + fond, + il + en + sera + tout + attendri. + dira + que + l'héroïque + indépendance + d'un + coeur + brûlant + de + ce + pour + la + justice, + est + attestée + par + le + jaillissement + pus + et + qu'il + convient + d'en + arroser + les + jeunes + fleurs + en + ce + écloses + de + son + fertile + giron. + Nous + assisterons, + à + l'apothéose + de + Tartufe + espérée + depuis + deux + jour, + cents + ans + ! + Ah + ! + que + ce + sera + complet, + alors, + et + que + l'hypocrite + de + Molière + fera + piètre + figure + ! + Paraître + homme + de + bien + en + répandant, + avec + de + saints + gestes, + d'ostensi- + bles + actions + de + grâces + au + pied + des + autels, + quoi + de + plus + facile, + même + dans + un + siècle + où + la + foi + religieuse + serait + presque + éteinte + ? + On + aurait + toujours + pour + soi + surnaturelle + du + coeur + de + l'homme + et + son + l'inquiétude + inconsciente + vénération + pour + les + porteurs + de + reli- + ques + naïfs + ou + superbes. + Mais + obtenir + un + semblable + absolue, + en + conta- + triomphe + en + étalant + l'ignominie + minant + ces + mêmes + autels, + en + prostituant + les + regards + de + l'entance, + irréparablement + déflorée + au + contact + de + ces + porcheries, + c'est + un + peu + plus + fort, + et + le + dix-sep- + tième + siècle + est + terriblement + enfoncé + ! + Etre + Léo + Taxil + ou + tout + autre + voyou + de + plume, + — + car + le + Barnum + Sarcey, + par + exemple, + Francisque + de + l'anticléricalisme + ne + doit + être + ici + qu'un + prétexte, + — + et + ne + pas + crever + sous + d'adventices + raclées + toujours + imminentes, + maintes + fois + administrées + déjà, + sans + le + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 269 + reculant + d'une + telle + dégoût + de + la + trique + épouvantée + approche, + c'est + fièrement + beau, + sans + doute + ! + Que + se- + ra-ce + de + se + faire + adorer + sous + cette + forme, + d'y + paraître + un + confesseur + de + la + vraie + toi + et + de + s'envoler + ainsi, + avec + des + squammes + de + maquereau + et + des + ailes + d'or, + dans + le + paradis + bréneux + des + élus + de + l'admiration + ?... + Tel + est + pourtant + l'avenir + républicaine + présagé + universelle + atten- + par + l'indifférence + pour + l'indicible + tat + de + cet + affichage, + aussi + parfaitement + délictueux + que + pourrait + tion + ! + Eh + ! + bien, + l'être + un + spectacle + public + de + prostitu- + une + bonne + fois, + cet + je + veux + l'évoquer + avenir, + et + le + mettre + en + regard + du + troupeau + de + puants + scribes + qui + nous + le + préparent + et + que + j'assignerai + en + confrontation. + Mon + catholicisme + n'apparaîtra + que + très + vaguement + dans + cette + étude + où + je + n'ai + que + faire + de + le + proclamer. + On + n'aura + ni + la + consolation + ni + la + ressource + de + me + lancer + des + sacristies + par + la + figure. + La + circonstance + du + Pape + outragé + ne + sera + que + l'occa- + sion + d'avertir, + bien + vainement, + je + le + sais, + de + la + néces- + sité + de + désencombrer + la + voie + publique + des + immondices + Je + les + appellerai + qui + la + pestifèrent. + par + leurs + noms, + — + comme + le + ces + immondices, + Seigneur + appela + les + étoiles, + —je + les + ferai + voir + dans + la + plus + indiscutable + devient + néces- + clarté, + je + dirai + qu'un + balai + sanglant + saire + quand + l'administration + de + la + voirie + néglige, + à + ce + point, + son + premier + devoir + et + que + tout + devient + pré- + férable + à + ce + choléra + de + goujatisme + et + d'irrémédiable + ce + imbécillité, + demain, + qui + menace + de + précipiter, + qui + reste + de + la + pauvre + France + dans + le + plus + sinistre + de + peuple + qu'un + pessimisme + dantesque + pourrissoir + pourrait + rêver!... + Leverdier + eût + été, + peut-être, + un + homme + pratique, + + + 270 + LE + DÉSESPÉRÉ + sans + la + rencontre + du + téméraire + orbité, + qui + l'avait + comme + un + satellite, + dès + le + premier + jour. + En + géné- + tout + d'abord + ral, + il + exhibait + quelques + objections + — + tou- + prudentes, + quelques + rossignols + d'objections, + — + dans + le + sous-sol + écartées, + jours + qu'il + réintégrait + de + son + esprit, + aussitôt + que + Marchenoir + à + commençait + invectiver + l'univers. + volontiers + Alors, + il + s'installait + sur + l'arête + des + gouffres + et + s'offrait + à + piloter + le + délire. + En + cette + occasion, + il + voyait + à + merveille + que + la + ma- + noeuvre + décidée + par + l'incorrigible + casse-cou, + allait + le + couler + indubitablement. + Il + fallait, + d'avance, + renoncer + à + cette + collaboration + un + instant + rêvée + pour + nutritive, + lui + au + Basile. + Beauvivier + le + publierait, + peut-être, + initial + et + ce + serait + fini. + Mais + le + moyen + de + s'opposer + à + un + forcené + si + éloquent? + C'était + de + Marchenoir + de + se + couper + lui-même + l'orgueil + par + la + racine, + quand + on + voulait + En + consé- + l'empoter. + quence, + Leverdier + prit + son + parti, + comme + toujours, + coup + de + boutoir + temporisateur + cier. + inconstant + qui + s'achevait + en + outran- + — + Le + sujet + est + superbe, + en + effet, + dit-il, + après + un + silence. + Puisqu'il + est + décidément + impossible + de + caser + dans + la + presse + un + homme + de + ton + caractère, + ne + mé- + ce + que + tu + nage + rien, + assomme, + égorge, + extermine + pourras + de + ces + lâches + canailles, + qui + sauront + toujours + assez + se + venger, + de + ta- + par + le + silence, + des + écrivains + lent + dont + la + hauteur + solitaire + les + épouvante + et + qu'ils + peuvent + sûrement + affamer, + en + leur + fermant + toute + pu- + blicité. + Ce + n'est, + certes, + pas + moi, + qui + plaidaillerai + pour + eux. + Mais, + tout + à + l'heure, + ne + viens-tu + pas + de + trouver + le + titre + de + ton + article + ? + La + Sédition + de + l'Excré- + ment + ! + Hé!...ce + n'est + pas + trop + mal, + il + me + semble. + Ta + de + scatologue + ne + laisse + plus + rien + à + désirer + réputation + + + LE + 271 + DÉSESPÉRÉ + Tout + le + monde + est + parfaitement + depuis + longtemps. + certain + que + les + ordures + seules + te + plaisent + et + que + tu + es + incapable + de + prendre + tes + images + ailleurs + que + dans + les + latrines + ou + les + dépotoirs, + — + où + l'on + soupçonne + généralement + que + tu + as + ta + serviette + et + ton + rouleau. + n'étonnera + par + conséquent, + personne. + Quanta + moi, + j'avoue + qu'il + me + plonge + dans + le + ravis- + sement + ! + — + Tu + as + en + souriant + raison, + peut-être + répondit + Mais + il + est + temps + de + partir. + Marchenoir. + Véronique + Ce + titre, + s'est + donné + quelque + mal, + je + crois, + pour + nous + faire + à + dîner + ce + soir. + Elle + tenait + à + un + repas + de + famille, + comme + elle + appelle + notre + réunion, + la + chère + créature. + Vaugi- + rard + est + loin + et + l'heure + très + précise. + Gardons-nous + de + la + faire + attendre. + tant + et + partirent. + Les + deux + amis + se + levèrent + à + l'ins- + LII + Dans + la + rue, + ils + décidèrent + d'aller + à + pied. + On + en + février + et + le + froid + sec + de + la + nuit + commençante + plaisait. + Marcher + dans + Paris, + en + compagnie + d'un + à + qui + l'on + peut + tout + dire, + est + un + plaisir + assez + était + leur + être + rare, + dont + les + heures + dévolu + à + quelques + artistes + sans + gloire, + ne + sont + pas + aisément + monnayables. + Ils + revinrent + à + l'éternel + objet + de + leurs + pensées + intimes, + à + Véronique, + puisqu'on + allait + précisément + la + revoir + et + passer + en- + semble + quelques + heures + auprès + d'elle. + Ce + fut + Marche- + noir + qui + commença + d'en + parler, + Dieu + sait + avec + quelle + tranquillité + et + quel + discernement + ! + + + 272 + LE + DÉSESPÉRÉ + de + la + Certes, + il + était + miraculeux + que + l'agonisant + en + moins + de + trente + veille + eût + été + capable + d'établir, + heures, + une + si + imprenable + ligne + de + défense + entre + lui- + même + et + son + propre + mal + ! + Mais + enfin, + il + expliquait, + Il + s'analysait + il + à + peu + près, + le + prodige. + maintenant, + se + disséquait + avec + le + plus + grand + soin, + faisant + admi- + des + plaies + rer + à + son + ami + la + soudaine + cicatrisation + énormes, + par + lesquelles + il + avait + semblé + que + la + vie + de + — + : + eût + et + lui + disant + hommes + dû + s'enfuir, + plusieurs + C'est + l'admirable + fille + qui + a + fait + cela, + que + ferai-je + donc + pour + elle, + mon + Dieu? + Le + lyrisme + ordinaire + de + son + langage + allait + s'exaspérant + à + mesure + qu'il + par- + Leverdier + bénissait + avec + transport + lait, + et + l'entraîné + dont + il + avait + payé, + lui + les + angoisses + intolérables + cette + incompréhensible + aussi, + par + contrecoup, + gué- + rison. + — + Vois-tu, + exorcisé, + Georges, + disait + l'amoureux + ce + n'est + pas + le + changement + de + ses + traits + qui + m'a + re- + tourné + le + coeur, + — + encore + une + fois, + je + ne + la + trouve + — + c'est + la + vertu + belle + moins + mysté- + qu'avant, + pas + rieuse + de + l'acte + intérieur + par + lequel + cette + immola- + Le + préalable + propos + du + sacrifice + tion + fut + déterminée. + a + suffi + pour + établir + le + courant + spirituel + qui + vient + de + tous + rapprocher + un + peu + plus + nos + âmes, + en + refoulant + mille + lieues + de + sa + chair. + C'est + mes + sens + à + cinquante + sa + prière + qui + me + sauve, + sa + prière + seule, + — + qu'elle + a + èdentée + et + tondue + pour + la + rendre + pitoyable + jusqu'au + fond + des + cieux, + — + dans + l'héroïque + illusion + de + ne + mu- + tiler + que + son + propre + corps + !... + ainsi + dans + cette + lointaine + rue + des + arrivèrent + de + pavés + procurent + où + des + marchands + Fourneaux, + dans + aux + puissants + rêveurs + le + mirage + des + Pyramides, + Ils + + + LE + DÉSESPÉRÉ + l'aridité + mélancolique + chantiers. + de + leurs + 273 + incommensurables + non + loin + de + ces + lapicides, + une + habitait, + maison + presque + isolée + et + d'aspect + assez + humble + dont + il + occupait + le + deuxième + étage, + n'ayant + au-dessus + de + lui + que + deux + mansardes + louées + par + d'impeccables + absents + tout + le + jour + et + qui + n'y + employés + d'omnibus, + la + nuit, + que + quelques + heures. + Il + aimait + ce + dormaient, + Marchenoir + et + cette + maison + pour + y + avoir + passé, + depuis + quartier + deux + ans, + le + meilleur + de + sa + vie + morale + et + intellec- + tuelle. + Le + calme + relatif + de + cette + rue + le + rafraîchissait, + au + sortir + du + centre + de + Paris + qui + lui + faisait + l'effet, + par + du + plus + inhabitable + d'entre + les + puits + comparaison, + de + l'enfer. + formé + de + trois + pièces + et + d'une + cui- + L'appartement, + sine, + était + une + espèce + de + gîte + d'artiste + comme + on + n'en + voit + guère. + Il + eût + été + fort + inutile + d'y + chercher + des + des + tableaux + ou + faïences, + des + cuivres, + des + ferrailles, + des + médaillons + curieux. + Pas + un + seul + bronze + japonais, + pas + une + aquarelle + impressionniste, + pas + l'ombre + d'un + de + ces + vieux + bois + écaillés, + vermiculés + et + friables + qui + représentent + de + leur + mieux, + dans + des + attitudes + recueil- + lies, + la + dévotion + craquelée + des + anciens + âges. + Le + mé- + de + Marchenoir + était + à + peu + pour + ce + bric-à-brac + du + près + sans + bornes. + En + tout, + un + émail + de + Limoges + XVIIe + siècle, + souvenir + de + famille, + offrant + la + vision + d'un + saint + Pierre + en + robe + d'azur + couleur + et + manteau + à + genoux + dans + un + paysage + fraîchement + d'orange, + en + vert + d'asperge + lessivé, + sous + de + grêles + frondaisons + pris + et + brocart + d'or, + flanqué + d'un + coq + de + porcelaine + blan- + che + qui + chantait + dans + un + coin + de + firmament + du + plus + outremer. + A + ses + pieds, + un + livre + rouge, + impénétrable + des + clefs + de + gomme-gutte + et + une + gigantesque + bar- + + + 274 + LE + DÉSESPÉRÉ + Cette + image, + d'une + naïveté + incon- + telle + quelle, + aux + appétits + d'anti- + testable, + suffisait, + quaire + de + son + possesseur. + Les + meubles, + en + vitupérable + noyer + et + même + en + sa- + pin, + acquis + pièce + à + pièce + et + d'occasion + dans + d'infimes + ventes, + eussent + indigné + un + concierge + du + faubourg + était + ab- + Saint-Antoine. + A + cet + égard, + le + misanthrope + solu. + — + Il + n'y + a, + disait-il, + que + deux + sortes + de + tables + sur + lesquelles + un + artiste + puisse + écrire + : + une + table + de + mille + francs + ou + une + table + de + cinquante + cinquante + il + aurait + sous. + Mais, + s'il + était + devenu + millionnaire, + dane + en + chocolat. + probablement + dre + imbécile, + gardé + la + seconde, + par + peur + de + se + ren- + aux + dépens + des + pauvres, + en + achetant + la + première. + Les + livres + eux-mêmes + étaient + en + petit + nombre + : + la + plus + coûteuse + une + gigantesque + Bible + synoptique, + de + ses + folies, + quelques + tomes + dépareillés + de + la + patro- + logie + de + l'abbé + Migne, + une + dizaine + d'elzévirs + grecs + un + peu + de + roman + mo- + ou + latins, + un + peu + d'histoire, + en + diverses + derne + et + une + cavalerie + de + dictionnaires + de + volumes. + tout + au + plus + une + centaine + langues, + Quand + il + manquait + d'un + livre, + il + le + prenait + chez + son + ou + s'en + allait + à + la + Biblio- + ami, + mieux + approvisionné, + thèque. + Seule, + la + chambre + de + Véronique + avait + un + semblant + de + ce + confort + de + vingtième + ordre, + dont + s'arrangent + encore + les + trois + ou + quatre + douzaines + de + braves + ou- + vrières + favorisées + du + ciel, + qui + ont + déniché + le + moyen + de + concilier + les + préceptes + de + la + vertu + et + les + exigences + de + leur + estomac. + Dans + le + cas + de + la + repentie, + cette + modération + avait + fallu + lucrative, + était + d'autant + plus + extraordinaire + qu'il + renoncer + à + tout + un + luxe + de + dissipation + dont + certains + chiffres + connus + excitèrent + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 275 + autrefois + l'envie + d'un + peuple + de + prostituées. + Aussitôt + qu'il + eût + été + décidé + qu'on + vivrait + ensemble + au + désert, + sans + ostentation + et + sans + Véronique + avait + accompli, + phrases, + l'acte + légendaire + d'envoyer + son + mobilier + à + la + salle + des + ventes, + retenant + à + peine + quelques + indispen- + sables + hardes, + et + de + porter + elle-même + l'argent + à + di- + vers + établissements + de + charité + que + lui + désigna + Mar- + de + ce + chenoir, + — + ne + voulant + rien + garder, + disait-elle, + qu'elle + avait + mangé + dans + la + main + du + Diable + ! + Sa + chambre, + où + les + moins + minables + engins + de + leur + félicité + domestique + avaient + été + réunis, + en + dépit + d'elle + qui + se + fût + contentée + de + rien, + rappelait + assez + les + inté- + rieurs + des + pieux + isbas, + éclairés + par + de + perpétuelles + lampes + allumées + devant + les + figures + propices + des + ico- + nostases. + Une + petite + veilleuse, + à + lueur + rose, + était + du + grand + crucifix + pâle, + et + une + suspendue + au-devant + autre + semblable, + mais + un + peu + plus + grande, + teignait + d'incarnat + une + haïssable + vaguement + reproduction + de + la + Sainte + Face, + telle + qu'on + la + vé- + lithographique + nérait + chez + M. + Dupont, + « + le + saint + homme + de + Tours + », + — + malheu- + a + en + France + cette + dévotion, + qui + propagé + reusement + assortie + de + la + contradictoire + imbécillité + d'un + art + profanant. + Ah! + ce + n'était + pas + bien + beau, + ces + deux + images, + et + Marchenoir + en + avait + plus + d'une + fois + gémi + en + secret. + Mais + Véronique + de + toutes + portait + en + elle + l'esthétique + les + situations + elle + aurait + donné + le + relief + imaginables, + de + son + propre + sublime + à + la + platitude + même + et + spiri- + tualisé + de + son + souffle + Elle + avait + jusqu'à + des + goitreux. + dans + le + cré- + des + nuits + entières, + passé + des + journées, + aux + persiennes + toujours + puscule + de + cette + chambre + closes, + — + comme + les + persiennes + d'un + mauvais + lieu, + avec + Dieu + et + avec + ses + saints, + ayant + - + conversant + + + 276 + LE + DÉSESPÉRÉ + l'air + de + les + supposer + véritablement + présents, + investie + de + joie + et + de + certitude, + ruisselante + de + plus + de + larmes + de + tous + les + sentiments + ordinaires + que + l'hydraulique + n'eût + été + capable + d'en + obtenir, + et + il + semblait, + à + la + fin, + de + ce + simulacres + s'imprégnassent + que + ces + indigents + double + courant + de + beauté + physique + et + morale + qui + venait + confluer + sur + eux + ! + Son + ménage, + d'ailleurs, + en + souffrait + si + peu + qu'il + eût + été + difficile + de + trouver + une + maison + mieux + tenue, + une + plus + stricte + propreté, + une + économie + plus + exacte, + une + cuisine, + enfin, + plus + ingénieuse + les + à + multiplier + et + du + pot- + patriarcales + délices + du + ragoût + de + mouton + au-feu. + On + aurait + dit + qu'elle + n'avait + seulement + pas + besoin + d'agir. + Elle + passait + comme + en + rêve, + effleurant + les + choses + et + les + forçant + à + se + nettoyer, + à + s'accommo- + der, + à + se + cuire + elles-mêmes, + par + l'irrésistible + de + son + seul + regard. + charmante + et + imperturbable, + Dominatrice + seule + tristesse + de + son + ami + pouvait + troubler + n'eussent + déconcertée + ni + les + déluges, + ni + les + ni + les + dislocations + dies, + ni + les + tremblements, + vertu + que + la + et + que + incen- + d'uni- + en + elle + une + permanente + portait + puisqu'elle + catastrophe + d'amour + à + mettre + au + défi + tous + ces + acci- + était + tout + pour + elle. + Il + planait + dents! + Marchenoir + ho- + dans + son + ciel + et + s'asseyait + sur + les + circulaires + rizons, + il + piétinait + l'océan, + la + montagne, + la + nue, + les + abîmes, + la + création + entière, + — + seul + visible + de + toutes + vers, + ! + Son + sauveur + !... + Le + pauvre + parts + et + triomphant + diable + était + son + Sauveur, + ainsi + qu'elle + le + nommait + d'enthousiasme + avec + une + simplicité + que + parfois, + eussent + réprouvée + comme + beaucoup + de + théologiens + un + blasphème. + Les + deux + sentiments, + naturel + et + sur- + naturel, + s'étaient, + en + elle, + si + parfaitement + amalga- + + + 277 + LE + DÉSESPÉRÉ + mes + et + fondus + dans + l'unique + pensée + d'un + Sauveur, + qu'il + n'y + avait + plus + moyen + de + les + séparer, + pour + cette + âme + naïve, + qui + ne + croyait + pas + trop + payer + la + récupé- + ration + de + son + innocence, + en + déversant + toute + la + gloire + ressemblance + humaine + des + cieux + sur + la + douloureuse + de + son + Rédempteur + ! + LIII + — + Allons, + messieurs, + à + table + ! + vint + dire + Véronique + aux + deux + amis + en + train + de + contempler + les + Pyramides + C'était + par + la + fenêtre + de + la + chambre + de + Marchenoir. + pour + Leverdier + une + habitude + déjà + ancienne + de + man- + ainsi + ger + à + la + table + de + ses + amis. + On + se + réunissait + deux + ou + trois + fois + par + semaine, + sans + compter + l'im- + prévu + des + arrivées + soudaines + de + ce + brave + homme, + dont + la + présence + était + toujours + considérée + comme + un + bienfait. + En + cette + circonstance, + la + ménagère + se + surpasser, + en + offrant + à + ses + convives + supérieur + à + l'ordinaire + presque + frugal + tins. + Elle + voulait + que + ce + dîner + fût + une + de + bienvenue + pour + chacun + d'eux, + que + et + des + sentiments + divers + avaient, + un + tenu + à + un + menu + fort + avait + de + leurs + fes- + véritable + fête + des + émotions + instant, + paru + séparer + des + deux + autres. + Le + fait + est + qu'on + les + aurait + crus + tous + trois + revenus + de + diablement + du + repas + loin, + et + le + commencement + n'alla + pas + sans + une + assez + forte + contrainte. + Quelque + soin + que + prît + Véronique + l'attention + de + ses + d'égarer + et + gauches + façons + de + manger, + hôtes, + ses + nouvelles + 16 + + + 2718 + LE + DÉSESPÉRÉ + ne + pouvaient + leur + et, + par + exemple, + échapper, + à + ne + rien + laisser + sortir + quelle + que + fût + leur + vigilance + de + leurs + impressions + il + ne + fut + pas + pos- + douloureuses, + sible + d'écarter, + tout + d'abord, + une + visible + gêne + que + se + hâta + de + rompre + en + annonçant + à + la + Leverdier + simple + fille + la + résolution + toute + fraîche + éclose + de + Mar- + chenoir. + — + Vous + savez, + dit-il, + que + notre + ami + arrive + de + la + en + justicier + Chartreuse + plus + redoutable + que + jamais. + Il + veut + débuter + au + Basile + par + un + massacre + général + et + par + une + pendaison + en + masse + d'empoisonneurs + d'incendiaires. + — + Ah + ! + mon + Dieu + ! + s'écria-t-elle, + des + toujours + violences + ! + Et + c'est + vous, + sans + doute, + monsieur + Le- + dans + cette + nouvelle + aven- + verdier, + qui + l'embarquez + ture + ? + Savez-vous, + mauvais + homme, + que + vous + fini- + rez + par + être + un + ami + des + plus + funestes + ? + Certainement, + je + n'ai + rien + de + ce + qu'il + faudrait + pour + vous + juger + l'un + ou + l'autre, + et + je + suis + persuadée + que + mon + Joseph + n'a + en + vue + que + la + justice. + Mais + comment + voulez- + vous + que + je + ne + tremble + pas, + quand + je + le + vois + seul + contre + tous + ? + de + dé- + Marchenoir, + qui + avait + élu + pour + contenance + rien + laborieusement + et + silencieusement + une + cortiquer + alors + : + patte + de + homard, + intervint + — + Ma + chère + Véronique, + épargnez, + je + vous + prie, + ce + pauvre + Georges, + qui + ne + mérite, + je + vous + assure, + aucun + reproche. + Il + a + trouvé + l'occasion + de + me + rendre + à + ma + place, + service, + une + fois + de + plus, + en + négociant, + avec + un + homme + assez + méprisable, + mais + tout-puis- + sant, + ma + rentrée + au + Basile, + et + il + s'est + donné, + comme + toujours, + beaucoup + de + mal. + J'eusse + été, + je + l'avoue, + bien + incapable + de + conditionner + cet + ar- + moi-même + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 279 + rangement + qui + peut, + en + somme, + avoir + d'heureuses + de + vue + de + notre + bien-être + conséquences, + au + point + matériel, + mais + qui + va + surtout + me + donner + le + moyen + tant + désiré + d'accomplir + ce + que + je + regarde + comme + le + strict + devoir + d'un + écrivain + : + dire + la + vérité, + quelle + qu'elle + soit + et + quels + qu'en + puissent + être + les + dangers. + Il + était + curieux + de + voir + cette + belle + créature + écou- + à + peine + moins + que + tant + l'homme + qu'elle + chérissait + son + Dieu + et + infiniment + plus + que + toute + chose + ter- + restre. + Elle + l'écoutait + de + ses + vastes + yeux + grands + ou- + verts, + encore + plus + que + de + ses + oreilles, + comme + si + les + paroles + qu'il + lui + faisait + entendre + eussent + été + de + la + lumière + ! + — + Cher + ami, + avec + la + douceur + de + l'hu- + reprit-elle, + milité + la + plus + charmante, + je + crois + que + vous + avez + tou- + et + j'ai + jours + raison, + mais + je + ne + sais + pas + grand'chose + souvent + besoin + qu'on + m'instruise. + Mon + directeur + m'a + parlé + de + vous + un + jour. + Il + m'a + dit + que + votre + voie + était + dangereuse + au + point + de + vue + chrétien, + que + vous + n'aviez + pas + mission + pour + juger + vos + frères, + non + plus + et + qu'ainsi, + la + sainte + charité + que + pour + les + punir, + courait + grand + risque + d'être + blessée + par + vos + écrits. + Je + n'ai + pas + cru + qu'il + eût + complètement + raison + lui-même + de + vous + juger + aussi + sévèrement. + Cependant, + je + suis + restée + sans + réponse + et, + quelquefois, + ses + paroles + me + reviennent + et + m'affligent + un + peu. + Je + gardais + cela + pour + moi + depuis + quelque + temps, + mais + aujourd'hui, + ce + coin + de + mon + je + me + sens + poussée + à + vous + ouvrir + coeur. + Ma + confiance + en + vous + est + sans + bornes. + Dites- + moi, + je + vous + ment. + Marchenoir + porains, + prie, + ce + que + je + dois + penser + exacte- + était, + peut-être, + de + tous + ses + contem- + le + plus + exposé + au + ridicule. + Etre + admiré + et + + + 280 + LE + DÉSESPÉRÉ + honoré + chez + soi, + quand + on + ne + peut + raisonnablement + au + dehors, + qu'à + des + potées + de + malédic- + s'attendre, + tions, + c'est, + pour + le + cerveau + d'un + malheureux + homme, + une + fumée + de + revanche + assez + capiteuse + pour + l'enivrer + On + peut + toujours + offrir + du + plus + sot + orgueil. + sa + va- + nité, + comme + une + hostie, + sous + les + espèces + consacrées + d'une + injuste + proscription + dont + on + est + victime. + Une + femme + d'esprit + simple + et + de + coeur + brûlant + gobe + dévo- + cette + eucharistie. + Mais, + dans + le + cas + de + la + psychologie + linéamentaire + d'une + ten- + Véronique, + à + l'égard + de + celui + dresse + confiante + se + compliquait, + tieusement + qui + avait + été + son + apôtre, + d'une + sorte + de + révération + au + sentiment + assez + analogue + d'une + ser- + mystique, + vante + de + curé + pour + l'évêque + du + diocèse + en + visite + dans + le + presbytère. + Heureusement + pastorale + pour + il + avait + en + horreur + d'être + cultivé, + comme + Marchenoir, + un + fétiche, + et + n'agréait + aucune + formule + d'anthropo- + il + se + croyait, + D'ailleurs, + sincèrement, + morphisme. + à + cette + titane + d'amour + dont + les + escalades + inférieur + avaient + dépassé, + depuis + si + longtemps, + son + pauvre + ciel + ! + de + lui + l'interrogation + Apparemment, + qui + venait + car + être + adressée + n'avait + pour + lui + rien + de + surprenant, + d'une + il + répondit + voix + sur-le-champ + tranquille, + mais + qui + devint + bientôt + d'abord, + et + presque + grave, + animée, + sonnante + et + claire + comme + un + cuivre, + selon + en + parlant, + l'ascen- + son + habitude, + quand + il + faisait, + sion + des + mornes + et + des + pitons + de + sa + volcaniques + pensée. + — + Votre + a + exprimé + la + pen- + directeur, + Véronique, + la + vôtre, + de + sée + de + la + foule, + peut-être, + inaperçue + cet + instant. + Je + voudrais + bien + le + vous-même + jusqu'à + voir + à + ma + place, + ce + ministre + de + clémence, + qui + croit + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 281 + qu'on + peut + faire + la + guerre + sans + offenser + ni + blesser + personne. + Vous + a-t-il + dit + aussi + qu'il + ne + fallait + jamais + combattre? + Au + moins, + il + serait + ainsi + dans + la + logique + On + me + l'a + fait + assez + de + ses + couardes + conciliations. + de + charité, + parce + souvent, + ce + reproche + de + manquer + — + sous + rossais + chiens + hargneux, + quelques + que + je + à + la + meute + appartenaient + prétexte + que + ces + animaux + humaine + !... + est + un + ex- + Je + veux + croire + que + votre + père + spirituel + des + plus + cellent, + ecclésiastique + pavé + et + briqueté + Mais + je + doute + que + sa + clair- + intentions. + évangéliques + ma + brebis + voyance + égale + son + zèle. + Vous + pourriez, + tondue, + lui + faire + observer + avec + douceur + que + l'incul- + est + une + tactique + chenue, + renou- + pation + d'intolérance + velée + des + Pharisiens, + par + les + modernes + ennemis + de + contre + tous + ceux + qui + veulent + s'y + exposer + l'Eglise, + pour + défendre + cette + vieille + mère. + Vous + avez + été + indi- + des + nombreux + articles + lancés + gnée + de + quelques-uns + contre + moi + par + la + presse + entière. + Athées + ou + catholi- + ou + autoritaires, + tous + m'ont + accusé + ques, + libérâtres + de + méchanceté, + de + haine + et + d'envie. + Un + instant + una- + nimes + sur + ce + seul + point, + les + chroniques + de + toute + pro- + venance + m'ont + désigné + comme + un + reptile + d'anormale + dont + la + rampante + férocité + menaçait + les + grandeur, + villes + et + les + campagnes. + Ne + sentez-vous + pas + combien + cet + accord + universel + déshonore + les + tristes + chrétiens + eux-mêmes + en + bêtes + et + fraterni- + qui + se + transforment + sent + avec + les + fauves, + dans + une + arène + vilipendée, + pour + déchirer + un + de + leurs + témoins?... + — + où + ce + témoin + Jusqu'au + moment, + dit + Leverdier, + devenu + puissant, + comme + l'était + Veuillot, + les + mêmes + lui + chrétiens, + sans + changer + de + peau, + s'en + viendront + lécher + les + pieds + et + même + autre + chose... + + + 282 + LE + DÉSESPÉRÉ + — + aussitôt + Marchenoir, + Louis + Veuillot, + repartit + est + arrivé + au + bon + moment. + La + France, + alors, + n'avait + pas + troqué + les + ailes + do + l'Empire + contre + les + nageoires + et + le + métier + d'homme + n'était + pas + de + la + République + Si + le + person- + encore + devenu + tout + à + fait + impossible. + que + de + force, + le + nage + avait + eu + autant + de + grandeur + christianisme + éclatait + peut-être + partout, + car + il + y + eut + une + heure + d'anxiété + suprême + où + l'âme + errante + du + siècle + pouvait + aussi + bien + tomber + sur + Dieu + que + « + sur + elle-même». + Tel + fut + le + pouvoir + abandonné + à + ce + con- + dottiere + dont + la + vanité + goujate + et + médiocre + eût + avili + Aucun + laïque + n'a + jamais + eu + et + martyre. + jusqu'au + n'aura, + sans + doute, + jamais, + ses + ressources + et + son + im- + mense + crédit + catholique, + qui + ont + été + jusqu'au + dernier + des + fidèles. + Quel + profit + le + épuisement + de + la + libéralité + catholicisme + en + a-t-il + retiré + ? + Nul + autre + que + le + rutile- + de + gloire + qui + voulut + toujours + être + et + ne + souffrit + jamais + d'égal. + C'est + donc + à + lui + qu'on + est + redevable + de + l'opprobre + de + ce + jour- + dont + l'étroitesse + et + la + conta- + catholique, + abjection + ont + infiniment + dépassé + les + secrets + de + la + plus + utopique + impiété. + ment + de + cet + animal + unique + surtout + nalisme + gieuse + espoirs + n'a + jamais + eu + l'occasion + d'être + Nul + dépositaire + infidèle + et + n'en + a + plus + sinistre- + aussi + funestement + ment + abusé. + Tu + sais, + Georges, + avec + quelle + vigilance + écartait + d'eunuque + le + rédacteur + en + chef + de + l'Univers + de + son + sérail + les + écrivains + de + talent] + qui + eussent + pu + se + faire + admirer + à + son + préjudice, + et + combien + pater- + nellement + s'ouvraient + ses + bras + aux + avortons + imposés + par + son + bon + plaisir + à + toute + une + société + soi-disant + assez + idiote + pour + les + accepter. + Il + ne + suf- + chrétienne, + fisait + pas + au + vieux + drôle + qu'on + s'abaissât + devant + lui + et + devant + sa + chienne + de + soeur, + dont + Pie + IX, + lui- + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 283 + même, + eut + la + misère + des + misères + de + tolérer + l'intru- + sion + dans + le + gouvernement + de + l'Eglise, + il + fallait + qu'on + les + plus + giflables + de + ses + mamelouks. + idolâtrât + N'avons-nous + pas + vu, + un + jour, + de + nos + yeux + dilatés + du + journal, + ce + par + la + terreur, + en + haut + de + l'escalier + de + sacristie, + ce + merlan + pommadin + gâteux + qu'on + nomme + Auguste + le + mufle + en + Roussel, + congédiant, + l'air, + deux + rétrogradants + évêques + plies + devant + lui, + à + reculons + dans + leur + robe + violette, + et + se + dérobant + cuits + et + juteux + de + bonheur + pour + avoir + été + reçus + par + ?... + ce + plénipotentiaire + c'est + bien + fini, + les + dictatures + des + Maintenant, + n'est + plus + à + gens + de + talent, + et + la + place + de + Veuillot + prendre + aujourd'hui + par + personne. + Ce + jaloux + pos- + thume + a + laissé + sur + le + seuil + de + la + presse + religieuse + de + telles + ordures, + qu'il + n'est + plus + possible + de + pénétrer + dans + la + maison. + Les + chrétiens, + qu'il + a + mis + la + tête + en + de + paître + le + sainfoin + de + la + sottise + bas, + continueront + la + plus + moutonnière, + ce + qu'ils + soient + deve- + jusqu'à + nus + assez + gras + pour + être + mangés. + Mais + le + plus + im- + mense + génie + du + monde + n'obtiendrait + pas + désormais + le + crédit + de + ce + singulier + du + journalisme, + pasteur + ses + abonnés + en + bestiaux + qui + changeait + pour + les + mieux + garder. + LIV + — + I. + Que + Dieu + nous + soit + en + aide + ! + dit + Véronique. + cher + ami, + vous + savez + que + l'Eglise + a + des + Pourtant, + promesses + et + qu'elle + ne + saurait + périr. + + + 284 + - + LE + DÉSESPÉRÉ + — + Je + le + sais + comme + vous + le + savez + vous-même, + « + des + la + substance + c'est-à-dire + la + est + Foi, + par + qui + ne + m'a + rien + ap- + choses + à + espérer + ». + Mais + l'expérience + misère + de + tout + mécréant + que + pris, + sinon + l'immense + son + infidélité + condamne + à + se + passer + d'espérance. + Je + suis + très + assuré + que + l'Eglise + doit + tout + surmonter, + à + la + fin + des + fins, + et + que + rien + ne + prévaudra + contre + elle, + pas + même + la + proditoire + imbécillité + de + ses + enfants, + qui + est, + à + mes + yeux, + son + plus + grand + péril. + J'exposerai, + tant + qu'on + voudra, + ma + triste + vie + pour + cette + croyance, + hors + de + laquelle + il + n'y + a + pour + moi + que + ténèbres + et + putré- + faction. + Mais + Elle + peut + tomber, + demain, + dans + le + mé- + la + plus + excessive. + Elle + pris + absolu, + dans + l'ignominie + peut + être + conspuée, + fouettée, + crucifiée, + comme + Celui + dont + Elle + se + nomme + l'Epouse. + Il + se + peut + que, + défini- + on + lui + préfère + un + immonde + tivement, + bandit, + que + tous + ses + amis + prennent + la + fuite, + qu'Elle + crie + la + soif + et + que + personne + ne + lui + donne + à + boire. + Il + se + peut + enfin + qu'Elle + expire, + pour + une + configuration + parfaite + à + son + Christ, + et + qu'Elle + soit + enfermée, + deux + nuits + et + un + jour, + dans + le + mieux + gardé + de + tous + les + sépulcres. + Il + lui + resterait, + alors, + à + faire + éclater, + dans + une + apo- + théose + de + résurrection, + les + chaînes + de + montagnes + ou + les + les + assises + de + mauvais + peuples + qui + formeraient + — + car + Elle + de + son + dérisoire + tombeau, + peut, + parois + aussi + bien + que + Dieu + lui-même, + qui + lui + conféra + sa + puissance, + défier + l'extermination + jusque + dans + le + filet + de + la + plus + effective + des + morts. + Il + me + semble + même + que + cette + Pâque + de + l'Esprit + Saint + doit + paraître + singulièrement + prochaine + à + tout + individu + capable + de + penser + et + de + voir. + Ce + qui + s'ac- + complit, + en + la + fin + de + siècle + où + nous + sommes, + n'est + — + une + ordinaire, + persécution + point + pour + me + servir + de + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 285 + ce + mot + dont + la + rhétorique + de + nos + lâches + a + tant + abusé. + Leverdier + doit + se + souvenir + de + ce + que + j'ai + tenté, + au + moment + des + expulsions, + pour + leur + inspirer + un + peu + de + courage. + J'ai + couru + huit + jours + dans + toutes + les + mai- + sons + religieuses + menacées + par + les + décrets + et + bondées + de + grotesques + pleutres, + attendant + avec + constance, + — + la + palme + du + martyre + en + main, + — + l'occasion + légale + de + leurs + inoffensives + de + mitrailler, + le + protestations, + commissaire + de + police + qui + les + congédiait + sans + colère, + de + l'extrémité + de + sa + botte + dioclétienne. + J'ai + tâché + stu- + dans + résolutions + pidement + de + faire + entrer + de + viriles + leurs + viscères + de + crétins. + Je + leur + ai + démontré + vingt + fois + l'évidente + insolidité + sans + de + ce + gouvernement + de + fri- + armée + de + que + la + résistance + énergie, + aurait + culbuté. + Je + quelques + audacieux + — + Dieu + sait + avec + — + ! + accents + que + quels + tant + ou + jamais, + de + se + racheter + d'avoir + ou + renégats + temps, + si + onéreusement, + la + raison, + la + stricte + justice, + l'honneur, + pouilles + leur + ai + dit, + c'était + l'ins- + été + si + long- + tièdes + ; + que + la + charité + d'une + seule + voix, + pour + qu'ils + cou- + même, + vociféraient + russent + aux + armes, + parce + que + c'était + vraisemblable- + ment + la + dernière + fois + qu'ils + le + pourraient + faire + !... + J'ai + trouvé + des + âmes + de + torchons + graisseux + qui + d'un + avocat, + dont + ils + m'ont + exhibé + la + consultation + avaient + été + prendre + l'avis + pendant + qu'on + violait + leur + mère. + Ils + m'ont + accusé + d'être + un + fou + des + plus + dange- + que + je + pourrais + bien + — + Mon- + la + être + un + provocateur + envoyé + par + police. + sieur, + lui + ai-je + dit, + je + vous + conseille + de + numéroter + vos + chicots, + car + je + vous + préviens + que + j'ai + la + calotte + facile. + Ce + chien + de + procession + eut + la + présence + d'esprit + reux. + L'un + d'eux, + même, + insinua + et + tel + fut, + de + se + rendre + invisible + instantanément, + totalité, + le + résultat + de + mes + efforts + : + Il + serait + donc + en + au + + + 286 + LE + DÉSESPÉRÉ + moins + ridicule + de + prononcer + le + mot + de + persécution + à + propos + de + cette + clique + de + fluents + cafards + qui + s'en + vont + téter, + en + sortant + de + la + Sainte + Table, + le + bubon + véro- + leux + de + la + Légalité, + et + qui + livreraient + aux + plus + noirs + cochons + leur + propre + femme, + leur + plus + jeune + soeur + et + jusqu'au + Corps + sacré + du + Dieu + vivant, + pour + conserver + de + leur + peau + ou + de + leurs + écus + ! + l'intégrité + on + peut + dire + que + l'Eglise + est + oppri- + Néanmoins, + mée + de + la + façon + la + plus + inouïe, + puisque + les + enfants + qu'elle + allaita + la + déshonorent, + pendant + que + les + étran- + et + qu'ainsi, + elle + n'a + plus + une + âme + gers + l'assomment + C'est + l'an- + ou + pour + la + plaindre. + pour + la + réconforter + c'est + la + déréliction + goisse + de + Gethsémani, + suprême + ! + — + « + L'assemblée + des + fidèles + », + — + dit + le + catéchisme. + Je + sais, + parbleu + ! + que + c'est + là + l'Eglise. + Mais + combien + à + cette + heure, + les + vrais + fidèles? + Quelques + sont-ils, + centaines, + tout + au + plus, + de + quoi + faire + à + peine + un + im- + et + groupe + de + pauvres + gens + héroïques + perceptible + aux + plus + distantes + humbles, + éparpillés + encognures + de + l'univers, + où + ils + attendent, + en + pleurant, + qu'il + plaise + au + Père, + qui + est + dans + les + cieux, + d'inaugurer + enfin + son + règne + espéré + depuis + dix-huit + siècles... + de + folles, + est + écrouée + dans + un + hôpital + L'Eglise + chuchota + tout + à + coup + l'étrange + visionnaire, + pour + sa + en + croix + qui + s'ap- + peine + d'avoir + épousé + un + mendiant + Elle + endure + d'irrévélables + tour- + pelait + Jésus-Christ. + à + épouvanter + dans + des + voisinages + les + dé- + ments, + mons. + Les + docteurs, + qui + se + sont + chargés + de + veiller + sur + elle + et + qui + déclarent + ne + prétendre + que + son + plus + grand + bien, + sont + pleins + de + sourires + et + pleins + de + pi- + tié, + quand + on + leur + parle + de + sa + guérison. + « + Pauvre + — + » + deviendrait-elle + sans + ? + nous + fille, + disent-ils, + que + Et + le + mendiant + qu'elle + avait + rêvé + de + faire + adorer + est, + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 287 + au + loin, + déchiqueté + par + les + mauvais + aigles + et + les + bons + corbeaux, + sur + son + gibet + solitaire + !... + En + vertu + d'une + certaine + conformité + mystérieuse + était + devenue + qui + unissait + ces + deux + êtres, + Véronique + aussi + extraordinaire + par + son + attention + que + Marche- + noir + par + ses + paroles. + De + ses + grands + yeux + en + rognure + de + septième + ciel, + deux + larmes + pesantes + avaient + jailli, + roulant + avec + lenteur + sur + ses + joues + pâles + ; + ses + mains, + appuyées + d'abord + sur + la + table, + avaient + fini + par + se + elle + avait + l'air + d'implorer + si- + joindre + et, + maintenant, + invisible + lencieusement + l'esprit + qui + lui + semblait, + sans + aucun + doute, + inspirer + son + maître. + était + si + étonnante + que + Leverdier, + Sa + physionomie + des + derniers + mots + qu'il' + déjà + très + frappé + lui-même + venait + d'entendre, + ne + put + s'empêcher + de + la + faire + re- + murmura-t-il. + —Regarde, + marquer + à + Marchenoir. + reploya + les + ailes + de + son + lyrisme + et + la + L'interrompu + regarda. + — + Qu'avez-vous, + ma + Véronique + ? + lui + demanda-t- + il, + assez + ému. + — + Mais..., + je + n'ai + rien, + mon + ami, + répondit-elle, + Je + vous + écoute, + sans + trop + vous + com- + en + tressaillant. + Vos + paroles + sont + vraies, + je + pense, + mais + si + prendre. + terribles + ! + En + vérité, + j'ai + cru, + un + instant, + qu'un + autre + parlait + à + votre + place. + Je + ne + reconnaissais + plus + votre + voix + ni + même + vos + pensées. + — + Est-ce + donc + là + ce + qui + vous + faisait + pleurer, + mon + attristée + ? + Toi-même, + Georges, + tu + semblés + troublé. + Est-il + possible + que + j'aie + dit + des + choses + si + étranges + ? + — + Il + est + vrai, + dit + celui-ci, + que + ta + dernière + phrase + m'a + un + peu + surpris, + peut-être + par + vertu + sur + l'Eglise + réflexe + de + l'émotion + de + notre + amie. + Mais + ta + voix, + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 288 + encore + plus + que + tes + paroles, + était + inouïe. + à + supposer + que + tu + voyais, + je + ne + sais + quoi... + C'était + — + Je + vois + très + certainement, + reprit + alors + Marche- + de + ce + monde + exproprié + de + la + noir, + le + mal + horrible + et + je + ne + me + connais + pas + d'autres + foi + chrétienne, + pensées, + quels + que + puissent + être + les + mots + qui + me + ser- + vent + à + exprimer + celle-ci, + que + je + porte + comme + un + C'est + une + pas- + couteau + dans + la + gaîne + de + ma + poitrine. + sion + si + vraie, + si + poignante, + que + je + finirai + par + devenir + quel + incapable + de + fixer + mon + attention + sur + n'importe + me + remet + dans + l'es- + autre + objet. + Mais + cet + incident + ré- + prit + que + je + ne + vous + ai + pas + encore + complètement + la + Je + vous + ai + fait + remarquer + pondu, + Véronique. + révoltante + coalition + des + chrétiens + et + de + leurs + adver- + saires, + toutes + les + fois + qu'il + s'agit + de + combattre + l'en- + un + homme + tel + que + moi, + nemi + commun, + c'est-à-dire + à + force + d'amour + et + véridique + sans + peur. + téméraire + Puis, + j'ai + parlé + de + Louis + Veuillot + et + de + l'infortune + de + l'Eglise. + Choses + connexes. + Laissons + tout + cela. + On + vous + a + dit, + n'est-ce + pas, + que + mes + violences + la + charité. + Je + n'ai + qu'un + mot + à + écrites + offensaient + C'est + que + la + Justice + et + répondre + à + votre + théologien. + la + Miséricorde + sont + identiques + et + consubstantielles + dans + leur + absolu. + Voici + ce + que + ne + veulent + entendre + ni + les + sentimentaux + ni + les + fanatiques. + Une + doctrine + de + Dieu + pour + fin + suprême, + a + qui + propose + l'Amour + surtout + besoin + d'être + virile, + sous + peine + de + sanctionner + toutes + les + illusions + de + l'amour-propre + ou + de + l'amour + charnel. + Il + est + trop + facile + d'émasculer + les + âmes + en + ne + leur + e'nseignant + que + le + précepte + de + chérir + ses + frères, + au + mépris + de + tous + les + autres + préceptes + qu'on + leur + ca- + cherait. + On + obtient, + de + la + sorte, + une + religion + mol- + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 289 + lasse + et + poisseuse, + plus + redoutable + par + ses + effets + que + le + nihilisme + même. + a + des + menaces + et + des + conclusions + Or, + l'Evangile + terribles. + Jésus, + en + vingt + endroits, + lance + l'anathème, + non + sur + des + choses, + mais + sur + des + hommes + qu'il + dési- + gne + avec + une + effrayante + précision. + Il + n'en + donne + pas + moins + sa + vie + pour + tous, + mais + après + nous + avoir + laissé + la + consigne + de + parler + « + sur + les + toits», + comme + il + a + C'est + l'unique + modèle + et + les + chréT + , + parlé + lui-même. + tiens + n'ont + pas + mieux + à + faire + que + de + pratiquer + ses + de + la + charité + d'un + exemples. + Que + penseriez-vous + ses + frères, + de + homme + qui + laisserait + empoisonner + la + considération + peur + de + ruiner, + en + les + avertissant, + de + l'empoisonneur? + Moi, + je + dis + qu'à + ce + point + de + vue, + la + charité + consiste + à + vociférer + et + que + le + véritable + Mais + cela + suppose + une + amour + doit + être + implacable. + si + défunte + virilité, + aujourd'hui, + qu'on + ne + peut + son + nom + sans + attenter + à + la + même + plus + prononcer + pudeur!... + Je + n'ai + ni + pour + dit-on, + pas + qualité + pour + juger, + punir. + Dois-je + inférer + de + ce + bas + sophisme, + dont + je + connais + la + perfidie, + que + je + n'ai + pas + même + qualité + pour + voir, + et + qu'il + m'est + interdit + de + lever + le + bras + sur + cet + incendiaire + qui, + plein + de + confiance + en + ma + frater- + nelle + inertie, + va, + sous + mes + yeux, + allumer + la + mine + qui + détruira + toute + une + cité + ? + Si + les + chrétiens + n'avaient + pas + tant + écouté + les + leçons + de + leurs + ennemis + mortels, + ils + sauraient + que + rien + n'est + plus + juste + que + la + misé- + ricorde, + parce + que + rien + n'est + plus + miséricordieux + que + la + justice, + et + leurs + pensées + s'ajusteraient + à + ces + no- + tions + élémentaires. + » + ceux + qui + sont + Le + Christ + a + déclaré + « + bienheureux + affamés + et + assoiffés + de + justice + et + le + monde, + qui + veut + + + 290 + LE + DÉSESPÉRÉ + s'amuser, + mais + qui + déteste + la + béatitude, + a + rejeté + cette + affirmation. + Qui + donc + parlera + pour + les + muets, + pour + les + opprimés + et + les + faibles, + si + ceux-là + se + taisent; + qui + furent + investis + de + la + Parole? + L'écrivain + qui + n'a + pas + de + pauvres + est + un + détrousseur + en + vue + la + Justice, + l'un + aussi + cruel + que + le + mauvais + riche. + Ils + dilapident + et + l'autre + leur + dépôt + et + sont + comptables, + au + même + titre, + des + désertions + de + l'espérance. + Je + ne + veux + pas + de + cette + couronne + de + charbons + ardents + sur + ma + tête, + et, + depuis + longtemps + déjà, + j'ai + pris + mon + parti. + Nous + mourrons + peut-être + de + faim, + ma + Véronique, + et + ce + sera + bien + fait, + sans + doute, + puisque + tout + le + monde, + excepté + vous + et + Leverdier, + me + condamnera. + la + virginité + de + mon + Coûte + que + coûte, + je + garderai + en + me + préservant + du + crime + de + laisser + témoignage, + inactive + aucune + des + énergies + que + Dieu + m'a + données. + Ironie, + défis, + imprécations, + injures, + malédictions, + lyrisme + de + fange + ou + de + me + sera + bon + de + ce + qui + pourra + rendre + colère!... + Quel + moyen + me + resterait-il + des + hommes? + n'être + pas + le + dernier + qu'une + manière + de + tomber + au-dessous + et + nel, + c'est + de + devenir + prévaricateur, + véritable + est + certainement + un + juge. + réprobations, + flammes,, + tout + offensive + ma + autrement + de + Le + juge + n'a + de + son + crimi- + tout + écrivain + m'ont + dit + : + A + quoi + bon + ? + le + monde + Quelques-uns + est + en + agonie + et + rien + ne + le + touche + plus. + Peut-être. + Mais, + au + fond + du + désert, + il + faudrait, + quand + même, + rendre + témoignage, + ne + fût-ce + que + pour + l'honneur + de + la + Vérité + et + pour + l'édification + des + fauves, + comme + solitaires. + Est- + faisaient, + autrefois, + les + anachorètes + il + croyable, + telle + opulence + de + d'ailleurs, + qu'une + rage, + m'ait + été + octroyée + pour + rien? + Certaines + paroles + du + Livre + sacré + sont + bien + étranges... + Qui + sait, + après + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 291 + la + plus + active + de + l'adoration + n'est + pas + le + blasphème + par + amour, + qui + serait + la + prière + dé + l'abandonné?... + Je + vivrai + donc + sur + ma + vocation + jus- + qu'à + ce + que + j'en + meure + dans + quelque + orgie + de + misère. + le + vociférateur + Je + serai + Marchenoir + le + contempteur, + de + et + le + désespéré,— + et + satisfait + joyeux + d'écumer + tout, + si + la + forme + intimidable + et + broyant + déplaire, + mais + difficilement + volontiers + les + doigts + qui + tenteraient + de + le + bâillon- + ner. + — + Pauvre + cher + ami, + âme + douloureuse + ! + pauvre + dit + la + mutilée + à + demi-voix, + comme + se + parlant + à + elle- + même, + pourquoi + ce + fardeau + sur + vos + épaules + ? + Elle + le + regarda + avec + une + tendresse + si + pure, + si + profonde, + que + ce + bourreau + sentit + - + qu'il + allait + pleurer + et + se + mit + à + parler + de + diverses + choses. + Le + dîner + s'acheva + presque + servit + un + café + divin + et + l'i- + joyeusement. + Véronique + névitable + littérature + très + fit + sa + rentrée. + Marchenoir, + en + verve, + éructa + de + cocasses + apophtegmes + et + d'inex- + piables + similitudes + qui + firent + éclater + de + rire + le + bon + Leverdier. + Vers + minuit + enfin, + on + se + sépara + dans + l'ef- + fusion + d'une + allégresse + attendrie + que + ces + trois + coeurs + souffrants + ne + connaissaient + guère + et + qu'ils + étaient + probablement + condamnés + à + ne + plus + jamais + ressentir. + LV + est + juif + de + naissance + et + se + Properce + Beauvivier + nomme + Abraham. + Beauvivier, + Abraham-Properce + rencontré + et + juif + cosmopolite, + d'origine + portugaise, + baptisé, + dit-on, + par + un + moine + passant, + à + l'eau + du + + + 292 + LE + DÉSESPÉRÉ + ; + un + premier + ruisseau, + sur + tine + route + d'Allemagne + peu + plus + tard, + allaité + par + Deutz, + le + youtre + fameux + et + grandissant + qui + bazarda + la + duchesse + de + Berry, + à + Bordeaux + chez + ce + patriarche. + Il + se + peut + que + tout + le + secret + de + sa + destinée + morale + tienne + dans + la + circonstance + de + ce + conjectural + baptême, + donné + par + un + sur + le + rebord + symboliquement + vaseux + d'un + inconnu, + fossé + de + grand + chemin. + On + assure + que + ses + parents + en + conçurent + une + rage + inouïe, + dont + ses + dents + grincent + encore, + et + qu'il + n'a + jamais + pu + prendre + son + parti + de + ce + sacrement + d'occasion + qui + paraît + agir + sur + lui + comme + un + maléfice. + Aussi + dénué + de + génie + l'être, + que + pourrait + par + de + l'Assistance + exemple, + un + expéditionnaire + publi- + que, + mais + étonnamment + rempli + de + toutes + les + facultés + il + s'enleva, + d'un + bond, + et + d'imitation, + d'assimilation + dans + le + cerceau + déjà + crevé + du + romantisme, + avec + une + il + y + a + vingt + ans, + l'a- + vigueur + de + reins + qui + lui + valut, + du + vieil + Hugo. + doption + littéraire + A + partir + de + ce + bienheureux + instant, + sa + vie + fut + un + rêve. + Il + devint + le + réservoir + des + bénédictions + du + Père. + — + Regardez + mon + fils + Properce, + disait + celui-ci + aux + débutants + avides, + et + allez + en + paix! + Properce, + de + son + côté, + puisait + à + pleines + mains + dans + le + tiroir + aux + le + coffre-fort + aux + auréoles, + les + rayons + et + saccageait + sur + sa + propre + tête, + comme + empilant + par + douzaines, + les + couronnes + d'un + lauréat + de + collège + vingt + fois + élu. + Il + est + ainsi + devenu + glorieux + par + la + poésie, + par + le + ro- + man, + par + le + conte, + par + le + théâtre + et + même + par + la + ayant + été + sagement + impétueux + profonde, + politique + contre + les + communards, + et + les + quand + on + fusillait, + dépassant + ensuite, + quand + on + ne + fusilla + plus. + II + est + surtout + devenu + le + lyrique + du + proxénétisme + et + de + la + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 293 + et + c'est + par + là + qu'il + est + entré + dans + l'hermé- + trahison, + dont + les + crochets + et + les + monsei- + tique + originalité, + gneurs + de + ses + autres + lyrismes + n'auraient + pu + forcer + la + serrure. + Imiter + Victor + Hugo, + aussi + parfaitement + que + Beau- + vivier + n'est + pas + interdit + à + tous + les + mortels, + mais + nul + ne + peut + prétendre + à + refléter + seulement + l'ombilic + de + ce + Rétiaire + de + l'Innocence. + Voilà + tout + ce + qu'on + en + peut + dire. + Celui + qui + chantera, + d'une + juste + voix, + sur + la + cithare + ou + le + tympanon, + la + haine + de + cet + homme + pour + sera + certainement + un + moraliste + à + l'aile + l'innocence, + robuste + et + un + fier + lapin. + Il + ne + faut + pas + rêver + mieux + que + d'en + constater + certains + effets. + Il + paraît + que + la + vieille + crasse + juive + brûle + comme + un + sédiment + cal- + est + touchée + par + l'eau + du + baptême. + caire, + lorsqu'elle + est + l'auteur + d'un + nombre + infini + de + li- + Beauvivier + vres + de + diverses + sortes, + mosaïque + perverse + et + compli- + sans + relâche, + l'intime + obses- + quée, + où + transparaît, + et + de + salir. + Son + dernier + roman, + sion + de + déshonorer + ï'Inceste, + une + des + plus + effrontées + copies + d'Hugo + qu'on + est + un + dosage + monstrueux + se + puisse + aviser + d'écrire, + calculé + de + neige, + de + phosphore + et + de + cantharides, + pour + corroder + les + entrailles + d'un + adolescent, + vingt- + — + au + la + heures, + moins, + après + l'absorption, + quatre + lâcheté + de + son + coeur + étant + égale + à + la + timidité + de + sa + de + ce + livre + est, + en + effet, + la + glorifica- + pensée. + L'objet + tion + de + l'inceste, + non + par + vulgaire + manie + de + sophis- + souveraine + et. + tiquer, + mais + pour + cette + primordiale, + péremptoire + raison + que + le + Seigneur + Dieu + l'a + défendu. + Car + il + ne + peut + s'empêcher + de + croire + en + Dieu + et + sa + vo- + cation + manifeste + est + de + jouer + les + « + Anciens + Ser- + pents + ». + Seulement, + il + se + dérobe + au + moment + de + con- + clure + et + finit + par + un + équivoque + triomphe + de + la + vertu, + + + 294 + LE + DÉSESPÉRÉ + en + laissant + insidieusement + planer + le + désir + du + mal + sur + la + curiosité + qu'il + vient + d'exciter. + Cet + empoison- + en + circulation, + neur + a + osé + mettre + sous + forme + de + Contes + pour + les + jeunes + filles, + de + dissolvants + et + inexo- + On + raconte + qu'il + en + prépare + d'au- + rables + toxiques. + tres + encore + pour + les + enfants + au-dessous + de + dix + ans. + Une + hystérie + maladive, + d'ordre + effrayant, + est + l'in- + à + de + cette + fureur + suffisante + explication + qui + n'irait + la + lumière. + C'est + à + se + rien + moins + qu'à + contaminer + demander + si + l'exécration + n'est + physique + de + la + blancheur + chose + dans + l'inconcevable + pas + pour + quelque + débordement + de + son + écritoire. + Il + passe + pour + avoir + été + beau, + naguère. + Lui-même + le + déclare + en + ces + termes + simples + : + « + J'ai + été + très + beau. + » + Il + a + cru + devoir + comparer + son + propre + visage + à + celui + du + Christ. + Homme + à + femmes, + par + consé- + quent, + il + a + mis, + de + bonne + heure, + sa + personne + en + ad- + et + même + en + actions. + On + a + vu + des + familles + judication + payer + très + cher + des + coupons + de + son + alcôve.— + Maque- + reau + deux + fois + funeste, + il + ne + lui + suffit + pas + de + ruiner + les + femmes + pour + s'en + rendre + maître, + il + se + plaît + en- + suite + à + les + enfermer + dans + la + Tour + de + la + faim + du + tri- + badisme, + — + imprévue + par + Dante, + — + où + les + malheu- + de + l'homme, + sont + reuses, + privées + du + rognon + nutritif + réduites + à + se + dévorer + entre + elles... + Il + s'est + marié, + et + il + a + épousé + la + plus + belle + pourtant, + ce + vainqueur, + femme + qu'il + a + pu + trouver, + dans + l'espérance, + non + dé- + les + autres. + çue, + de + conquérir + plus + facilement + Il + a + ce + signe + particulier + d'être + sans + défense + contre + de + cordonniers, + il + les + boutiques + devant + lesquelles + s'oublie + dans + d'incontinentes + extases. + Il + faut + l'avoir + entendu + prononçant + le + mot + « + bottines + ! + » + pour + bien + comprendre + l'Angleterre, + où + le + jarret + d'une + femme + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 295 + a + prévalu + cinq + cents + ans, + contre + l'épine + dorsale + de + la + aristocratie + de + tous + les + globes. + Il + est + plus + hautaine + vrai + que + le + pupille + du + bon + Deutz + est + réduit + à + se + satisfaire + de + la + seule + aristocratie + de + son + fumier + d'ori-- + gine, + mais + la + morgue + putanière + d'un + certain + dan- + dysme + ne + lui + manque + pas. + Au + point + de + vue + de + la + bassesse + d'âme + pure + et + sans + complication + d'aucune + simple, + physiologique + de + Beauvivier + ne + paraît + pas + hu- + sorte, + l'originalité + mainement + de + Renan, + qui + dépassable. + A + l'exception + décourage + le + mépris, + et + dont + l'abjection + sphérique + de + de + la + Foi, + l'auteur + apparaît + comme + un + mystère + l'Inceste + est, + probablement, + le + seul + homme + de + son + siècle + en + humeur + de + compatir + à + la + destinée + de + l'Isca- + riote. + — + Jésus + l'avait + peut-être + humilié + ! + — + dit-il, + et + ce + n'est + point + un + mot + d'auteur. + C'est + le + plus + intime + de + sa + substance. + Il + ne + respire + que + pour + tromper, + et + la + trahison + sa + préoc- + est + son + unique, + arrière-pensée, + cupation + constante. + Judas + s'est + contenté + de + livrer + son + Maître, + Properce + aurait + entrepris + de + le + souiller + préa- + de + fumée + Son + âme + est + une + condensation + lablement. + terne + et + fétide, + aussi + capable + de + cacher + l'abîme + de + les + ténèbres + d'où + elle + est + sortie, + que + d'offusquer + gouffres + de + lumière + vers + %lesquels + elle + ne; + permet + pas + qu'on + s'élance. + à + la. + femme + adultère. + Les + sacris- + Jésus + pardonne + tains + eux-mêmes + l'en + ont + absous. + Properce + le + blâme, + à + l'autorité + objectant + que + ce + pardon + est + attentatoire + acheté + sa + femme + et, + qui + avait + probablement + par + conséquent, + avait + le + droit + de + la + punir. + Telle + est + sa + conception + de + la + justice. + Il + est + vrai + que + l'Homme- + Dieu, + ramassant + des + pierres + pour + aider + le + cocu + à + la- + du + mari, + pider + cette + malheureuse, + n'exciterait + pas + moins + son + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 296 + mais, + alors, + tempérée + par + la + souterraine + indignation, + et + de + sup- + en + défaut + la + Miséricorde + joie + dé + prendre + tares + à + la + Beauté + même. + C'est + poser + de + plausibles + inventé + par + l'abomi- + procédé, + — + nullement + l'antique + nable + Ernest, + — + de + ne + pas + nier + Dieu + avec + précision, + de + sa + Providence, + en + ne + lui + per- + mais + de + l'amputer + his- + dans + nos + sublunaires + mettant + aucune + intrusion + toires. + « + Tu + pleuras, + Emmanuel, + de + ne + pas + être + Dieu + ! + » + à + ce + même + Christ + dont + les + s'adressant + écrivàit-il, + à + l'infernale + Larmes + sont + un + outrage + souveraines + Ah! + s'il + avait + pu + être + à + aridité + de + ses + yeux + impurs. + ! + Comme + il + aurait + sa- + la + place + de + l'ange + confortateur + calmement + bafoué + cette + Agonie + ! + Le + calice + vamment, + fait + pas + fait + boire, + il + l'aurait + siroter + ! + Et + la + Sueur + de + sang, + dont + la + pourpre + vive + des + pauvres, + comme + il + en + aurait + inonda + l'Empereur + la + couleur, + altéré + en + y + mélangeant + diligemment + son + fiel + !.. + terrible, + il + ne + l'aurait + Ce + monstre, + dont, + la + seule + excuse + est + d'être + venu + avant + terme + et + d'être, + ainsi, + un + foetus + de + monstre, + a + trouvé, + cependant, + le + moyen + dé + procréer + dés + enfants + et + souffre, + de + ne + pouvoir + s'en + faire + aimer. + paraît-il, + à + sa + manière, + en + donnant + des. + bals + Il + se + console, + d'enfants + où + sa + boulimique + rage + de + tendresse + a + cent + occasions + de + se + satisfaire... + Malheur + aux + parents + assez + imbéciles + ou + assez + criminels + pour + jeter + dans + ce + leur + progéniture + ! + il + s'en + venait + d'enterrer + un + de + ses + pro- + pres + fruits, + une + petite + fille + assez + heureuse + pour + avoir + été + ravie + à + ce + père, + avant + l'horreur + d'en + connaître + l'infamie + ou + l'horreur + plus + grande + de + n'en + être + pas + pourrissoir + Un + jour, + dégoûtée. + Il + avait + tamponné + ses + yeux, + pleuré + peut- + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 297 + être, + on + ne + sait + au + juste. + Mais + tout + était + fini, + et + il + s'en + allait. + Tout + à + coup, + n'ayant + pas + encore + franchi + le + seuil + du + cimetière + : + — + Il + faudra, + pourtant, + que + je + lui + fasse + quelques + versa + cette + enfant + ! + dit-il + d'une + voix + éolienne, + aux + plus + proches + des + accompagnants... + Le + cabot + sacrilège + est + tout + entier + dans + cette + parole. + En + voici, + maintenant, + une + autre, + d'une + atrocité + où + se + profile, + de + la + tête + aux + pieds, + plus + surprenante, + le + Juif + réprouvé. + Properce + est + dans + la + rue, + par + une + nuit + très + ami. + Une + mure + des + rête + sous + — + ! + Deutz + froide, + avec + un + homme + qu'il + appelle + son + vieille + grelottante + est + rencontrée, + qui + mur- + en + tendant + la + main. + Il + s'ar- + supplications + un + bec + de + gaz, + — + le + nourrisson + du + divin + il + exhibe + un + porte-monnaie + gonflé + d'or, + et, + sous + l'oeil + ébloui + de + la + misérable, + il + fouille + cet + or, + il + le + retourne, + ral- + le + pétrit, + le + fait + tinter, + fulgurer, + lume + comme + un + tas + de + braise, + puis, + fourrant + le + tout + dans + sa + poche + et + haussant + les + épaules + d'un + air + d'im- + — + Ma + bonne, + exhale-t-il, + navrée: + j'en + puissance + suis + bien + fâché, + mais + je + croyais + avoir + de + la + monnaie, + de + cette + scène + a + ra- + et + je + n'en + ai + pas. + L'observateur + conté + qu'il + aperçut + aux + pieds + du + spectre, + dans + le + une + petite + ouverture + lumineuse, + bitume + du + trottoir, + par + laquelle + on + aurait + pu + découvrir + l'enfer... + flotte + per- + ... + Une + obscure, + nuée + d'images + religieuses + autour + de + ce + poète, + qui + sent + profondé- + pituellement + mais + qui + se + flatte, + après + tout, + ment + sa + réprobation, + de + séduire + son + juge + et + de + carotter + le + Paradis, + si + ce + En + attendant, + séjour + de + délices + existe + véritablement. + il + ne + parvient + de + cer- + pas + à + se + défendre + efficacement + taines + terreurs + qu'il + paraît + s'être + donné + pour + mission + dé + faire + mépriser + aux + autres. + C'est + la + revanche + des + pauvres + et + des + innocents + massacrés + qui + sont, + en + ce, + 17 + + + 298 + LE + DÉSESPÉRÉ + les + ambassadeurs + lamentables + du + patient + monde, + du + Salisseur + Dieu. + Vienne + son + heure, + l'ignominie + d'âmes + sera + vue + dans + son + plein + et + ce + sera, + comme + une + lune + dix + fois + pâle, + au + ras + du + plus + fétide + maré- + de + la + Stymphalides + cage + sur + lequel + les + mortelles + • + Luxure + et + du + Sacrilège + aient + jamais + plané + ! + 8 + 12 + . + <> + LVI + Tel + était + le + personnage + puissant + appelé + à + pronon- + cer, + après + tant + d'autres, + sur + le + sort + de + Marchenoir. + Rédacteur + en + chef + du + Basile, + depuis + trois + semaines, + sans + qu'on + pût + expliquer + son + élévation, + qui + était + le + secret + de + quelques + femmes + et + d'un + petit + groupe + de + — + cet + israélite, + longtemps + captif + dans + les + tripotiers, + subalternes + rôles, + régnait + enfin + sur + l'un + des + jour- + naux + les + plus + influents + de + notre + système + planétaire, + à + la + place + de + cet + amas + de + chairs + putréfiées + qui + s'était + et + dont + les + exhalaisons + su- + appelé + Magnus + Conrart, + ses + enfouisseurs. + prêmes + avaient + manqué + d'asphyxier + '- + Celui-ci, + du + moins, + n'avait + embarrassé + l'esprit + de + ses + contemporains + d'aucun + mystère. + Tout + le + monde + savait + par + quelles + basses + manoeuvres + cet + ancien + la- + quais + à + tout + faire + avait, + autrefois, + suborné + la + seconde + enfance + du + fondateur + du + Basile, + qui + l'avait + institué + abaissât + les + consciences, + son + héritier + pour + qu'il + abaissé + les + marche- + comme + il + avait + si + longtemps + pieds. + La + nullité + servi + plus + intellectuelle + efficacement + de + l'affreux + que + le + génie + drôle + l'avait + même. + Devenu; + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 299 + de + la + quotidienne + l'intendant + pâture + des + âmes, + son + choix + s'était + naturellement + porté + sur + les + panetiers + les + plus + capables + de + con- + et + les + mitrons + littéraires + tenter + l'ignoble + appétit, + d'une + société + que + la + Répu- + à + chercher + sa + vie + dans + les + ordures» + blique + instruisait + La + spéculation + faire. + Magnus + la + plus + profonde + n'aurait + pu + mieux + était, + par + conséquent, + devenu + un + très + grand + monarque, + le + monarque + des + portes + ouvertes,, + du + Basile + à + toute, + offrant + la + vespasienne + hospitalité + puante + réclame, + à + toute + caséeuse + annonce, + à + tout + lan- + de + promesses + financières, + à + tout + cement + ammoniacal + trafic + rémunérateur. + L'insolente + fortune + de + qui + choisit + ordinairement + à + ce + point + comblé + que + la + l'avait + tels + concubins, + bassesse + même + de + son + esprit + et + la + surprenante + adipo- + sité + de + son + âme + écartèrent + de + lui + les + inimitiés + per- + sonnelles + ou + les + rivalités + aggressives, + qu'une + pincée + à + un + cauda- + de + mérite + n'aurait + pas + manqué + d'attirer + taire + si + scandaleusement + Il + fut + cet + ami + de + parvenu. + toutes + les + canailles + qu'on + appelle + un + sceptique + ou + un + « + bon + garçon + » + et, + joyeusement + attablé + au + foin + de + il + descendit + le + fleuve + de + la + vie + dans + la + barque + pavoisée + de + fleurs + et + lestée + de + lard, + de + l'uni- + verselle + camaraderie. + ses + bottes, + s'avisa + de + réprouver + Marchenoir + dont + il + Lorsqu'il + avait + espéré + monnayer + les + rares + facultés + de + rhinocé- + ros, + — + oubliant + trop + que + ce + pachyderme + en + liberté + — + il + eut + en- + la + avoir + fantaisie + de + le + pouvait + piétiner, + core + cette + chance + inouïe + d'en + être + silencieusement + à + la + Pétrone, + caricature + méprisé. + Quelle + formidable + n'eût + pas + été, + sous + une + telle + plume, + un + portrait + sim- + du + journalisme + ! + Le + plement + exact + de + ce + Trimalcion + satiriste, + congédié + du + Ba- + presque + honteusement + + + 300 + LE + DÉSESPÉRÉ + de + tentations + terribles + et + su- + sile, + avait + dû + triompher + était + trop + bir + de + sacrés + assauts, + car + sa + vengeance + facile + ! + - + Mais, + bientôt, + lui-même + se + chargea + de + Magnus + d'une + blessure + au + tout + le + monde. + Atteint + venger + de + son + sang + rendit + prompte- + pied, + que + la + putridité + et + souffrant + ment + incurable, + dévoré + par + la + gangrène + il + termina + sa + vie + par + l'ignoble + d'atroces + tortures, + dont + les + détails + ont + écoeuré + volontaire + pendaison + plusieurs + virtuoses + du + suicide. + Properce + Beauvivier + Rapportait + pas, + il + est + vrai, + bien + supérieure. + une + moralité + Cependant, + les + deux + ou + trois + demi-douzaines + d'artistes + que + le + prédéces- + seur + n'avait + respirè- + pas + eu + le + temps + d'étrangler, + sans + rent. + C'est + que + Beauvivier + avait + en + raison, + de + son + âme, + une + difformités + doute, + des + paradoxales + infernale + prédilection + pour + le + talent + ! + Aussi + long- + ne + seraient + pas + en. + temps + que + ses + propres + intérêts + un + certain + point. + jeu, + on + pouvait + y + compter + jusqu'à + Il + était + bien + certain, + par + exemple, + qu'il + faudrait + une + pression + extérieure + de + tous + les + diables + pour + lui + faire + accepter + de + la + prose + du + bossu + Ohnet, + au + préjudice + d'un + écrivain + de + dixième + ordre, + et + même + en + l'absence + de + toute + compétition. + Canaille + c'était + bien + quelque + chose, + pour + canaille, + aussi, + d'avoir + affaire + à + un + homme + qui + ne + fût + pas + ex- + un + goujat, + qui + n'eût + pas + uniquement + en + clusivement + du + numéraire, + et + vue, + quoique + juif, + l'encaissement + à + peu + près, + quand + on + qui + fût + capable + de + comprendre + d'avoir + besoin + d'en + être + écouté. + On + lui + ferait + l'honneur + se + prit + à + rêver + la + chimérique + aubaine + d'un + Basile + redevenu + littéraire, + comme + aux + jours + lointains + de + sa + On + espéra + que + le + seul + fait + de + savoir + écrire + fondation. + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 301 + cesserait + enfin + d'être + regardé + comme + un + irrémissible + forfait, + et + que + le + nouveau + prince + allait + introduire + à + la + loi + pénale + édictée + par + le + quelque + adoucissement + au + lent + supplice + turgide + Magnus, + qui + condamnait + de + l'inanition + les + blasphémateurs + de + la + Médiocrité. + Quels + que + pussent + être + les + probables + cloaques + de + on + ne + pouvait + douter + que + le + sen- + son + arrière-pensée, + timent + d'une + réelle + estime + littéraire + eût + été + pour + beaucoup + dans + son + désir + de + réintégrer + Marchenoir. + Cela + d'autant + paraissait + deux + ou + trois + fois + senti, + plus + qu'il + avait + son + propre + compte, + la + de + que + tous + ses + instincts + pour + de + ce + pamphlétaire + et + d'empoisonneur + voluptueux + morsure + évident + auraient + dû + lui + faire + abhorrer. + Deux + jours + après + le + dîner + de + Vaugirard, + Marche- + noir + porta + lui-même + son + article + au + directeur + du + le + reçut + avec + une + cordialité + Basile. + Beauvivier + gran- + dissime, + commandée + spécialement + pour + cette + entre- + d'archiducs. + vue, + chez + un + fournisseur + Le + visiteur + exprima + d'abord + sa + surprise + d'avoir + été + favorisé + par + le + Basile + d'une + recherche + en + collabora- + de + sa + copie + bannissement + tion, + après + un + si + motivé + parla + presse + entière. + Il + ajouta + qu'il + n'entendait + rap- + d'une + démarche + si + honorable + porter + l'initiative + pour + lui + qu'à + l'indépendance + assez + haut + pour + rompre + funestes + d'esprit + du + nouveau + maître, + en + visière + avec + des + traditions, + aux + lettres.., + ne + gâtait + dit-il, + pas + les + — + Votre + prédécesseur, + Il + leur + faisait + amère- + écrivains, + quand + il + s'en + trouvait. + de + n'avoir + pas + été + mis + en + apprentis- + ment + déplorer + savetier, + dès + leur + tendre + sage + chez + quelque + diligent + enfance. + On + dit + que + vous + avez + le + dessein + de + relever + de + la + Chine + et + d'endiguer + la + muraille + l'horrible + mu- + + + 302 + LE + DÉSESPÉRÉ + flerie + qui + menace + le + céleste + Empire + du + Journalisme. + S'il + en + est + ainsi, + je + suis + tout + à + vous + et + je + vous + pro- + Je + suis + très + per- + lieutenance. + mets + une + énergique + suadé + que, + même + au + point + de + vue + moins + élevé + de + la + une + presse + courageuse + et, + franchement, + spéculation, + ne + serait + point + une + in- + scandaleusement + littéraire, + fructueuse + tentative. + La + société + contemporaine + est + abrutie + hideusement + et + dégradée + par + les + pollutions + ressassées + d'une + même + l'excuse + chronique + de + trottoir, + qui + n'a + plus + de + lui + donner + un + semblant + de + palpi- + tation. + sont + crevants + d'ennui. + avouons-le, + américaines + du + reportage + et + de + la + ré- + Si + vous + étiez + un + homme + clame + ne + sont + pas. + infinies. + — + dit + un + jour + à + cette + et + ai-je + énergique + profond, + — + non + seulement + brute + de + Magnus + Conrart, + vous + tel + que + je + suis, + mais + vous + grouperiez + m'accepteriez + les + gens + de + ma + sorte, + absurdement + écartés + par + votre + un + système, + et, + je + vous + le + jure, + nous + déterminerions + Le + monde + a + toujours + obéi + à + des + courant + nouveau. + Nos + journaux, + Les + délectations + la + cravache + ou + la + trique + qui + s'exprimaient, + une + oligarchie + Nous + formerions + intellec- + tuelle, + d'autant + plus + acclamés + de + la + foule, + que + nous + serions + moins + capables + de + la + flagorner. + Je + ne + vous + monsieur + Beauvivier. + connais + pas, + personnellement, + Je + ne + sais + de + vous + que + vos + livres, + dont + j'ai + dit + beau- + ? + Si + vous + aimez + le + talent, + coup + de + mal. + Qu'importe + volontés + en + l'air. + pourquoi + ne + profiteriez-vous + du + Basile + pour + tenter + royauté + ture + dont + l'ancien + une + folie + ?... + directeur + pas + de + votre + quasi- + cette + magnifique + aven- + a + repoussé + l'idée + comme + évidemment + Properce, + préparé + à + tout + entendre, + avait + pris + une + attitude + de + séduction; + Il + s'était + levé + + + LE + DÉSESPÉRÉ + et + accoudé + 303 + à + la + faisant + face + à + Marche- + cheminée, + noir + assis + devant + lui. + Celui + de + ses + deux + bras + qui + soutenait + sa + désirable + personne, + laissait + pendre, + au + rebord + dû + marbre, + une + experte + main, + fuselée + par + la + pratique + des + nageantes + caresses, + et + qu'on + s'étonnait + de + ne + pas + voir + membraneuse + comme + le + pied + d'un + albatros. + L'autre + main + complimentait + mitre, + dont + la + fourche + soyeuse + avait + quer + sur + quelque + invisible + croupion. + sa + barbe + en + l'air + de + bifur- + L'une + de + ses + accoutumé + à + languis- + jambes + fines + de + Sardanapale + samment + était + ramenée + s'ébattre, + sur + l'autre, + qui + s'enlacerait + la + à + pointe + en + bas, + comme + un + serpent + un + serpent. + Le + torse, + flexible' + tabernacle + de + son + coeur + pourri, + transparaissait + au + travers + de + la + fluide + couleur + crème + et + lisérée + de + vert + d'ortie, + flanelle, + d'un + pet-en-Pair + matutinal. + La + lumière + de + la + fenêtre, + qui + tombait + en + plein + sur + son + visage + et + sur + les + blondeurs + fanées + de + son + poil, + ne + le + montrait + pourtant + pas + très + beau, + ce + jour-là. + Sa + pâleur, + habituellement + attei- + extraordinaire, + marbrée + d'une + tranche + gnait + presque + à + la + lividité + de + roquefort, + menacée + de + la + plus + imminente + fécon- + dité. + Des + sillons + blafards, + des + raies + crayeuses + y + cou- + raient + comme + des + sutures, + et + le + bleu + des + yeux,- + — + de + céruléens, + naguère + qualifiés + commençait + visi- + blement + à + se + faïencer + sous + les + cuites + sans + nombre + du + libertinage. + il + avait + mis + au + clair + son + plus + adoles- + N'importe, + cent + sourire, + et + Marchenoir, + l'homme + le + plus + aisé- + ment + friponnable, + lui + coller + la + quand + on + voulait + fausse + monnaie + d'une + sympathie + sans + valeur, + y + fut + en + dépit + trompé, + comme + toujours, + tissements + de + son + expérience. + des + cruels + aver- + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 304 + — + Monsieur + Marchenoir, + répondit + le + Proxénète, + - + assez + son + sourire + pour + qu'une, + rangée + de + dilatant + devînt + visible + au + dedans + de + la + bubes + syphilitiques + lèvre + inférieure, + —je + n'ai + pas + de + peine + à + deviner + que + vous + m'apportez + un + article + de + début + d'une + rare + véhémence. + Donnez-le-moi, + j'y + jetterai + simplement + me + juger + sur + les + yeux + et + vous + pourrez, + à + l'instant, + mes + actes. + tendit + le + manuscrit. + Marchenoir + — + La + Sédition + de + l'Excrément + !... + Titre + superbe!... + murale... + très + bien + ! + il + la + pornographie + Léo + Taxil... + écrivit + en + syllabisant + s'assit + et, + prenant + une + plume, + à + haute + voix + : + d'offrir + «Nous + sommes + heureux + de, + l'hospitalité + suivant + de + notre + vaillant + à + l'article + nos + colonnes + Caïn + Marchenoir, + coryphées + de + la + littérature + deuil + récent + avait + éloigné + l'un + confrère + des + plus + sombres + contemporaine, + qu'un + du + champ + de + bataille + et, + y + ramène + aujourd'hui, + qu'un + scandale + monstrueux + plus + formidable + que + jamais. + Nos + lecteurs + applaudi- + à + cette + voix + énergique + s'élevant + ront + certainement + tout + à + coup + au + milieu + du + lâche + silence + de + l'opinion. + Ils + accepteront + les + audaces + génial, + dont + les + indignations + de + forme + d'un + satiriste + généreuses + s'expriment + et + qui + pense + que + toute + arme + est + bonne + en + frémissant, + fangeux + qui + ont + pour + la + répression + des + industriels + entrepris + de + souiller + nos + murs. + Le + Basile, + tradition- + attentif + à + détourner, + autant + que + possible, + nellement + de + ces + attentats, + met + volontiers. + les + effets + immoraux + sa + publicité + au + service + de + l'écrivain + le + plus + capable + d'en + montrer + les + dangers. + Caïn + Marchenoir + est + surtout + une + conscience. + cuser + d'être + Ses + nombreux + passionné + jusqu'à + ont + pu + l'ac- + mais + l'intolérance, + ennemis + + + LE + DÉSESPÉRÉ + nul + cérité + blait + 305 + s'est + jàmais + avisé + de + mettre + en + doute + sa + sin- + alors + même + que + sa + polémique + sem- + parfaite, + excessive. + — + P. + B. + » + Properce + glissa + ce + boniment + l'article + et + sonna. + Un + groom, + sous + enveloppe + avec + d'une + candeur + hypo- + thétique, + apparut.' + Portez + cela + à + l'imprimerie, + sans + perdre + une + mi- + Vous + direz, + de + ma + part, + nute, + dit-il + à + ce + serviteur. + qu'on + donne + à + composer + tout + de + suite. + Se + levant, + alors, + et + s'adressant + à + Marchenoir + sur- + pris + et + déjà + comblé + : + — + Etes-vous + content + de + moi, + homme + terrible? + Vous + voyez + si + je + suis + docile + et + rapide. + Je + vous + prie + de + m'accorder, + en + retour, + je + réunis + à + ma + table + une + vraie + faveur. + Demain + soir, + Soyez + des + quelques + confrères. + nôtres. + Je + sais + bien + que + ces + réunions + ne + sont + pas + Mais + je + pense + qu'il + est + dans + vos + goûts + de + solitaire. + de + vous + montrer + un + peu + à + ces + bonnes + gens, + politique + et + qui + vous + lé- + qui + vous + détestent + pour + la + plupart + cheront + le + plus' + civilement + du + monde, + quand + ils + au- + ront + appris + que + vous + rentrez + au. + Basile. + Je + vous + mé- + Venez + sans + habit + et + nage + un + complet + triomphe. + faites-moi + l'honneur, + désormais, + de + compter + sur + mon + en + lui + offrant + celle + de + ses + deux + amitié, + ajouta-t-il, + mains + qui + avait + le + plus + servi. + Marchenoir, + presque + touché, + promit + de + revenir + le + lendemain + et + s'en + alla, + doucement + rêveur. + LVII + Les + illusions + spontanées, + de + Marchenoir, + aussi + stupides + que + n'avaient + la + vie + très + pas + ordinairement + + + 306 + LE + DÉSESPÉRÉ + dure. + Il + vécut, + l'espace + d'un + jour, + sur + l'espoir + in- + sensé + d'une + justice + littéraire + procurée + par + ce + soute- + neur. + Il + rêva + des + polémiques + inouïes, + des + envolées + toute + la + lyre + vengeresse + sublimes, + d'imprécations + ! + Il + lui + dirait + enfin + tout + des + ouragans + réprobateurs + ce + qu'il + avait + sur + le + coeur, + à + cette + immonde + société, + dont + l'inacceptable + le + faisait + rugir + !... + ignominie + - + En + de + mettre + sous + les + vain, + Leverdier + s'efforça + yeux + de + ce + désespéré + le + danger + palpable + de + trop + es- + il + lui + rap- + son + enthousiasme, + pérer. + Pour + tempérer + pela + tout + ce + qu'ils + savaient, + l'un + et + l'autre, + de + Beau- + de + trahison, + les + verrous, + les + vivier, + ses + habitudes + barres, + les + cadenas, + les + serrureries + compli- + triples + quées + de + cette + conscience + dangereuse, + environnée + de + chausse-trapes + et + d'oubliettes + à + engloutir + des + élé- + par + de + rares + chattières + phants, + pénétrable + seulement + à + guillotine + où + les + téméraires + les + plus + altiers + vaient + passer + qu'en + rampant... + ne + pou- + — + Sans + mais + qui + sait + ? + Je + doute, + répondait-il, + une + bonne + affaire + aux + yeux + de + cet + suis, + peut-être, + Même + en + homme. + D'ailleurs, + j'ai + besoin + d'espérer. + d'ordre + élevé, + songe + toutes + les + considérations + donc, + mon + ami, + que + ce + serait + du + pain + pour + ma + pauvre + compagne + et + pour + moi. + écartant + — + Hélas + en + l'accompagnant + ! + dit + l'autre, + par + les + un + peu. + rues, + je + le + désire, + mais + ce + dîner + m'inquiète + Une + drôle + d'idée + qu'il + a + eue, + cet + animal, + de + te + four- + rer + le + museau, + du + premier + coup, + dans + l'auge + à + co- + Enfin, + sois + prudent, + endure + pour + Véronique + tout + ce + qui + ne + sera + pas + absolument + insupportable, + et + sauve-toi + de + bonne + heure. + Tu + me + retrouveras + au + chons! + café. + + + LE + DÉSESPÉRÉ + Les + deux + amis + se + séparèrent + vier. + 307 + à + la + porte + de + Beauvi- + Dès + son + entrée + dans + le + vaste + salon, + où + les + nom- + Dreux + convives + s'empilaient, + Marchenoir + fut + dégrisé + de + son + rêve, + instantanément. + Il + sentit, + comme + en + une + bouffée + de + dégoût, + l'incompatibilité + sans + re- + mède, + infinie, + de + tout + son + être + avec + ces + êtres + néces- + à + lui, + sairement + hostiles + et + dont + quelques-uns + étaient + si + bas + qu'on + pouvait + de + les + voir + s'étonner + admis, + même + dans + ce + lieu + de + prostitution. + Ils + représentaient, + toute + la + presse + cependant, + dite + littéraire, + et + même + un + peu + la + littérature, + et, + certes, + il + n'y + avait + pas + dans + le + nombre, + un + individu + qui + eût + fait + un + geste + pour + le + secourir, + s'il + avait + été + en + danger, + — + un + seul + geste, + — + ou + qui, + même, + eût + hésité + à + l'y + enfoncer + davantage, + en + protestant + de + du + coup + de + sabot + qu'il + lui + eût + appliqué + l'impartialité + sur + le + péricrâne. + ce + qui + Pas + une + femme, + d'ailleurs, + donnait + à + pressentir + qu'on + allait + être + un + peu + goujat. + II + se + vit + épouvantablement + Beauvivier + se + précipita. + seul + et + détesté. + — + Mon + cher + monsieur + étiez + attendu + avec + la + plus + vous + Marchenoir, + dit-il, + dévorante + impatience. + Messieurs, + veau + leader. + Néanmoins, + présentations + s'inclinèrent + bir + le + contact + il + voici + notre + nou- + n'usa + pas + son + précieux + pharynx + en + Les + bonzes + de + la + publicité + superflues. + comme + des + épis, + et + l'infortuné + dut + su- + de + plusieurs + mains + sordides + qui + se + ten- + dirent + vers + lui. + Tout + à + coup, + il + se + trouva + flanqué + du + docteur + Des + Bois + et + de + Dulaurier, + en + qui + renaissait + une + estime + sans + bornes + pour + ce + ressuscité + d'entré + les + morts. + Le + lycanthrope, + déjà + énervé, + n'entendit + qu'à + peine + les + gazouillements + du + premier, + mais + le + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 308 + paya + pour + tout + le + monde. + Sans + même + y + penser, + il + lui + serra + la + main + d'une + telle + force + que + le + poète + sigisbée + ne + put + retenir + ce + cri + : + — + Ah + ! + vous + me + faites + mal! + — + Je + vous + étreins + comme + je + vous + aime! + en + le + fixant + avec + des + yeux + mon + cher, + lui + répondit-il, + froids + et + clairs + plus + inquiétants + que + la + colère. + Dulau- + second + sous + l'aile + rier + s'éloigna + chien + rossé, + et + Marchenoir, + du + Chérubin, + comme + un + enfin + tranquille, + prit + une + se + mit + à + dans + un" + fauteuil, + cigarette, + et, + s'enfonçant + de + la + cette + populace + silencieusement + considérer, + la + langue, + en + attendant + qu'on + plume, + qui + remuait + annonçât + la + mangeaille.. + LVIII + Il + vit + d'abord, + de + lui, + le + roi + des + rois, + l'A- + l'archi-célèbre, + gamemnon + littéraire, + l'européen + ro- + recruteur + mancier, + Gaston + Chaudesaigues, + d'argent + et + respecté. + Seul, + le + gibbeux + Ohnet + lui + inégalable + dame + le + pion + et + ratisse + plus + d'argent + encore. + Mais + non + loin + l'auteur + du + Maître + de + Forges, + est + un + mastroquet + heu- + reux + qui + mélange + l'eau + crasseuse + des + bains + publics + à + un + semblant + de + vieille + vinasse,pour + le + rafraîchisse- + ment + des + trois + ou + quatre + millions + de + bourgeois + cen- + tre + gauche + qui + vont + se + soûler + à + son + abreuvoir, + et + il + n'est + pas + autrement + considéré. + Il + est + unanimement + exclu + du + monde + des + lettres, + ce + dont + il + brait, + parfois, + dans + la + solitude. + Sans + son + héroïque + ami + Chérubin + des + Bois, + qui + a + naturellement + du + goût + pour + les + mil- + + + LE + lionnaires + et + qui + lui + seul, + ce + triomphateur + tion. + DÉSESPÉRÉ + 309. + Ouvré + ses + bras + quand + on + est + serait + tout + à + fait + sans + consola- + Chaudesaigues + nage, + il + est + vrai, + dans + une + moin- + dre + opulence. + Cependant, + il + dépassé + encore + les + plus + de + toute + la + hauteur + d'un + cupides + sommets + littéraires + Il + faut + se + représenter + une + façon + de + juif- + Himalaya. + né + dans + le + midi, + de + et + compatriote + auvergnat, + un + troubadour + homme + d'affaires, + un + Lam- + Mistral, + piste + des + Mille + et + une + Nuits, + qui + n'aurait + qu'à + frotter + pour + que + le + génie + apparût + et + l'ECLAIRAT. + On + se + rap- + duc + de, + Morny, + qui + avait + protégé + ses + débuts, + auquel + il + de- + vait + tout, + et + dont + il + épousseta + et + retourna + les + vieilles + culottes + aux + yeux + d'un + public + avide + qui + couvrit + d'or + pelle + l'énorme + succès + de + son + livre + sur + lé + le + révélateur... + être + le + droit + ab- + De + telles + indiscrétions-peuvent + solu + d'un + véritable + artiste, + affranchi + par + sa + vocation + de + toutes + les + convenances + de + la + vie + normale, + mais + aucun + marchand + de + lorgnettes + ne + doit + prétendre + à + et + Chaudesaigues + d'aussi + dangereuses + immunités, + est + précisément + un + des + plus + bas + mercantis + de + lettres + dont + le + tube + classique + de + cette + vieille + catin + de + Gloire + ait + jamais + trompeté + le + nom. + dans + une + langue + peu + no- + Il + est + ce + qu'on + appelle, + ble, + « + une + horrible + tapette + ». + En + 1870, + il + avait + atta- + le + mieux + qu'il + pou- + qué + Gambetta, + dont + il + raillait, + Quand + la + France + repu- + vait, + la + honteuse + dictature. + blicaine + eut + décidé + de + coucher + avec + ce + gros-homme, + se + mit + à + crier + en + lui + et + sa + nature + de + porte-chandelle + il + fit + négocier + une + réconciliation, + s'engageant + provi- + soirement + à + ne + plus + éditer + le + volume + où + le + persiflage + était + consigné. + + + LE + DÉSESPÉRÉ: + 310 + Un + peu + avant + le + 16 + mai, + il + s'en + va + trouver + le + direc- + et + teur + du + Correspondant, + revue + tout + aristocratique + comme + chacun + sait. + Il + offre + un + roman + : + religieuse, + Les + Rois + sans + patrie.Le + thème + était + celui-ci + : + Montrer + la + royauté + si + divine + que, + même + en + exil + et + dans + l'in- + pas + à + digence, + les + rois + dépossédés + ne + parviennent + devenir + de + simples + particuliers, + qu'ils + sont + encore + augustes + qu'avant, + et + que + leur + couronne + re- + pousse + toute + seule, + comme + des + cheveux, + sur + leurs + fronts + sublimes, + par-dessus + le + diadème + de + leurs + ver- + du + Correspondant + !... + tus. + On + devine + l'allégresse + Mais + le + 16 + mai + raté, + Chaudesaigues + change + son + plus + prospectus, + réalise + exactement + le + contraire + de + ce + qu'il + avait + annoncé, + et + transfère + sa + copie + dans + un + journal + républicain. + Toutefois, + ce + n'est + pas + un + traître + pur, + de + Beauvivier. + pour + le + plaisir, + à + l'instar + un + traître + Il + lui + faut + de + l'argent, + voilà + tout, + un + argent + infini, + non + seule- + de + ment + pour + contenter + les + plus + ataviques + appétits + sa + nature + de + fastueux + satrape, + mais + afin + d'élever, + dans + une + occidentale + innocence, + les + enfants + à + profil + de + chameau + et + à + toison + d'astrakan, + retour + au + typé, + par + le + plus + complet + gine + juive + de + leur + père. + qui + trahissent, + l'infamante + ori- + On + n'avait + peut-être + jamais + vu, + avant + lui, + une + lit- + Son + récent + aussi + âprement + térature + boutiquière. + livre, + Sancho + Pança + sur + les + Pyrénées, + conçu + commer- + de + guide + cocasse, + d'un + débit + avec + des + réclames + pour + des + auberges + et + universel, + des + fictions + d'étrangers + est, + au + point + sympathiques, + de + vue + de + l'art, + une + honte + indicible. + dont + les + médiocres + ont + fait + Son + talent, + d'ailleurs, + cialement, + tant + de + bruit, + en + forme + est + surtout, + une + incontestable + dextérité + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 311 + de + copiste + et + de + démarqueur. + à + la + lon- + Ce + plagiaire, + gue + chevelure, + paraît + avoir + été + formé + tout + exprès + notre + profonde + pour + démontrer + expérimentalement + de + la + littérature + Armé + d'un + ignorance + étrangère. + et + confondant + incroyable + toupet, + voilà + quinze + ans + Il + l'écorche, + il + qu'il + copie + Dickens, + outrageusement. + le + dépèce, + il + le + suce, + il + le + râcle, + il + en + fait + des + jus + et + des + potages, + sans + que + personne + y + trouve + à + reprendre, + sans + qu'on + paraisse + seulement + s'en + apercevoir. + à + la + manière + fatigante + Virtuose + de + conversation, + des + méridionaux + dont + il + a + l'accent, + il + se + trouble + ai- + sément + en + la + présence + d'un + monsieur + froid, + qui + l'é- + coute + en + le + regardant, + Ce + Don + sans + rien + exprimer. + Juan + équivoque + manque + de + tenue + devant + la + statue + du + Commandeur. + il + pérorait + avec + deux + de + ses + compa- + Justement, + triotes, + aussi + peu + capables + l'un + que + l'autre + de + l'inti- + Le + mider, + Raoul + Denisme + et + Léonidas + Rieupeyroux. + est + gé- + premier, + raté + félibre + et + gluant + chroniqueur, + néralement + regardé + comme + un + sous-Chaudesaigues, + ce + qui + est + une + façon + lucrative + de + n'être + absolument + rien. + Mais + le + crédit + du + maître + est + si + fort + que + le + vomi- + tif + Denisme + arrive, + tout + de + même, + à + se + faire + digérer. + Incapable + d'écrire + un + livre, + il + dépose, + un + peu + partout, + les + sécrétions + de + sa + pensée. + On + redoute + comme + un + espion + ce + croquant + chauve + et + barbu, + qui + a + dû, + sem- + infamie + son + ble-t—il, + payer + de + quelque + superlative + ruban + rouge + et + dont + la + perfidie + passe + pour + surpre- + nante. + c'est + un + person- + Quant + à + Léonidas + Rieupeyroux, + celui-là, + nage + vraiment + divin, + capable + de + restituer + le + goût + de + la + vie + aux + plus + atrabilaires + disciples + de + Schopenhauer. + Il + est + grotesque + comme + on + est + poète, + + + 312 + LE + DÉSESPÉRÉ + quand + on + se + nomme + Eschyle. + Il + a + la + Folie + de + la + Croix + du + Grotesque. + Méridional, + autant + qu'on + peut + l'être + en + enfer, + doué + d'un + accent + à + faire + venir + le + diable, + il + rissole, + du + matin + au + soir, + dans + une + vanité + capable + d'incendier + le + fond + d'un + puits. + Il + est + l'inventeur + des + paysans + épiques. + La + vieille + truie, + connue + sous + le + nom + de + George + Sand, + les + fai- + élevé + sait + idylliques + , + et + sentimentaux. + Marchenoir, + au + milieu + de + ces + lâches + et + cupides + brutes, + se + de- + manda, + en + voyant + gesticuler + Léonidas, + quel + pouvait + être + le + plus + bête + de + ces + deux + auteurs. + Il + conclut, + en + ce + sens, + à + la + supériorité + de + l'homme, + La + fécondité + de + celui-ci + consiste + à + publier + éter- + nellement + le + même + livre + sous + divers + titres. + C'est + une + finesse + du + Tarn-et-Garonne. + Si, + du + moins, + ses + d'être + épiques, + mais + ils + sont + paysans + se + contentaient + civiques, + bonté + du + ciel + ! + Pendant + des + cent + pages, + ils + et + dégobillent + les + rengaînes + les + plus + gargouillent + savetées, + les + plus + avachies, + les + plus + jetées + au + coin + de + la + borne, + sur + les + Droits + de + l'homme + et + les + devoirs + du + des + peuples. + citoyen, + sans + préjudice + de + la + fraternité + Un + des + poètes + contemporains + les + plus + démarqués + le + Tartufé + du + Da- + nomma, + un + jour, + Rieupeyroux, + dont + plusieurs + imbéciles + nube, + mot + exact + et + spirituel + ont + voulu + se + faire + honneur. + C'est, + en + effet, + un + hypo- + crite + véhément, + espèce + très + peu + rare + dans + le + midi, + de + sentiments, + d'idées + et + faux + Hypocrite + hypocrite + à + cette + catégorie + d'odieux + ca- + pauvre, + il + appartient + fards, + dont + la + besace + est + gonflée + du + pain + des + indi- + gents + qu'ils + ont + dépouillés, + en + leur + volant + la + pitié + du + riche. + Un + jour, + ce + personnage + alla + trouver + Chaudesaigues + et + quelques + autres + financiers + de + lettres, + dont + il + savait + + + LE + DESESPÉRÉ + 313 + l'ascendant + chez + un + éditeur + fameux. + Lamentateur + fastueux + et + grandiloque, + il + raconta + que + sa + mère + ve- + nait + d'expirer + et + qu'il + était + sans + argent + pour + la + mettre + arriérés + En + même + temps, + d'impitoyables + sur + lui. + Qu'allait-il + devenir + avec + sa + femme + et + ses + enfants? + Certes, + il + ne + demandait + pas + d'argent + à + ses + confrères, + mais + enfin, + on + pouvait + agir + pour + lui + sur + l'éditeur + pas + d'escompter + son + qui + ne + refuserait + à + faire + dégorger, + sans + es- + génie. + Bref, + on + parvint + compte, + deux + ou + trois + mille + francs, + au + capitaliste + en + terre. + tombaient + circonvenu. + Mais + voici + Jusqu'à + présent, + l'histoire + est + banale. + : + Quelque + temps + après, + Léonidas + et + dit + à + son + créancier + qui + s'était + d'être + un + donateur + : + se + présente + seul, + flatté + doucement + — + Monsieur, + m'avez + avancé + Vous + je + suis + un + honnête + homme. + de + l'argent + et + je + suis + ennuyé + de + ne + pouvoir + vous + le + rendre. + Je + n'en + dors + plus. + Eh + ! + bien, + étonnant. + je + vous + apporte + un + manuscrit + Payez-vous + de + ce + que + je + vous + dois + en + le + publiant. + L'éditeur, + déjà + fourbu + dé + son + premier + sacrifice, + et + que + la + seule + idée + d'imprimer, + par + surcroît, + du + Rieu- + de + peyroux, + comblait + de + terreur, + essaya, + vainement, + protester + et + de + fuir. + Il + tenta, + sans + succès, + de + se + couler + par + les + fentes, + de + grimper + au + mur, + de + s'obnubiler + sous + le + paillasson. + Il + fallut + absolument + qu'il + y + passât. + Cet + honnête + homme + insolvable + allait + peut-être + se + pen- + dre + chez + lui + ! + Ainsi + fut + édité + l'étonnant + volume + midi, + informant + tous + les + peuples + amicales + avec + Baudelaire, + raconte + mystification + personnelle + où + cet + enfant + du + de + ses + relations + avec + candeur + la + dont + sa + vanité + d'autruche + 18 + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 314 + substrat + et + qu'il + est + seul, + depuis + le + prodigieux + vingt + ans, + à + ne + pas + comprendre. + de + Rieupeyroux + est + célèbre. + La + saleté + physique + et + habité. + Il + ignore + l'eau + C'est + un + citoyen + oléagineux + rosée + des + cieux. + Il + pro- + des + fleuves + et + la + virginale + mène + sous + l'azur + une + fleur + de + crasse, + immarcessible + comme + la + pureté + des + anges. + Ses + cheveux, + qu'il + porté + fut + et + qui + flottent + encore + plus + longs + que + Chaudesaigues, + sur + l'aile + des + vents, + fécondent + l'espace + à + la + plus + im- + nutation + de + son + chef. + On + ne + l'approche + perceptible + et + les + voleurs, + dont + il + doit + avoir + tant + qu'en + tremblant, + à + beaucoup + dé + fois + avant + de + crainte, + y + regarderaient + de + le + détrousser. + Un + autre + trio, + curieux + et + illustre, + était + celui + formé + Lécuyer, + Andoche + Sylvain + et + Gilles + de + par + Hamilcar + Vaudoré, + trois + poètes + romanciers. + savait + par + coeur + son + Lécuyer, + Marchenoir + qu'il + sorte. + avait, + une + fois, + sanglé + de + la + plus + mémorable + il + y + avait + nombre + d'années, + Ils + s'étaient + rencontrés, + très + humble + alors, + dont + la + petite + chez + Dulaurier, + chambre + était + un + cénacle. + Cet + africain, + mais + rongé + besogneux + et + hâbleur, + et + qui + méditait + les + rôles + classiques + de + d'ambition, + ou + de + Coriolan, + aurait + vendu + sa + mère + à + la + Catilina + des + Halles, + pour + attraper + un + peu + de + Cymbale + sensuelle + et + ne + vibrant + qu'aux + venues + d'en + bas, + il + était + admirablement + criée, + au + carreau + publicité. + pulsations + pourvu + de + tous + les + tréteaux + intérieurs, + par + lesquels + une + âme + élue + de + saltimbanque + prélude, + d'abord, + au + vacarme + fracassant + de + la + popularité. + Le + moment + venu, + la + cuve + s'était + débondée. + Il + en + des + flots + était + sorti, + comme + d'un + abcès + monstrueux, + des + purulences + recuites + et + granu- + de + sanie + écarlate, + + + LE + 315 + DÉSESPÉRÉ + leuses, + de + la + bile + d'assassin + poltron + et + malchanceux, + moisissures + coulantes + et + des + excré- + d'inexprimables + Les + ments + calcinés. + Alors, + on + avait + crié + au + prodige. + redondances + clichées + et + la + frénésie + piquée + des + vers + de + ses + Chants + sacrilèges + avaient + paru + suffisamment + eschy- + liennes + à + une + génération + sans + littérature, + qui + n'a + pas + assez + de + langues + dans + sa + gueule + de + bête + pour + lécher + les + pieds + de + ses + histrions. + à + une + comédienne + cosmo- + Prostitué + publiquement + polite, + devenu + lui-même + acteur + et + jouant + ses + propres + pièces + en + plein + théâtre + du + boulevard, + il + avait + fini + par + une + cou- + poser + sur + sa + tête + crépue + d'esclave + nubien, + ronne + fermée + de + crapule + idéale + et + de + transcendant + discerna, + dès + le + premier + cynisme, + dont + Marchenoir + et + la + basse + fraude. + jour, + la + fragilité + Réalité + misérable + ! + Ce + bateleur + n'est + pas + même + un + Il + n'y + a + pas + en + lui + la + virtualité + bateleur. + d'un + vrai + Il + suffit + sauteur, + sincèrement + épris + de + son + balancier. + de + gratter + ce + crâne + fumant, + pour + en + voir + jaillir, + aus- + sitôt, + ordre. + niâtre + un + romancier- + feuilletoniste + C'est + un + bourgeois + masqué + de + vingtième + d'art, + très + opi- + mais + aspirant + à + se + retirer + et + très + laborieux, + des + affaires. + La + vile + prose + de + son + mariage + avait + éclairé + bien + des + points + obscurs, + et + la + langue + des + vers + de + ce + Capanée + de + louage + — + langue + piteuse + et + pudi- + bonde, + jusque + dans + le + paroxysme + du + blasphème, + — + trahit + désinté- + assez, + pour + un + connaisseur, + l'intime + ressement + professionnel + du + blasphémateur, + qui + n'a + choisi + le + paillon, + de + l'impiété + que + parce + qu'il + tire + l'oeil + un + peu + plus + qu'un + autre + et + qu'il + fait + arriver + un + peu + plus + de + ce + désirable + argent, + avec + sa + langue, + recueillerait, + vantes + d'un + charnier + ! + que + le + pur + bourgeois + dans + les + boues + vi- + + + 316 + LE + DÉSESPÉRÉ + Quelque + considérable + que + fût, + en + réalité, + la + situa- + tion + littéraire + de + ce + négociant, + gloire + l'équitable + n'avait + pourtant + pas + frustré + de + sa + mamelle + Andoche + le + plus + lu, + peut-être, + de + tous + les + virtuoses + Sylvain, + assemblés + chez + le + rédacteur + en + chef + du + Basile. + Celui-ci + présente + l'aspect + d'un + commissionnaire + à + la + barbe + épaisse + et + sale, + au + de + gare + congestionné, + teint + de + viande + crue + et + bleuâtre, + à + l'oeil + injecté + et + à + chaque + minute, + de + voir + idiot, + qu'on + craindrait, + au + milieu + des + colis + qu'on + lui + rouler + malproprement + aurait + confiés + en + tremblant. + Le + journal + fameux + où + il + renarde + sa + prose + et + même + sa + prospérité + et + double + ses + vers, + lui + doit, + paraît-il, + les + jours + où + le + nom + du + Coryphée + rutile + au + Il + est, + en + effet, + le + créateur + d'une + chroni- + est + inouïe + sur + dont + la + puissance + que + bicéphale, + l'employé + de + ministère + et + le + voyageur + de + commerce. + il + pète + et + roucoule. + D'un + jour + à + Alternativement, + son + tirage + sommaire. + l'autre, + c'est + la + flûte + de + Pan + ou + le + mirliton. + Son + côté + lyrique + est + fort + apprécié + des + clercs + de + no- + taire + et + des + étudiants + en + pharmacie + qui + copient, + en + secret, + ses + vers, + pour + en + faire + hommage + à + leur + blan- + chisseuse. + Mais + son + autre + face + est + universellement + baisée, + comme + une + patène, + parles + dévots + de + la + vieille + tradition + Andoche + gauloise. + Sylvain + représente, + pour + tout + dire, + l'esprit + gaulois. + Il + se + recommande + sans + cesse + de + Rabelais, + dont + il + croit + avoir + le + génie, + en + ressassant + les + odyssées + et + qu'il + pense + renouveler + du + boyau + culier + et + du + grand + côlon. + Cet + écumeur + de + pots + de + chambre + a + trouvé, + par + là, + une + spécialité + de + patrio- + le + moyen + de + se + conditionner + di- + tisme. + De + son + castel + d'Asnières, + où + ses + travaux + gestifs + s'accomplissent + à + la + satisfaction + d'un + peuple + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 317 + joyeux + d'antiques + rouleuses + et + de + cabotins + retraités, + il + sonne, + à + sa + façon, + la + revanche + de + la + vieille + gaieté + et + lâche + de + sonores + défis + au + visage + de + française + l'étranger. + a + rémunéré + L'intelligente + oligarchie + républicaine + ce + champion + d'une + lucrative + sinécure, + dans + un + minis- + tère. + Elle + a + même + fini + parle + décorer, + maladroitement, + il + est + vrai. + Il + a + été + promu + chevalier, + comme + bureau- + crate + et + non + comme + poète, + ce + dont + les + journaux + una- + nimes + ont + clamé + toute + une + semaine, + — + offrant + ainsi + le + spectacle + inespérément + d'un + gouverne- + ignoble + ment + de + pirates + réprimandé + par + une + presse + de + cou- + peurs + de + bourses, + pour + n'avoir + pas + assez + avili + la + litté- + rature, + en + la + personne + incongrûment + récompensée + d'un + accapareur + de + salaire, + que + tous + les + deux + ont + la + d'honorer. + prétention + Pour + ce + qui + est + de + Vaudoré, + c'est + le + plus + heureux + de + l'esprit, + des + hommes. + Tout + ce + que + la + médiocrité + la + parfaite + absence + du + coeur + et + l'absolu + scepticisme + peuvent + donner + de + félicité + à + un + homme, + lui + fut + oc- + troyé. + On + l'appelle, + volontiers, + l'un + des + maîtres + du + roman + par + opposition + à + Ohnet, + toujours + envi- + point + extrême + des + plus + dégradantes + il + serait + assez + difficile + de + Toutefois, + comparaisons. + Leur + public + préciser + la + différence + de + leurs + niveaux. + contemporain, + sagé + comme + est + autre, + sans + doute. + Mais + ils + disent + les + mêmes + choses, + dans + la + même + langue, + et + sont + équitablement + payés + d'un + succès + égal. + infiniment + Seulement, + Vaudoré + l'emporte + par + les + Ce + mé- + de + son + impudeur. + inaccessibles + supériorités + diocre + devina, + du + premier + coup, + son + destin. + Sans + tâ- + tonner + une, + minute, + il + choisit + la + bâtardise + et + l'étalon- + 18. + + + Le + DÉSESPÉRÉ + 818 + sont + les + deux + clefs + Telle + entré + dans + son + paradis + actuel. + maître + qui + Aimé + d'un + aveugle + nat. + l'aurore + soutira + d'un + génie + une + nouvelle + de + la + main + ment + naissant, + sans + doute, + à + crut, + il + lui + non + seulement + écrite + presque + entière- + fameuse, + artiste + et + qui, + signée + du + du + vieil + la + réputation + du + jeune + commença + de + Vaudoré, + — + mais, + plagiaire; + pandit + par + le + monde + nom + il + est + par + lesquelles + après + la + mort + il + ré- + du + patron, + l'avait + engendré, + que + ce + défunt + sa + propre + n'hésitant + mère, + que + le + pas + à + déshonorer + ne + connut + jamais. + supposé + peut-être + progéniteur + à + se + remplir + il + parvint + Au + moyen + de + ces + industries, + d'un + atome + vivifiant + de + la + gloire + d'un + des + romanciers + sur + les + générations + les + plus + puissants + hérita + de + tout + son + crédit. + Un + aussi + démesuré + nouvelles, + et + il + pas + en- + le + inaugura + suffisant + triomphe.ne + de + grand + il + core + à + ce + pédicule + homme, + de + l'Etalonnât. + ce + novateur, + sport + fructueux + Jusqu'à + vertueusement + ou + on + s'était + contenté + de + faire + l'amour + mais + dans + l'obscurité + aux + convenable + paillardement, + salauderies + de + la + putréfaction. + Quand + préliminaires + de + cette + ombre, + on + sortait + comme + fit + le + marquis + de + à + quelque + délibérément + Sade, + c'était + pour + attenter + loi + en + risquant + sa + vie + ou + sa + ignore + ce + genre + de + gran- + il + ignore + tous + les + autres. + Il + a + simple- + de + forniquer, + de + temps + en + temps, + par + d'équilibre + primordial, + Le + bâtard + volontaire + liberté. + comme + deur, + ment + imaginé + obtenir + pour + la + curiosité + et + subjuguer + devant + viril + expert, + un + renom + des + femmes. + d'écrivain + Remar- + ce + romancier + doué, + paraît-il, + quablement + ityphal- + des + arbitres + les + plus + ri- + lique + a + colligé + les + suffrages + et + les + princesses + russes + les + plus + retroussées + gides, + sont + accourues, + déferlantes + et + pâmées, + du + fond + des + + + 319 + LE + DÉSESPÉRÉ + steppes, + jusqu'à + ses + pieds, + pour + lui + mure + de + tout + l'Orient... + apporter + la + sau- + confrères, + quoique + pénétrés + de + respect + pour + entre + eux, + volon- + du + succès, + le + nomment + l'énormité + Telle + est, + en + vé- + de + la + littérature. + tiers, + le + tringlot + rité, + la + physionomie + précise + du + personnage + et + tel + du + C'est + un + sous-officier + son + degré + de + distinction. + Les + et + même + un + sous-off. + Petit, + trapu, + teint + rouge + et + poil + châtain, + il + porte + la + moustache + et + la + mouche + et + a + des + diamants + à + sa + chemise. + C'est + le + traditionnel + et + bellâtre + de + garnison + qui + affole + les + caboulotières + de + son + effronté + pas + à + se + remettre + qui + ne + parvient + train + bonheur. + Un + désir + infini + d'être + cru + parisien + jus- + qu'au + bout + des + ongles + est + la + soif + cachée + de + cet + indé- + crottable + provincial. + dénué + d'esprit + et + de + toute + compré- + Etonnamment + hension + de + l'esprit + des + autres, + il + est + impossible + de + rencontrer + un + être + semblant + plus + incapable + ou + d'articuler + un + d'exprimer + seul + traître + un + mot + d'idée, + sur + quoique + ce + soit,en + dehors + de + son + éternelle + préoc- + La + parfaite + bordelière. + de + ce + cupation + stupidité + jouisseur + est + surtout + manifestée + par + des + yeux + de + va- + che + ahurie + ou + de + chien + qui + pisse, + à + demi + noyés + sous + la + paupière + supérieure + et + qui + vous + regardent + idiote + que + ne + paierait + pas + un + avec + cette + impertinence + million + de + claques. + Ce + n'est + pas + lui + qui + s'exténuera + jamais + pour + ten- + ter + de + faire + un + beau + livre, + ou + pour + écrire + seulement + une + bonne + page + ! + — + Je + ne + tiens + qu'à + l'argent, + dit- + il, + sans + se + gêner, + parce + que + l'argent + m'amuser. + Les + artistes + consciencieux + ciles. + En + conséquence, + il + est + admiré + me + permet + de + sont + des + imbé- + de + la + juiverie + pari- + + + 320 + LE + DÉSESPÈRE. + sienne, + qui + le + reçoit + avec + honneur, + ce + dont + il + crève + de + jubilation. + Quand + il + est + invité + chez + Rothschild, + le + tringlot + en + informe, + quinze + jours, + la + terre + entière. + C'est + à + cette + école, + sans + aucun + doute, + qu'il + a + puisé + la + science + des + affaires. + On + l'a + vu + à + Etretat, + vendant + des + terrains + à + des + confrères + qu'il + savait + gênés, + pour + les + racheter + ensuite, + à + vil + prix. + est + à + son + image. + Son + hôtel + Sa + vanité, + d'ailleurs, + de + l'avenue + de + Villiers + est + d'une + esthétique + mobilière + de + dentiste + suédois + ou + de + concierge + d'hippodrome. + Que + penser, + par + exemple, + de + portières + de + soie + bleu- + d'un + ciel, + rehaussées + de + broderies + d'or + orientales, + en + divan + de + même + style, + d'un + traîneau + hollandais + bois + sculpté, + faisant + l'office + de + chaise + longue + et + capi- + tonné + de^ + bleu + clair, + enfin, + d'une + immense + peau + d'ours + blanc + sur + des + tapis + de + Caramanie, + probable- + ment + achetés + au + Louvre + ? + — + C'est + l'appartement + d'un + souteneur + Caraïbe, + disait + un + observateur + exact. + On + aime + à + croire + que + c'est + en + ce + lieu + qu'il + a + écrit + cette + fameuse + autobiographie + d'un + cynisme + si + inconscient + — + — + où + il + s'of- + Falstaff + n'aurait + osé + signer, + que + pas + fre + en + exemple + à + tous + les + maquereaux + inexpérimen- + tés + qui + pourraient + avoir + besoin + de + lisières. + consolé + de + la + poignée + de + Dulaurier, + apparemment + main + de + Marchenoir, + s'était + approché + de + ces + trois + Cela + faisait + en + tout + quatre + glorieux, + dont + glorieux. + trois + « + jeunes + maîtres + », + car + Sylvain + commence + à + se + de + cette + flûte + devait + naturel- + décatir. + La + sympathie + lement + aller + à + ces + tambours. + Il + est + vrai + que + Dulaurier + a, + en + commun + avec + Gilles + de + Vaudoré, + l'inestimable + faveur + de + tous + les + ghettos + et + de + toutes + les + judengasses. + Cet + enfant + de + pion, + dont + la + principale + affaire + eh + ce + monde + est + d'avoir + « + une + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 321 + âme + de + goéland + », + — + ainsi + qu'il + le + déclare, + — + se + tu- + méfie + de + bonheur + à + la + seule + pensée + qu'on + le + reçoit + au + salon + chez + les + bons + youtres, + qu'il + prend + sincè- + rement + pour + la + plus + haute + aristocratie, + puisqu'ils + ont + l'argent. + Il + venait + justement + de + publier, + sous + le + titre + amor- + phe + de + Péché + d'amour, + un + recueil + de + centons + moraux + et + psychologiques + ramassés, + partout, + qu'il + avait + dé- + dié + à + une + renarde + juive + dont + Samson + lui-même + au- + rait + renoncé + à + incendier + l'arrière-train, + et + dont + il + por- + tait + les + bagages + par + toute + l'Europe, + — + quémandeur, + dolent + d'une + infatigable + cruelle + qui + lui + faisait + expier + l'atroce + meconium + de + ses + déprécations + amoureuses + des + châtiments + éternels + ! + par + le + plus + géographique + LIX + Marchenoir + aurait + bien + voulu + pouvoir + s'en + aller. + Il + prévoyait + heures + qu'il + allait + trop + les + abominables + amas + de + voyous! + se + disait-il + cons- + passer. + —Quel + terné. + Il + va + falloir + pourtant + que + je + me + mêle + à + tout + ça, + que + je + parle, + que + je + mange + aussi, + que + je + fasse + une + trouée + dans + le + dégoût + dont + ma + bouche + est + pleine, + pour + y + enfourner + les + aliments + qu'on + va + m'offrir + ! + Il + vit + avec + désespoir + qu'il + n'y + avait + pas + devant + lui + un + seul + être + avec + lequel + il + pût + échanger + trois + pa- + roles + sans + laisser + éclater + son + mépris. + Un + tel + merle + blanc + n'était, + certes + pas, + ce + norma- + lien + blondasse + et + barbu, + l'homme + à + l'oeil + qui + verse, + + + 322 + LE + DÉSESPÉRÉ + vicomte + Nestor + de + Tinville, + le + doctrinaire + l'augural + de + la + grande + presse, + qui + s'étalait + là. + On + épicurien + peut + défier + de + mettre, + la + main + sur + un + cuistre + plus + actuelle", + un + des + types + exaspérant. + Il + est, + à + l'heure + de + cette + intolérable + ventrée + de + les + plus + accomplis + fut + le + oraculaires + dont + Prévost-Paradol + journalistes + prototype. + Rien + ne + saurait + s'accomplir + dans + le + monde + sans + la + volonté + de + Dieu, + mais + sous + la + réserve + des + considé- + rants + préalables + du + noble + vicomte. + Il + est + le + vrai + sage + affermi + sur + une + expérience + de + granit, + par + consé- + de + tout + style, + et + quent, + dispensé + de + toute + invention, + même + de + toute + écriture. + Il + a + pour + lui + la + sagesse, + rien + que + la + sagesse. + Il + est + celui + qu'on + ne + trompe + pas. + La + sagesse + est + son + grand + ressort. + Si + vous + lui + refusez + la + sagesse, + vous + l'assassinez. + Quand + les + filandiers + vul- + sur + un + écheveau, + il + laisse + gaires + ont + pâli + longtemps + tomber, + sereineraent, + une + lourde + sentence + et + tout + se + Il + ne + reste + plus + qu'à + débobiner + la + lu- + débrouille. + mière. + — + un + Il + a, + — + comme + tous + les + sages, + d'ailleurs, + respect + infini + pour + la + richesse + et + pour + les + riches, + sans + exception. + La + richesse + est, + à + ses + yeux, + un + crité- + — + rium + de + justice, + de + vertu, + d'aristocratie, + peut- + être + aussi + de + virginité, + car + il + parle + souvent + de + virgi- + nité, + sans + qu'on + cher. + sache + pourquoi + ce + vocable + lui + est + si + Il + prononce + que + le + premier + devoir + du + riche + est + « + d'aimer + le + luxe + », + et + que + les + crevants + de + misère, + au + lieu + d'envier + les + gens + qui + s'amusent, + les + devraient + bénir. + « + Que + m'importe + ? + — + écrivait-il, + à + propos + d'un + roman + naturaliste + racontant + les + angoisses + d'un + mal- + + + 323 + LE + DÉSESPÉRÉ + heureux + sinière + expirant + ! + » + de + faim, + — + j'ai + une + si + bonne + cui- + La + solennité + stérile, + la + morgue + constipée, + la + du- + reté + basse + de + ce + mulet + avaient + le + de + la + chronique, + don + d'irriter + au + plus + haut + degré + Marchenoir. + Puis, + il + savait + l'effarante + de + sa + vie + privée + et + la + ignominie + honte, + à + faire + beugler, + de + son + mariage!... + — + Ne + à + Beauvivier + dit-il + pourriez-vous, + qui + vint + à + passer, + me + faire + dîner + sur + une + petite + table + séparée, + Ou + m'envoyer + sure + que + je + à + la + cuisine + ? + Je + vous + as- + simplement + ferais + de + bon + coeur + la + connaissance + de + vos + domestiques. + — + Mes + convives + vous + donc + terrible- + dégoûtent + ment + ? + Vous + êtes + un + fauve + bien + délicat + ! + C'est + pour- + tant + le + dessus + du + panier + qu'on + vous + offre + !... + Mais, + voyons, + vous + m'y + faites + penser. + A + côté + de + qui + vou- + à + côté + de + qui + lez-vous + que + je + vous + place, + ou + plutôt, + à + n'être + pas? + Vous + m'aurez + tenez-vous + absolument + déjà + à + votre + gauche. + Mon + voisinage + maintenant + t-il? + Non. + Qui + mettrai-je + Parlez, + D'un + il + est + encore + temps. + Marchenoir + circulaire, + regard + vous + répugne- + à + votre + droite? + tria + la + cham- + brée. + — + Placez-moi + donc + à + côté + de + ce + loucheur, + répon- + Octave + Loriot + dans + la + profon- + dit-il, + en + désignant + deur + d'un + groupe. + Celui-là, + du + moins, + n'est + qu'un + imbécile. + Octave + Loriot + n'est, + en + effet, + qu'un + imbécile. + Les + n'ont + pu + la + plus + attentive + analyses + de + la + critique + de + dégager + un + autre + élément + de + la + pulpe + cérébrale + son + ce + romancier + pour + dames. + Il + cuisine + loyalement + selon + les + inusables + formu- + petit + navet + au + macaroni, + de + Jules + Sandeau, + de + Pont- + les + d'Octave + Feuillet, + + + 324 + LE + DÉSESPÉRÉ + ou + de + Charles + de + Bernard. + Quelques-uns + pré- + de + abusivement + tendent + qu'il + procède + du + Maître + et + frêle, + pour + Forges. + Il + est + bien + trop + anémique + à + cet + Hercule + qu'on + le + compare + à + ce + Crotoniate, + fran- + Farnèse, + à + ce + Colosse + Rhodien + de + l'imbécillité + çaise. + Il + en + est + à + peine + le + Narcisse + et + n'aurait + pas + martin + même + l'énergie + de + se + noyer + dans + son + image. + ce + qui + le + rend + si + précieux + Mais + voilà + justement + âmes + dont + il + encourage + les + trans- + aux + sentimentales + — + sans + obérer + son + propre + coeur. + Car + il + ne + se + ports, + risque + pas + au + hasardeux + négoce + des + grandes + pas- + trafic + des + émol- + sions. + Il + borne + ses + voeux + à + l'humble + C'est + un + modeste + banda- + lients + et + des + préservatifs. + ou + scrotales + de + giste + pour + les + hernies + inguinales + l'amour. + donc + la + série + des + romanciers + de + con- + ....Il + continue + fiance + de + la + société + correcte, + pour + laquelle + Chaude- + Vaudoré + trop + de + senti- + saigues + a + trop + d'originalité, + Ohnet + trop + de + profondeur. + Du- + ment, + et + le + bélître + lui + Mais + laurier, + seul, + pourrait + porter + ombrage. + l'auteur + de + Péché + d'amour + est + un + poulain + de + trop + peu + de + manège, + dont + on + n'est + pas + encore + assez + sûr. + il + va + tout + casser, + tandis + qu'on + Demain, + peut-être, + avec + cette + honnête + rosse, + qui + n'a + est + bien + tranquille + heureusement + jamais + renâclé, + et + qu'un + strabisme, + convergent, + permet + de + gouverner + sans + oeillères. + Eh + conséquence, + les + personnes + vertueuses + qu'il + a + lubrifiées + de + son + imagination, + pendant + pudiquement + de + lui + à + l'heure + de + la + mort + leur + vie, + se + souviennent + Lo- + et + le + consignent + dans + leur + testament. + L'heureux + riot + est + le + seul + romancier + qui + couche + dans + des + châ- + teaux + légués + par + l'admiration. + dont + ce + propriétaire + faisait + partie, + se + Le + groupe, + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 325 + massait + autour + de + Valérien + Deni- + respectueusement + à + monocle + de + la + cavalerie + zot, + l'officier + légère + du + Sacré + homme + de + lettres + par + Dumas + fils, + journalisme. + le + grand + archonte, + et + vraisemblablement + né + pour + autre + chose, + Denizot + est + le + plus + universel + raté + de + son + siècle. + Raté + de + la + poésie, + raté + du + roman, + raté + du + raté + même + de + l'amour, + théâtre, + raté + de + la + politique, + ayant + été + cocufié + à + Lesbos, + — + ce + qui + est + un + cocuage + sans + espérance. + On + ne + connaît, + à + Paris, + que + le + seul + Bergerat + qui + puisse + lui + être + comparé + comme + manant + de + l'écritoire. + Bergerat + fut-il + rageusement + vernissé + de + lit- + dont- + par + son + beau-père, + Théophile + Gautier, + la + voluptueuse + bedaine + avait, + dit-on, + des + entrailles + répulsives + pour + ce + théâtrier + et + ce + fils + de + prêtre. + Il + Denizot, + lui, + se + passe + très + bien + de + littérature. + est + un + manant + sans + mélange, + un + goujat + complet, + — + à + table + surtout, + quand + il + boit + du + vin + du + Rhin + pour + se + donner + l'air + Les + femmes + sont + d'un + burgrave. + Encore, + térature + obligées, + alors, + de + prendre + la + fuite. + Ce + vieux + gavroche + n'a + jamais + soupçonné + qu'il + pût + exister + autre + chose + car + il + est + prince + du + que + des + filles + ou + des + brelandiers, + comme + il + est + roi + de + la + basse + blague, + ayant + tripot, + été + rétribué + de + ses + services + de + spadassin + de + plume + et + de + ses + fonctions + de + torcheur + privé + de + Waldeck-Rous- + seau, + — + dont + il + eut + le + génie + de + déshonorer + un + peu + — + et + chevalerie + de + un + le + ministère, + plus + diplôme + par + le + juteux + octroi + d'une + cagnotte. + L'esprit + de + mots + tant + vanté + de + Valérien + Denizot + est + tarissable. + Il + possède + puisé + à + une + source + difficilement + une + bibliothèque + Alexandrine + de + calembredaines, + bur- + de + compilations + d'anas, + de + recueils + grivois, + lesques. + C'est + à + n'en + voir + jamais + la + fin. + Il + ne + tient + 20 + + + 326 + LE + DÉSESPÉRÉ + « + le + lui + cent + ans + encore, + d'être, + plus + spirituel + qu'à + de + nos + chroniqueurs + ». + Par + malheur, + il + se + doute + un + peu + de + son + néant + et + Personne + n'est + absous + cela + l'enragé + contre + l'univers. + de + son + impuissance. + S'il + avait + un + sou + de + talent + au + service + de + sa + désespérée + fureur + de + raté, + nul + n'échap- + — + à + l'ex- + au + venin + de + ses + abominables + crocs, + perait + à + poigne, + de + quelques + turfistes + ception, + peut-être, + accoutumés + à + rosser + des + bêtes + plus + nobles, + mais + fort + capables, + après + le + Champagne, + de + déroger + jusqu'à + son + calottable + visage. + il + Probablement + de + se + porter + lui-même, + fatigué + s'appuyait + sur + son + digne + confrère, + Adolphe + Busard, + connu + dans + tous + les + théâtres + sous + le + sobriquet + signi- + ficatif + de + Mimi-Vieux-Chien. + Ce + vieux + chien + a + les + et + la + physionomie + d'un + officier + de + cavalerie, + supérieur + en + grade + à + Denizot, + mais + d'une + arme + plus + lourde. + C'est + un + bonapartiste + obséquieux + et + rêche, + à + phy- + sionomie + quelque + peu + chinoise, + plagiaire + plein + d'im- + allures + pudence, + très + puissant + au + Basile + et + baryton + des + plus + influents. + Une + vieille + pratique, + s'il + en + fut, + et + du + meil- + leur + temps + ! + On + assure + que + Napoléon + III + a + payé + plu- + sieurs + fois + ses + dettes. + Hélas + ! + le + pauvre + sire + aurait + mieux + fait + de + venir + en + aide + à + quelques + nobles + ar- + tistes + dédaignés, + qui + l'eussent + efficacement + protégé + de + leur + encre + ou + de + leur + sang, + contre + la + hideuse + ver- + mine + qui + le + dévora. + Le + sang + de + Busard, + si + cette + matière + coulante + existe + en + lui, + est + un + trésor + dont + il + paraît + singulièrement + avare. + Quant + à + son + encre, + il + l'utilise + exclusivement, + à + faire, + en + littérature, + des + travaux + d'expéditionnaire. + Une + de + ses + pré- + Son + zèle + de + copiste + est + infatigable. + + + 327 + LE + DÉSESPÉRÉ + les + plus + chères + est + de + passer + pour + un + histo- + savant + et + docu- + rien + littéraire, + pour + un + bibliophile + menté. + Naturellement, + il + est + moliériste, + comme + il + convient + à + tout + esprit + bas. + Jules + Vallès + est + probable- + ment + le + seul + gredin + qui + ait + méprisé + Molière. + Il + est + tentions + vrai + que + Vallès + était + un + gredin + de + talent. + Busard + se + contente + de + démarquer + le + talent + des + au- + tres + ou, + plus + simplement, + de + les + dépouiller + en + bloc, + et + sans + choix, + car + il + est + incapable + sans + discernement + même + d'apercevoir + le + talent. + On + se + rappelle + cet + im- + travail, + tant + annoncé, + sur + Villon, + portant, + ce + définitif + sur + sa + vie + et + son + temps, + renforcé + de + pièces + inédites + et + de + toutes + les + herbes + de + la + Saint-Jean + de + l'érudition. + il + se + trouva + que + la + chose + avait + été + co- + A + l'examen, + piée, + intégralement, + véritable + auteur + dans + le + Journal + détroussé, + qui + des + Charles. + avait + Le + encore + sa + que + l'heure + montre, + par + grand + bonheur, + jugea + enfin + était + venue + de + se + montrer + et + de + protester. + Il + fit + donc + ses + notes + et + Busard, + démoli, + s'immergea + paraître + dans + un + silence + malheureusement + bien + court. + Ce + qui + le + tire + de + pair, + absolument, + c'est + le + génie + commercial. + Les + statistiques + les + plus + exactes + ont + établi + de + sa + clien- + supériorité + numérique + ne + Wolff + excepté, + aucun + journaliste + peut + se + flatter + d'une + aussi + grande + puissance + d'attrac- + tion + sur + les + écus. + Ces + deux + aruspices + distribuent + la + l'énorme + tèle + d'écorchés. + Ils + sont + l'amour. + et + incorruptibles, + virginaux + juste + aussi + longtemps + Il + est + vrai + qu'Albert + que + cette + éventrée + de + Jupiter. + Wolff + rançonne + la + terre + et + que + Busard, + moins + équipé, + ses + opère + surtout + au + théâtre," + où + il + impose + jusqu'à + maîtresses. + Mais + sur + ce + marché, + il + est + sans + égal. + Et + Dieu + sait, + pourtant, + si + Germain + Gâteau, + l'an- + justice, + comme + Danaé + décernait + + + 328 + LE + DESESPÉRÉ + cêtre + du + groupe + Denizot, + est + un + novice + en + cet + art + fructueux + de + s'engraisser + du + labeur + d'autrui + ! + Ce + au + teint + de + mastic + Géronte + visqueux + et + blanchâtre, + Heb- + et + s'en + félicite. + couperosé, + est + un + sous-Wolff + d'une + il + foire + au + Basile + le + tapioca + domadairement, + dont + se + et + moléculaire, + gélatineuse + bibliographie + l'abonné + sérieux. + C'est + lui + qui + est + chargé + deux + cent + mille + lecteurs + du + mouvement + ! + de + la + France + contemporaine + intellectuel + A + ce + titre, + il + est + une + des + grosses + influences + du + Pa- + pourlèche + d'informer + théories + de + débutants + viennent + déposer + à + ses + pieds + les + fruits + implorateurs + imprimés + de + leurs + veilles. + Mais + une + longue + pratique + du + négoce + a + blindé + son + coeur + contre + les + sollicitations + et + les + larmes + d'argent + sont + éplorées + des + Malfilâtres, + seules + admises + à + rouler + sur + le + drap + funèbre + de + son + a + découvert + des + filons + Ce + thaumaturge + impartialité. + Il + est + le + d'or + dans + les + poches + percées + de + la + littérature. + ris + actuel, + et + d'interminables + et + le + carrier + du + compte-rendu + sympathique + de + la + Réclame. + des + transmutations + philosophai + des + Marchenoir, + voué, + par + nature, + à + l'observation + hideurs + sociales, + n'avait + jamais + pu + se + remettre + de + Péruvien + avait + causé + le + premier + aspect + mais + de + cet + individu, + qu'il + avait + pu + rêver + dégoûtant, + non + pas + de + ce + genre + ni + de + ce + degré + de + dégoûtation. + Il + avait + beau + se + pincer, + se + crier + à + ses + propres + oreilles, + l'ahurissemeat + que + lui + de + triple + niais, + il + n'en + revenait + pas + qu'un + de + la + renommée, + un + être + qui + tient + sous + comme + bon + lui + semble, + le + clef, + pour + le + distribuer + de + décrotter + il + serait + dont + artistes + des + indigne + pain + la + chaussure, + — + en + lui + supposant + même + la + beauté + d'un + Dieu, + — + eût + précisément + l'ignoble + physionomie + de + Germain + Gâteau + ! + se + traiter + intendant + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 329 + C'est + la + forme + sensible + que + prendrait + nécessaire- + si + elle + venait + à + s'incarner + pour + la + ment + la + Vulgarité, + rédemption + des + captifs + de + la + Poésie, + c'est + une + Méduse + Il + y + a + du + notaire + de + campagne + usurier + de + vulgarité. + et + du + vieux + garçon + de + tripot, + du + marchand + de + soupe + de + vingtième + ordre, + et + du + concierge + de + la + place + Pi- + galle, + qui + a + vendu + sa + fille + au + capitaine + retraité + de + l'en- + tresol. + Il + y + a, + surtout, + du + laquais + insolent + et + voleur, + toléré + par + des + maîtres + à + peine + moins + vils, + dont + il + au- + rait + surpris + les + secrets + fangeux. + La + savate, + — + déjà + levée! + — + retombe + aussitôt + devant + cette + face + décou- + sans + mesure + s'amalgame + vi- + rageante + où + l'abjection + siblement + à + une + imbécillité, + qu'on + est + forcé + de + con- + jecturer + insondable + ! + A + droite + et + à + gauche + de + ces + chefs, + Marchenoir + en + travail + jeunes + thuriféraires + apercevait + quelques + Jules + Dutrou, + Chlodo- + d'extase + : + Hilaire + Dupoignet, + et + Hippolyte + Mau- + mir + Desneux, + Félix + Champignolle + — + têtards + de + journalistes-pirates + et + de + roman- + bec, + ciers + sans + génie, + fleurs + écloses + du + crottin + des + vieux, + et + qu'il + dans + les + balayures + saliveuses + du + boulevard, + en + se + donnant + la + peine + de + faut + craindre + de + grandir, + les + mépriser. + est + un + héros + flûtencul + Hilaire + de + la + Dupoignet + il + se + comme + du + où + infirmier. + Tonkin, + signala + guerre + surnommé + Les + troupiers + l'avaient + Cinq + contre + un, + à + se + hâta + de + ré- + cause + d'une + habitude + honteuse + qu'il + dans + un + roman + autobio- + à + ses + contemporains + fétidité. + Il + l'écri- + d'une + invraisemblable + graphique + de + cette + même + main + qui + avait + vit + à + son + retour, + rendu + de + si + grands + services + et + se + couvrit + ainsi + d'une + gloire + nouvelle, + que + les + qualités + de + son + esprit + n'a- + véler + + + 330 + LE + DESESPERE + mais + que + la + vilenie + de + son + pas + promisés, + âme + lui + fit + obtenir + d'emblée. + les + Ce + masturbateur + a + pour + spécialité + d'attaquer + gens + qui + ne + peuvent + pas + se + défendre. + Il + fit + cette + le + premier + au + frère + prouesse + d'envoyer + Philippe + est + de + son + punais + roman, + où + le + public + exemplaire + vaient + informé + que + les + frères + de + la + Doctrine + chrétienne + fu- + rent + institués + à + l'unique + fin + de + pourrir + l'enfance. + Lâche + évident, + chourineur + probable, + empoison- + il + offre + neur + par + principes, + mais + incendiaire + frigide, + à + l'observateur + la + lividité + sébacée + d'un + homme + sur + de + pis- + le + visage + duquel + on + aurait + pris + l'habitude + ser. + .. + Jules + le + moins + jeune + de + ces + têtards, + donne + Dutrou, + l'idée + d'une + vipère + qui + serait + devenue + renard, + tout + aux + atteintes + d'une + inexo- + exprès + pour + succomber + s'est + fait + journaliste + alopécie. + Ce + croûte-levé + pour + avoir + des + femmes, + malgré + sa + pelade + et + sa + cal- + vitie. + Il + chroniquaille + dans + une + feuille + de + boulevard + renommée + pour + le + néant + exceptionnel + de + ses + virtuo- + rable + ses, + et + distribue + sur + l'asphalte + des + sourires + à + ressort + et + de + dangereuses + pressions + de + sa + main + suspecte. + Sa + voix + est + celle + d'un + châtré + de + naissance, + qui + n'a + chirurgie + pour + devenir + jamais + eu + besoin + d'aucune + et + qui + porte + ses + cisailles + dans + son + cerveau. + chanteur + Dutrou + se + juge + écrivain + et + parle + quelquefois + avec + un + équitable + mépris + des + « + voyous + de + lettres + ». + nomma + Chlodomir + Desneux + à + Un + jour, + quelqu'un + célèbre. + Il + s'agissait + d'obtenir + de + ce + un + romancier + alors + au + Voltaire, + qu'il + y + pous- + pontife + tout-puissant + et + inté- + sât + le + débutant + rongé + de + misère, + disait-on, + ressant + laissa + à + tous + les + points + toucher + et + parvint + de + vue. + Le + maître + sa + à + imposer + au + directeur + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 331 + du + dit + un + roman + de + Chlodomir. + Voltaire + Celui-ci + soutire + aussitôt + une + somme, + décampe + avec + son + ma- + le + publie + devient + l'ami + d'Arthur + ailleurs, + nuscrit, + et, + à + la + pre- + Meyer + qui + lui + confie + une + magistrature, + mière + occasion, + il + traîne + son + protecteur + dans + les + ruisseaux. + Ce + Mérovingien + qui + ne + parla + jamais + est + une + créature + de + Dulaurier, + de + lui + donner + d'argent, + mais + qui + le + pilota + de + son + expérience, + et + l'instruisit + à + devenir + le + semblant + de + quelque + chose. + La + force + de + Chlodomir + Desneux + est, + peut-être, + dans + son + sourire. + Un + sourire + affreux + qui + lui + dé- + les + dents + d'un + chausse + les + gencives + et + fait + apparaître + loup. + Mais + c'est + un + brave + loup + très + éduqué + qui + ren- + tre + ses + crocs, + au + surgissement + le + plus + lointain + d'une + trique + possible. + Il + est + aisément + à + ses + redingotes + de + reconnaissable + boutonnées + de + pastilles + de + réglisse, + et + à + clergyman, + ses + faux + gilets + lacés + dans + le + dos, + en + velours + olive + de + — + ces + derniers + servilement + vieux + fauteuil, + copiés + de + de + haut + souteneur + l'a + dont + le + dandysme + Lécuyer, + fortement + imprégné. + Il + a + ceci + de + commun + avec + Denizot, + qu'il + ferait, + en + un + délicieux + proconsul + de + la + guil- + temps + de + terreur, + lotine. + Tant + qu'ils + pourraient, + l'un + et + l'autre + de + ces + deux + envieux + couperaient + des + têtes + pour + se + venger + d'avoir, + été + d'heureux + impuissants. + Marchenoir + n'avait + pas + à + craindre + que + Félix + de + lui. + Ce + jeune + bandit, + Champignolle + s'approchât + à + figure + d'équivoque + était + trop + prudent + pour + larbin, + se + mettre + à + portée + d'une + main + dont + il + savait + la + vi- + gueur. + Il + n'ignorait + pas + l'ami + d'un + pauvre + diable + avait + été + que + Marchenoir + d'homme + de + lettres + dont + + + 332 + LE + DÉSESPÉRÉ + avait + procuré + la + mort + tragique, + lui, + Champignolle, + en + le + faisant + tomber + dans + le + guet-apens + d'un + duel, + et, + même, + il + avait + été + sur + le + point + de + prendre + congé, + sous + un + prétexte + quelconque, + en + voyant + entrer + le + désespéré. + Mais + on + eût + trop + compris + le + vrai + motif + de + cette + départie, + et + la + politique + le + contraignit + à + rester. + il + n'eut + pas + trop + de + toute + son + Quant + à + Marchenoir, + en + attendant + une + énergie + pour + se + tenir + tranquille, + occasion + meilleure. + Quelle + danse, + alors + ! + est + un + personnage + des + plus + remar- + Champignolle + scélé- + quables, + en + ce + sens + qu'il + a + l'air + d'un + parfait + rat, + au + milieu + d'une + bande + de + coupe-jarrets + que + sa + présence + fait + ressembler + à + d'inoffensifs + bourgeois. + A + l'exception + dire + qu'il + effronterie + d'un + acte + courageux + ou + spirituel, + on + peut + est + absolument + Son + capable, + de + tout. + Il + est + est + sans + exemple + et + sans + précédent. + le + seul + homme + de + lettres + ayant + osé + publier + un + livre + plagié + de + tout + le + monde, + à + peu + près + sans + exception, + et + fabriqué + de + coupures + dérobées + aux + livres + les + plus + connus, + sans + autre + changement + que + l'indispensable + soudure + d'adaptation + à + son + sujet. + On + s'étonne + même + que + cette + audace + ait + eu + des + bornes + et + qu'il + n'ait + pas + ou + l'une + donné, + comme + de + lui, + le + Lac + de + Lamartine + des + Diaboliques + de + Barbey + d'Aurevilly. + Mais + il + est + facile + de + concevoir + les + résultats + d'une + esthétiques + telle + méthode. + La + personne + d'un + chenapan + de + cet + acabit + ne + serait + pas + tolérée, + un + quart + de + minute, + dans + une + société + de + voleurs + de + grand + chemin, + où + subsisterait + quelque + regain + de + virile + solidarité. + La + société + des + lettres + l'ac- + avec + honneur, + et + se + serre, + volon- + cepte, + néanmoins, + tiers, + pour + le + mettre + à + l'aise. + Il + est + offert + en + exemple + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 333 + à + l'émulation + et + naviguent + des + jeunes, + qui + convoitent + sa + dextérité + en + cohue + dans + son + sillage. + Sa + force + est, + d'ailleurs, + attestée + par + les + précau- + tions + qu'on + est + obligé + de + prendre + pour + le + recevoir. + Non + seulement, + il + est + conseillé + de + cacher + soigneuse- + ment + tous + les + papiers + de + quelque + importance, + mais + il + faut + encore + surveiller + les + mains + agiles + du + visiteur, + aussi + longtemps + qu'il + stationne + dans + un + endroit + où + quelque + chose + est + à + prendre. + Chamfort + recommandait + aux + ambitieux + d'avaler + un + crapaud + tous + les + matins, + avant + de + sortir, + pour + se + ; + faire + la + bouche. + Champignolle + a + trouvé + mieux. + Il + a + passé + le + matin + de + sa + vie + à + solliciter + les + coups + de + pieds + au + derrière + de + tous + les + passants, + dont + la + botte + et + quand + il + ne + les + obte- + pouvait + utilement + retentir, + nait + pas, + il + inventait + le + moyen + de + les + carotter. + On + peut + donc + tout + prédire + à + un + aventurier + d'un + tel + caractère. + Les + journaux + ont + raconté + la + touchante + cérémonie + de + son + mariage + avec + une + jeune + amie + de + Madame + Valtesse... + Où + n'ira-t-il + pas, + désormais, + ce + hier, + à + peine, + en + jeune + vainqueur, + qui + commençait + se + glissant, + comme + une + punaise, + par + les + fentes + des + parquets + et + pour + qui, + bientôt, + aucun + portail, + aucun + arc + de + triomphe + ne + s'élèvera + suffisamment + au-dessus + du + sol + ? + Enfin, + Hippolyte + Maubec, + premier + reporter + de + Pa- + Il + passe, + du + ris, + ainsi + qu'il + se + qualifie + lui-même. + moins, + pour + l'un + des + meilleurs + flairs + et + des + plus + te- + naces + à + la + piste, + parmi + tous + ces + chiens + du + journa- + lisme + dont + l'héroïque + consiste + à + réaliser, + emploi + dans + la + vie + privée + des + contemporains + illustres, + les + manoeuvres + décriées + rétribue + que + la + loi + martiale + d'une + demi-douzaine + de + balles + aux + alentours + présu- + 20. + + + DESESPERE + LE + 334 + avant + fout, + du + mes + du + coeur. + Ce + métier + demande, + il + en + faut + front + et + de + l'estomac. + Quant + à + l'esprit, + tout + juste + assez + pour + voir, + à + temps, + monter + la + mou- + les + ou + pour + accueillir + tarde + dans + le + nez + d'autrui, + d'un + le + sourire + avec + de + bottes + des + exaspérés, + coups + de + l'information. + gladiateur + à + n'arrivant + cette + enviée + pas + Cependant, + place + Maubec + s'improvisa + combler + ses + voeux, + Hippolyte + s'im- + au + journal + fameux-dont + consultant + moraliste + honnêtes, + où + il + s'arrange, + prègnent + les + républicains + — + — + la + être + le + de + Sarcey, + pour + malgré + voisinage + de + mauvais + fi- + laide + chenille + de + cette + feuille + guier + qui + rend + un + peu + plus + visibles + les + parties + hon- + teuses + de + notre + histoire + contemporaine. + et + Il + est + doué + d'une + espèce + de + figure + syphilitique + aux + glandes + cutanées + perpétuellement + foraminée, + juteuses. + C'est + précisément + le + contraire + dé + son + croû- + dont + la + lè- + teux + et + feuilleté + confrère, + Jules + Dutrou, + plus + menace + de + liquide + pre + est + sèche. + Quand + l'humeur + les + pustules + réfrac- + il + presse + délicatement + s'indurer, + et + fait + jaillir + son + ordure. + Mal- + taires + au + suintement + heur + à + qui + se + trouve, + alors, + devant + son + abominable + gueule + ! + N'importe, + Les + boutiquiers + assidument + et + les + commis-voya- + lui + adres- + son + journal, + il + répond, + auxquelles + geurs, + qui + lisent + sent + force + épîtres + anxieuses, + à + peine + sur- + avec + un + zèle + patriotique + publiquement, + de + ton + car + inouï + son + le + ridicule + d'augure, + par + passé + ce + vénéneux + est + pour + la + vertu + et + ce + hanteur + de + tri- + pots + pour + la + probité. + et + rem- + Redouté + comme + une + mouche + de + pestilence + sur + la + conjecturale + notions + pli + de + charbonneuses + on + lui + abandonne + moralité + des + uns + et + des + autres, + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 335 + sans + discussion + toute + l'autorité + qu'il + veut + prendre, + et + le + drôle + immonde + en + profite + pour + organiser, + à + sou + et + de + usage, + une + sorte + de + royauté + de + l'espionnage + Il + donne + ainsi + des + mots + d'ordre + à + la + presse + entière, + organise + le + scandale, + décrètele + bruit, + le + silence + et, + aussi + savant + délateur + que + promulgue + l'intimidation. + redouté + complice, + fait + tout + trembler + de + son + omnipo- + tente + ignobilité. + Et + c'est + une + juste + royauté, + une + trois + fois + légitime + — + nul, + pas + même + Albert + Wolff + et + Valérien + primatie, + Denizot + ! + — + n'étant + plus + bas, + plus + fangeusement + à + un + coté, + plus + dénué + de + talent, + plus + invulnérable + sentiment + d'ordre + élevé, + plus + impossible + à + calom- + nier + ! + LX + — + Est-ce + bien + tout + ? + se + dit + en + ache- + Marchenoir, + vant + ce + dénombrement. + Les + quelques + comparses + que + encore, + ne + me + paraissent + pas + être + du + bâ- + j'entrevois + Ils + ne + sont + là + que + pour + faire + nombre + et + pour + timent. + l'exultation + de + la + vanité + de + Beauvivier. + parvenue + les + nourriciers + de + Quand + je + pense + que + voilà + pourtant + Ils + sont + presque + tous + décorés. + Dieu + l'intelligence! + me + soit + en + aide + ! + Nous + allons + avoir + la + Table + ronde + ! + Que + vais-je + devenir + au + milieu + de + ces + chevaliers + ? + Sur + cette + réflexion, + une + tristesse + immense + lui + vint + et + un + découragement + sans + bornes. + Il + éprouva, + Privé + plus + atrocement + que + jamais, + son + impuissance. + du + ressort + de + la + richesse, + amoureux + de + toutes + les + + + 336 + LE + DÉSESPÉRÉ + grandeurs + conspuées, + et + seul + destin + ! + s'il + se + fût + agi + simplement + Ah! + contre + d'un + tous + ! + Quel + combat + phy- + une + vaillance + sique, + en + pleine + caverne, + il + se + sentait + à + les + défier + et + à + les + massacrer + tous. + Au + moins, + il + au- + rait + la + consolation + de + leur + faire + acheter + sa + peau + ter- + Il + riblement + cher + ! + Cette + idée + vaine + le + transportait. + se + fût + présenté + en + chevalier + errant, + sans + bannière + et + sans + écu, + devant + ces + hauts + barons + patentés + de + la + Il + les + eût + affrontés + au + nom + et + du + brigandage. + ripaille + de + de + la + Vierge + et + des + saints + Anges, + pour + l'honneur + la + Beauté + qu'ils + ont + reniée + et + pour + la + vengeance + du + faible + dont + ils + sont + les + massacreurs. + Expirer + sous + la + des + canailles, + il + le + faudrait + bien, + mais + il + dans + la + pourpre + d'un + tapis + de + sang + ! + expirerait + Au + lieu + de. + cette + mort + superbe, + il + fallait + compter + et + interminable + sur + l'ignoble + agonie + moderne + de + l'ar- + La + Mi- + tiste + pauvre + qui + ne + veut + pas + se + déshonorer. + multitude + de + l'esprit + et + l'Indépendance + du + fées + épouvantables + qui + l'avaient + baisé + dans + son + berceau, + — + avaient + marqué, + pour + lui, + de + leurs + entrailles + de + bronze, + par + un + la + prédilection + de + tous + les + dons + de + naissance + luxé + peu + ordinaire + sère, + l'Aristocratie + coeur, + — + ces + trois + à + leurs + favoris. + Le + pauvre + Mar- + qu'elles + prodiguent + chenoir + était + de + ces + hommes + dont + toute + la + politique + leur + vie, + et + que + leur + fringale + d'absolu, + est + d'offrir + dans + une + société + sans + héroïsme, + condamne, + d'avance, + vaincus. + Le + courage + le + plus + à + être + perpétuellement + n'y + peut + rien + faire. + Le + sublime + Gauthier + Sans- + et + Avoir + serait + coffré, + aujourd'hui + prestement + c'était + déjà + fièrement + beau + que + l'inséductible + pam- + divin + n'eût + phlétaire + un + cabanon. + pas + été, + jusqu'alors, + incarcéré + dans + + + LE + 337 + DÉSESPÉRÉ + Il + l'insuffisance + vit, + dans + une + clarté + désolante, + inouïe + dé + son + effort, + et + la + terrifiante + inutilité + de + sa + à + toute + vérité. + Il + parole + dans + un + monde + si + réfractaire + lui + sembla + qu'il + était + sur + une + planète + défunte + et + sans + semblable + à + la + silencieuse + lune, + où + les + atmosphère, + clameurs + ne + feraient + pas + le + bruit + plus + tonitruantes + d'un + atome + et + ne + pourraient + être + devinées + que + par + l'inaudible + remuement + des + lèvres... + Sa + collaboration + au + Basile + était + décidément + une + chimère, + un + rêve + insensé, + qui + ne + tiendrait + pas + trois + de + ne + rien + chan- + jours + devant + le + préjugé + commercial + des + gargotes + intellectuelles + où + le + ger + à + l'ordinaire + public + moderne + leurs, + sa + solitude + le + monde + l'avait + est + accoutumé + à + s'empiffrer. + D'ail- + introublée + au + fond + du + salon, + où + tout + laissé + fort + immédiate- + tranquille, + ment + après + l'effusion + instant, + postiche + du + premier + lui + montrait + assez + les + abîmes + séparateurs + qu'aucune + considération + n'aurait + à + franchir; + pu + le + déterminer + ces + asti- + pour + descendre + confraternellement + jusqu'à + cots + de + l'intelligence + ! + Il + remarquait, + un + instant, + depuis + l'impatience + hautement + et + l'inquiétude + exprimée + de + quelques-uns + manifeste + de + tous. + On + attendait + un + dernier + convive + fût + pour + se + mettre + à + table + et + il + fallait + que + celui-là + considérable, + l'amphitryon. + La + porte + à + en + juger + s'ouvrit + par + l'anxieuse + enfin + perplexité + et + Marchenoir + de + vit + appa- + raître + celui + devant + qui + tout + journaliste + s'efface, + le + folliculaire + le + très + haut + Minos + de + l'enfer + des + infini, + de + la + critique + lettres, + le + sultan + sublime + théâtrale, + l'indéfectible + Manitou + du + Sens + commun, + Mérovée + Beauclerc! + — + Rien + ne + me + sera + donc + épargné + ! + gémit + en + lui- + + + 338 + LE + DÉSESPÉRÉ + même + le + solitaire + accablé. + Je + l'avais + oublié, + celui-là. + Si + j'avais + pu + prévoir + sa + venue, + Beauvivier + ne + m'au- + rait + pas + facilement + embauché + sa + gamelle. + pour + me + voilà + pris + au + traquenard + de + cet + Maintenant, + dîner + et + je + suis + bien + forcé + de + prendre + pa- + infernal + tience. + Mais, + pas!... + Mérovée + tonnerre + de + Dieu, + qu'on + ne + m'embête + un + Beauclerc + est + normalien + comme + comme + Prévost-Paradol, + comme + Tinville, + Taine, + comme + About, + dont + il + fut + l'intime. + Il + appartient + à + l'illustre + fournée + de + ces + pédants + universitaires + à + qui + la + France + est + redevable + de + la + seule + turpitude + que + les + doctrinaires + et + les + républicains + lui + eussent + laissé + à + désirer: + l'optimisme + suprême + du + pion + de + fortune. + Mérovée + Beauclerc + les + surpasse + tous. + Il + Seulement, + est + le + pion + sérénissime, + absolu. + inaltérable, + On + ne + voit + à + lui + comparer + qu'Ernest + Renan. + C'est + l'unique + parangon + que + le + destin + lui + ait + suscité. + L'au- + teur + de + la + Vie + de + Jésus + est, + en + effet, + une + outre + de + féli- + Gonflé + des + dons + de + la + fortune + cité + parfaite. + qui + ne + il + offre + à + l'obser- + s'interrompit + jamais + de + le + remplir, + vation + le + cas + exceptionnel + d'une + hydropisie + de + bon- + heur. + Réputé + grand + écrivain + sans + avoir + jamais + écrit + autrement + cuistre + venu, + renommé + que + le + premier + philosophe + pour + avoir + ressassé.de + centenaires + dubi- + tations + et + critique + vanté + dans + tous + les + conciles + du + — + on + l'adore + dans + les + salons + et + on + le + sert + mensonge, + à + genoux + dans + les + antichambres. + Il + est + le + Dieu + des + esprits + lâches, + le + souverain + Seigneur + des + âmes + natu- + rellement + Dulaurier + se + esclaves, + et + le + psychologue + dont + il + ra- + liquéfie + devant + ce + soleil + du + dilettantisme, + conte + la + « + sensibilité + ». + Si + l'histoire + du + XIXe + siècle + est + jamais + écrite, + ce + mot + inouï + sera + recueilli + comme + + + LE + DÉSESPÈRE + 339 + une + gemme + documentaire + d'un + inestimable + prix. + On + s'en + contentera + pour + nous + juger + tous, + hélas! + Mais, + cet + avenir + à + l'heureux + Bouddha + du + Col- + qu'importe + lège + de + France + dont + le + ventre + plein + de + délices + est + ca- + ressé + par + de + tels + Eliacins? + Mérovée + Beauclerc + est + à + peine + un + peu + moins + léché + au-dessous + d'elle, + il + que + cette + idole. + Immédiatement + est + le + plus + démesuré + parmi + nos + pontifes. + Ce + serait + le + de + s'informer + d'une + oeuvre + néanmoins, + méconnaître, + quelconque + sortie + de + lui. + Beauclerc + n'est + ni + poète, + ni + ni + même + critique. + Il + n'est + pas + davantage + romancier, + historien + ou + philosophe, + et + n'a + jamais + fait + un + livre + ou + Il + est + le + Pion, + sans + quoi + que + ce + fût + qui + y + ressemblât. + et + le + répéti- + épithète, + le + Pion + du + siècle, + le + moniteur + teur + de + la + conquérante + médiocrité. + l'ont + inexactement + dénommé + « + le + Quelques-uns + une + Bon + Sens + fait + homme + », + ce + qui + impliquerait + altitude + de + raison, + outrageante + pour + ses + contempo- + rains + et + démentie + par + l'universelle + dont + il + popularité + pàture; + depuis + vingt + ans, + le + trèfle + magique, + aux + plus + bas + endroits + de + toutes + les + plaines. + C'est + le + Sens + com- + mun + qu'il + faut + dire, + si + l'on + tient + à + supposer + une + in- + carnation. + A + la + réserve + d'Albert + in- + Wolff, + — + qui + manquait + — + il + est + le + à + ce + patibulaire + congrès, + explicablement + d'un + homme + ayant + réussi + à + confisquer + à + peu + près + illimitée, + sans + avoir + jamais + rien + fait + qui + pût + servir + de + prétexte + à + l'usurpation + de + mentionnés + plus + son + trépied. + Les + oracles + subalternes, + haut, + sont + beaucoup + moins + étonnants. + D'abord, + leur + crédit + est + moindre + et + presque + nul, + en + comparaison + seul + exemple + une + influence + du + sien. + Puis, + ils + ont + l'air + d'avoir + de + leurs + intestins. + Les + Dulaurier, + tiré + quelque + chose + les + Sylvain, + les + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 340 + ont + même, + Chaudesaigues, + de + probables + extérieure + au + moins + la + configuration + avoir + écrit, + et + le + public + individus. + Ils + paraissent + abruti + qui + les + adore, + pourrait + justifier + la + bave + de + son + les + fantômes + de + livres + signés + de + culte, + en + désignant + leurs + noms. + Beauclerc + ne + possède + absolument + rien + que + le + sens + les + Vaudoré, + les + Tinville + commun, + où + il + passe + pour + n'avoir + jamais + eu + d'égal, + et + il + ne + serait + rien + du + tout, + s'il + n'était + le + premier + des + pions. + Mais + c'est + assez, + paraît-il, + pour + la + dicta- + avec + toute + ture + des + intelligences. + Nestor + de + Tinville, + sa + sagesse, + en + est + écrasé. + C'est + que + Mérovée + n'a + be- + soin + d'aucune + morgue, + ni + d'aucune + solennité + pour + accréditer + sa + parole. + Il + est + tellement + arrivé, + qu'il + lui + suffit + de + se + montrer + et + d'ânonner + n'importe + quoi, + pour + éclate. + que + l'allégresse + Dans + les + conférences + publiques, + qui + ont + si + déme- + surément + agrandi + sa + gloire, + c'est + une + espèce + de + pro- + dige, + non + constaté + jusqu'à + lui, + que + le + néant + du + rabâ- + et + ! + Ce + fait + paradoxal + chage + qu'on + vient + applaudir + inavertis + de + notre + confondant + pour + des + étrangers + est + tellement + inouï + qu'on + ne + effroyable + dégradation, + exactement + sans + avoir + l'air + d'un + peut + le + mentionner + Le + Sens + commun, + dont + la + nature + est + calomniateur. + sous + les + pieds + des + foules, + a + ce + de + devenir + toujours + plus + fort + mythologique + privilège + en + s'abaissant + et + de + ramasser + par + terre + ses + victoires. + et + s'est + rapetissé + existe, + Beauclerc + Depuis + qu'il + d'étendre + des + tapis + abaissé, + avec + une + constance + de + volonté + qui + eût + suffi + à + un + autre + homme + pour + s'envoler + par-dessus + les + as- + tres, + et + il + est + parvenu + si + bas, + qu'il + a + l'air + de + s'y + per- + dre + comme + au + fond + des + cieux! + Il + plane + à + rebours, + de + l'abîme, + et + sa + force + attractive + rez-de-chaussée + du + est + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 341 + C'est + sa + proie + qui + identique + à + la + loi + de + gravitation. + fond + sur + lui. + Il + n'a + qu'à + s'entr'ouvrir + pour + recevoir + les + matières + pesantes + et + les + déjections. + Il + en + est + à + n'avoir + plus + besoin + de + connaître + le + moins + du + monde + ce + dont + il + parle, + et + à + ne + plus + lire + du + tout + les + livres + qu'il + a + la + prétention + de + juger + dans + ses + harangues. + Deux + ou + trois + bas-bleus + sacristains, + voués + à + son + tabernacle, + lisent + à + sa + place, + et + leurs + notules + suffisent + à + cet + intuitif. + Alors, + suggestives + quelle + joie + de + déshonorer + une + belle + oeuvre, + quand + il + s'en + trouve, + de + la + vautrer + dans + la + boue + de + son + ana- + lyse, + de + la + descendre + au + niveau + du + groin + de + son + audi- + toire! + Et + le + journaliste + est + à + l'image + du + conférencier. + Il + apparaît, + ici + aussi + bien + que + là, + comme + le + châtiment, + la + tare + vivante + d'une + société + la + flétrissure + infinie, + assez + avachie + pour + ne + plus + avoir + conscience + des + atti- + tudes + qu'on + la + force + à + prendre + et + des + vomissures + qu'on + lui + fait + manger. + Ce + Beauclerc + n'a-t-il + pas + eu + de + se + vanter, + dans + le + plus + incroyable + l'impudence + d'être + le + Minotaure + de + la + critique + de + des + feuilletons, + théâtre + et + de + percevoir + d'exacts + octrois + de + fornication + forcées + de + lui + passer + par + les + sur + les + débutantes, + mains, + sous + peine + d'insuccès + fatal + !... + Il + semble + qu'une + telle + déclamation + aurait + dû + attirer + à + son + auteur, + en + n'importe + quel + lieu + du + globe, + une + tempête + de + huées, + une + clameur + de + réprobation + à + décrocher + tous + les + lu- + du + firmament. + On + l'a + généralement + minaires + ap- + plaudi, + au + contraire, + et + secrètement + envié. + Ce + faquin + nage + avec + sérénité + dans + l'ordure + liquide, + en + laquelle + il + a + le + pouvoir + de + transmuer + tout + ce + qui + l'approche. + C'est + le + Midas + de + la + fange + ! + Son + hideux + mufle, + qu'on + pourrait + croire + façonné + + + 342 + LE + DÉSESPÉRÉ + au + ver- + pour + inspirer + le + dégoût, + ajoute + probablement + tige + de + sa + fascinante + crapule. + On + l'a + souvent + com- + oubli + de + paré + à + un + sanglier, + par + un + impardonnable + la + grandeur + de + ce + sauvage + pourchassé + sculpturale + des + Dieux. + C'est + une + charcuterie + et + non + pas + une + ve- + naison. + La + bucolique + dénomination + de + goret + est + déjà + presque + honorable + pour + ce + locataire + de + l'Ignominie. + Mais + les + bourgeois + se + complaisent + en + cette + figure + de + toutes + les + bestialités + dont + leur + âme + symbolique + est + pleine, + lustration, + trichinose. + et + qu'ils + présument + pour + les + absoudre + assez + épiscopale + d'il- + valablement + de + leur + le + dîner + eût + Evidemment, + sans + ce + dernier + de + Beauvivier + été + raté + convive, + que + Wolff + seul + eût + pu + rem- + Toutes + les + catégories + d'influences + placer. + par + la + à + l'auge + du + plume + étaient + maintenant + représentées + nouveau + satrape, + depuis + les + mastodontes + jusqu'aux + acarus. + Il + ne + restait + plus + qu'à + se + mettre + à + table. + LXI + su- + copieuse + et + d'une + culinarité + blime. + Pendant + quelque + temps, + on + n'entendit + que + le + bruit + des + mandibules + et + de + la + vaisselle, + accompa- + hoqueté + de + la + gné, + en + dessous, + du + gargouillement + Une + parlote + des + vieux. + commençante + déglutition + La + victuaille + fut + autour + de + la + table + im- + vaguement + d'une + conversation + mense, + générale + préliminaire + brèves, + qui + cherchait + à + se + préciser. + Des + interjections + des + exclamations + suspendues, + de + timides + interrogats, + susurrée + ondulait + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 343 + de + préhistoriques + facéties + et + des + calembours + tertiai- + res, + faufilaient + peu + à + peu + la + rumeur + joyeuse, + en + at- + tendant + sous + qu'elle + éclatât + comme + une + fanfare, + l'excitation + des + puissants + vins. + et + Beauvivier, + flanqué + à + sa + droite + de + Marchenoir + s'efforçait + tamponné + à + sa + gauche + de + Chaudesaigues, + assez + vainement, + à + travers + sa + propre + per- + d'établir, + d'électricité + cordiale + entre + ses + sonne, + un + courant + deux + voisins + immédiats. + Marchenoir, + impraticable + autant + de + givre, + répondait, + en + mangeant, + avec + une + concision + boréale + qui + faisait + tousser + Chaudesaigues. + aussi + sagace + que + patient, + Néanmoins, + Properce, + calculait + finirait + que + l'anachorète + par + s'allumer, + à + l'oxygène + comme + un + pyrophore, + ambiant + de + la + qu'un + créneau + couvert + sottise + générale + et + qu'alors, + il + éructerait + paradoxes + véhéments + dont + on + le + savait + un + de + ces + coutumier, + sournoisement + à + quel- + et + dont + la + promesse, + glissée + ques + oreilles, + faisait + partie + du + menu + de + cet + étonnant + ins- + festin. + Il + avait + même + donné + de + machiavéliques + à + ne + pas + le + tructions + pour + qu'on + fût + très + attentif + laisser + expirer + de + soif... + et + d'incohé- + Après + pas + mal + de + bourdonnement + rence + de + propos, + la + conversation + finit + par + se + fixer, + à + l'autre + bout + de + la + table, + sur + l'événement + de + la + veille + dont + tous + les + journaux + avaient + retenti. + Il + s'agissait + du + duel, + aussi + malheureux + d'un + con- + que + ridicule, + frère + catholique + assez + indépendant, + par + miracle, + et + assez + courageux + pour + avoir + écrit + un + livre + contre + la + société + juive, + mais + assez + inconséquent + pour + avoir + accepté + de + croiser + le + fer + avec + l'un + des + plus + décriés + représentants + de + cette + vermine. + Or, + ce + duel + avait + été + des + plus + funestes. + Le + juif + avait + simplement + assassiné + + + 314 + LE + DÉSESPÉRÉ + unanimes + de + la + applaudissements + péné- + sémitique, + et + la + justice + criminelle, + fripouille + trée + de + respect + pour + cette + potentate, + n'avait + pas + in- + formé + contre + l'assassin. + Il + va + sans + dire + que + nul, + parmi + les + convives, + ne + sur + la + victime. + La + plupart, + amèrement + gémissait + ou + valets + de + coeur + subventionnés + paria, + Synagogue + estimé + de + fort + de + la + haute + société + juive, + auraient + sur + le + juste + châtiment + mauvais + goût + de + s'attendrir + d'un + énergumène + jus- + qui + avait + poussé + l'insolence + exi- + Veau + d'or. + On + ne + le + pouvait + pas + compisser + qu'à + aussi + domes- + ger, + par + exemple, + que + des + romanciers + de + s'indignassent + tiqués + que + Vaudoré + ou + Dulaurier, + ce + qui + faisait + la + joie + de + leurs + maîtres. + de + donc + uniquement + On + discutait + l'incorrection + au + point + de + vue + dû + sport, + sans + cette + rencontre + un + sentiment + eussent + ou + pensée + quelconques + qu'une + la + moindre + occasion + de + se + donner + carrière + dans + le + Beauvivier + espéra + prématurément + que + bavardage. + son + sauvage + allait + s'allumer. + — + Que + pensez-vous + de + cette + affaire + ? + lui + deman- + le + chrétien, + aux + da-t-il. + La + question, + venant + de + ce + juif, + parut + singulière + à + Marchenoir + qui + comprit + qu'on + voulait + le + faire + poser, + de + déconcerter + de + son + et + qui + décida, + sur-le-champ, + le + scepticisme + malicieux + de + calme + le + plus + inquiétant + son + questionneur. + — + Je + pense, + dit-il, + que + c'est + une + sotte + affaire. + Que + homme + voulez-vous + que + je + dise + d'un + malheureux + en + démontre + cen- + l'évidence, + plusieurs + jusqu'à + qui + taines + de + pages, + que + les + juifs + sont + des + voleurs, + des + traîtres + et + des + assassins, + une + race + de + pourceaux + illé- + gitimes + engendrés + par + des + chiens + bâtards, + et + qui + se + + + LE + 345 + DÉSESPÉRÉ + hâte, + aussitôt + après, + d'accepter + un + duel + avec + le + plus + vil + d'entre + eux? + Car + ce + pauvre + diable + a + choisi, + — + tout + — + l'adversaire + le + monde + en + conviendra, + le + plus + ca- + de + ridicule, + en + supposant + que + pable + de + l'égorger + l'autre + manière + n'eût + pas + réussi. + Le + courage + de + cette + absurde, + victime + Son + incontestable. + est, + d'ailleurs, + écrit, + lui + livre, + quoique + mal + bâti + et + plus + faiblement + faisait + assez + d'honneur. + Il + a + été + mal + payé + d'en + dési-, + rer + davantage. + mêmes + du + Quant + aux + circonstances + Le + caractère + connu + duel, + elles + me + sont + indifférentes. + des + Pari- + du + meurtrier + autorise + le + moins + informé + siens + à + préjuger + hardiment + l'assassinat. + Seulement, + il + est + heureux + pour + lui + que + je + ne + sois + pas + le + frère + du + défunt... + Cela + fut + débité + d'un + ton + exquis + — + Ils + veulent + s'étonna + lui-même. + dont + Marchenoir + me + faire + brâmer + comme + un + jeune + daim, + pensait-il, + je + vais + leur + dire + tout + ce + qu'ils + voudront, + du + même + air + que + je + com- + manderais + une + portion + de + tripes + dans + un + restaurant. + — + Que + feriez-vous + à + son + tour, + donc + ? + interrogea, + Denizot, + qui + passe + généralement + pour + un + oracle + en + matière + de + point + d'honneur. + — + Je + l'assommerais + sans + phrases + et + sans + colère... + Marche- + rien + qu'avec + un + bâton, + répondit + suavement + son + assiette, + pour + ne + pas + voir + le + noir, + en + regardant + du + plus + spirituel + de + nos + chroniqueurs. + devint + L'attention + générale. + Le + réfractaire + monocle + exci- + tait + visiblement + la + curiosité. + Il + heur, + du + « + complet + triomphe + se + souvint, + par + bon- + » + dont + Beauvivier + et + ce + fut + en + le + congédiant, + assuré, + la + veille, + avec + une + vigueur + extraordinaire + l'avait + freins. + — + Si + je + vous + entends + bien, + qu'il + serra + dit + alors + le + vicomte + ses + de + + + LE + 346 + DÉSESPÉRÉ + vous + rejetez + non + sans + quelque + hauteur, + Tinville, + absolument + la + coutume + du + duel + ? + — + Absolument. + Voudriez-vous + mon- + m'apprendre, + ne + pas + la + rejeter? + Sans + sieur, + comment + je + pourrais + parler + d'une + certaine + consigne + religieuse + qui + serait + probablement + pas + peu + comprise, + et + que + je + n'aurais + il + y + a + ceci + qu'on + ou- + le + courage + de + vous + expliquer, + blie + trop + : + Le + duel + est + une + prouesse + de + gentils + hom- + mes + et + nous + sommes + des + goujats. + Des + goujats + su- + mais + enfin, + d'irrémédiables + blimes, + peut-être, + gou- + de + quelques + rares + personnages, + jats. + A + l'exception + semblables + à + vous, + — + dont + les + ancêtres + escaladèrent + — + ou + d'Antioche, + autrefois + les + murs + de + Jérusalem + sensiblement + de + on + ne + voit + pas + que + nous + différions + ces + croquants, + à + qui + l'on + donnait + deux + triques + énor- + mes + et + le + champ + clos + d'un + large + fossé, + pour + vider + d'une + leurs + querelles. + Je + vous + avoue + que + le + ridicule + épée + dans + la + main + de + gens + de + notre + sorte + a + toujours + été + terrassant + pour + moi. + Il + serait + donc + parfaitement + de + me + proposer + un + duel. + Si + c'est + là + votre + inutile + et + fait + le + judicieuse + pensée, + elle + est + admirablement + à + votre + pénétration. + Je + veux + plus + grand + honneur + même + vous + déclarer + qu'à + mes + yeux, + le + véritable + ou- + à + cet + instant-là. + trage + commencerait + précisément + J'estimerais + catholique + éclaterait, + qu'on + me + regarde + comme + un + farceur + de + ou + comme + un + imbécile, + et + mon + courroux + à + la + minute, + d'une + manière + tout + à + fait + surprenante. + — + Mais, + monsieur + le + réactionnaire, + cependant, + dans + une + hilarante + brailla + aussitôt + Rieupeyroux, + to- + déchirer + en + deux + le + nique + de + pur + gascon, + qui + faillit + velarium + violent, + de + la + vous + êtes + assez + gravité + générale, + il + me + semble, + quand + vous + attaquez + vos + con- + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 347 + frères, + et + il + serait + peut-être + juste + que + vous + ne + leur + refusassiez + pas + les + réparations + sont + en + droit + qu'ils + de + vous + réclamer, + dans + la + quand + vous + les + traînez + boue. + C'est + trop + commode, + vraiment, + de + se + retran- + cher + derrière + le + catholicisme + pour + échapper + à + toutes + les + conséquences + de + ses + actes + et + desses + paroles + ! + Marchenoir + en + souriant, + un + verre + du + qui + sirotait, + de + tous + les + Châteaux + et + que + la + clai- + plus + délicieux + ronnante + cocasserie + de + ce + marquis + des + marches + de + la + Pouille + lui + répondit + en + douceur + intéressait, + par- + faite + : + — + Si + comme + vous + dites + réactionnaire, + j'étais + mon + très + doux + maître, + vous + me + ver- + inexactement, + riez + aussi + ardent + à + toutes + les + que + vous-même + passes + d'armes + et + à + tous + C'est, + au + contraire, + parce + passant + des + progressistes, + les + genres + de + tournois. + que + je + suis + le + plus + dé- + le + pionnier + de + l'extrême + ces + pratiques + surannées. + avenir, + que + je + contemne + Vous + affirmez + que + je + suis + violent. + Dieu + sait + pourtant + si + je + me + refrène, + car + je + pourrais + l'être + bien + davan- + tage + !... + affli- + Quant + aux + belles + âmes + que + mes + écritures + à + leur + tour, + de + gent, + qui + les + empêche + de + m'affliger, + la + même + sorte + ? + Je + serais + le + plus + inique + des + érein- + teurs + si + je + me + fâchais + d'une + riposte, + même + imbécile. + Je + taille + mes + projectiles + avec + le + plus + d'art + que + je + puis + et + je + me + ruine + à + choisir, + pour + cet + usage, + les + L'un + de + mes + rêves + est + matières. + plus + dispendieuses + d'être + un + joaillier + Mais + je + n'exige + de + malédictions. + soient + eux-mêmes + des + lapi- + pas + que + mes + plastrons + On + fait + ce + daires + et + qu'ils + se + mettent + en + boutique. + mauvaise + grâce + à + contester + le + qu'on + peut + et + j'aurais + choix + d'une + arme + défensive + à + n'importe + quel + chena- + + + 348 + LE + DÉSESPÉRÉ + Si + je + poursuis + un + pu- + pan + dont + je + serais + l'agresseur. + tois + l'épée + à + la + main + et + qu'il + me + combatte + avec + le + jus + de + son + derrière, + c'est + absolument + son + droit + et + je + n'ai + rien + à + dire. + Il + est + loisible + à + chacun + de + publier + que + je + un + faussaire, + un + va-nu-pieds, + un + suis + un + bandit, + ces + vocables + proxénète, + et + même + un + idiot. + J'accueille + avec + une + indifférence + dont + vous + ne + sauriez + avoir + une + juste + idée. + Par + exemple, + il + ne + faut + pas + m'en + deman- + der + davantage, + car + j'oppose + aux + voies + de + fait + la + plus + insolite + humeur... + Je + mourrai + certainement + ce + compris + au + sens + où + les + sans + avoir + que + signifie + le + mot + de + réparation, + duellistes + veulent + qu'on + l'entende. + Je + ne + défends + pas, + aux + mécontents + de + m'apporter + leurs + mu- + d'ailleurs, + seaux, + s'il + leur + paraît + expédient + d'opérer + ce + transit. + est + connu + de + tout + le + monde + et + nulle- + Mon + domicile + ment + pourvu + de + retranchements + catholiques + aussi + bien + Ma + porte + s'ouvre + facilement, + à + aucun + brave + nêtre, + mais + je + ne + conseille + ses + plus + chers + amis + pour + me + les + expédier + moins. + Je + leur + accorderais + environ + trois + ou + autres. + que + ma + fe- + de + choisir + comme + té- + minutes + de + à + l'expiration + il + se + pourrait + courtoisie, + desquelles, + assez + détériorés + pour + les + gué- + que + je + les + renvoyasse + rir, + quelque + temps, + du + besoin + d'embêter + les + solitaires + dans + leurs + ermitages. + Léonidas, + anciennement + maltraité + le + pam- + de + ce + persiflage + sé- + par + et + que + plusieurs + mots + phlétaire, + la + bouche + ouvrait + rieux + avaient + clairement + cinglé, + l'arrêta + d'un + pour + parler + encore, + quand + Beauvivier + geste. + — + Pardon, + mon + cher + le + débat + est + clos. + Rieupeyroux, + à + renouveler + Vous + avez + forcé + monsieur + Marchenoir + des + déclarations + déjà + anciennes + et + que + nous + avons + + + 349 + LE + DÉSESPÉRÉ + tous + entendues + depuis + longtemps. + Vous + n'espérez + pas, + sans + doute, + l'amener, + pour + vous + complaire, + à + modi- + fier + ses + vues + ou + ses + sentiments. + Notre + convive + est + un + homme + exotique + et + d'un + autre + siècle. + Il + a + d'autres + idées + que + nous + sur + l'honneur, + mais + cette + divergence + est + sans + portée, + puisque + son + intrépidité + personnelle + est + hors + de + cause. + A + ce + dernier + point + de + vue, + même, + je + crois + que + ses + chroniques + seront + d'un + utile + scandale + en + tête + du + Ba- + sile. + Tenez + ! + si + personne + n'y + voit + d'inconvénient, + et + en + se + que + l'auteur + veuille + bien + y + consentir, + ajouta-t-il, + tournant + vers + son + voisin, + je + serais + d'avis + qu'il + nous + de + début + que + je + fais + pa- + lût, + tout + à + l'heure, + l'article + raître + et + dont + les + épreuves + sont + juste- + après-demain, + ment + sur + mon + bureau. + Je + crois, + messieurs, + que + votre + surprise + ne + sera + pas + médiocre. + Avez-vous + quel- + à + nous + donner + ce + plaisir + intellec- + que + répugnance + ? + tuel, + monsieur + Marchenoir + Celui-ci + hésita + une + minute, + puis + se + décida. + Il + sen- + tait + vaguement + cherchait + une + que, + déjà, + Beauvivier + occasion + de + le + compromettre + et + de + lui + casser + les + le + pous- + reins, + en + le + rendant + impossible, + puisqu'il + sait + à + lire + cette + philippique, + où + les + deux + tiers + des + convives + étaient + plastronnes. + Mais + la + seule + pensée + — + étant + de + ces + fiers + d'un + tel + risque + le + détermina, + sur + les + baïonnettes, + en + chevaux, + qui + s'éventrent + hennissant + dé + la + volupté + de + souffrir + ! + LXII + Marchenoir + bégueulism'e + avait + cafard + la + réprobation + scatologique. + des + contemporains + d'Ernest + 21 + Le + Re- + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 360 + nan + l'avait + blâmé + pour + l'énergie + rigoureusement + stercorale + de + ses + anathèmes. + Mais, + avec + lui, + c'était + une + chose + dont + il + fallait + qu'on + prît + son + parti. + Il + voyait + et + le + monde + moderne, + avec + toutes + ses + institutions + toutes + ses + idées, + dans + un + océan + de + boue. + C'était, + à + ses + yeux, + une + Atlantide + submergée + dans + un + dépotoir. + D'un + à + une + autre + conception. + d'arriver + Impossible + autre + côté, + sa + poétique + d'écrivain + exigeait + que + l'ex- + pression + d'une + réalité + quelconque + fût + toujours + adé- + En + conséquence, + il + se + quate + à + la + vision + de + l'esprit. + dans + la + nécessité + la + plus + habituellement, + trouvait, + de + se + détourner + de + la + vie + contemporaine, + inévitable + ou + de + l'exprimer + en + de + répulsives + images, + que + l'in- + candescence + du + sentiment + pouvait, + seule, + faire + ap- + plaudir. + L'article + qu'il + avait + donné + à + Beauvivier + sur + le + scandale + de + la + publicité + pornographique, + était, + en + ce + genre, + un + tour + de + force + inouï. + C'était + un + Vésuve + d'immondices + Lorsqu'il + embrasés. + fut + mis + en + demeure + d'exécuter + le + saut + de + sa + lecture, + le + malheureux + homme, + un + périlleux + peu + surchauffé + par + la + chère + exorbitante + qu'on + lui + à + perdre + cette + cautèle + avait + imposée, + commençait + de + la + sa- + d'occasion + qui + l'avait + préservé, + jusqu'alors, + du + troupeau + lissante + familiarité + dont + il + subissait + Il + constatait, + avec + une + joie + pleine + d'épou- + l'entourage. + vante, + que + son + armure + de + glace + fondait + sensiblement + sous + la + température + anormale + de + cette + ribote. + Ce + qui + arriverait + ensuite, + il + le + savait + trop. + Le + fauve + sortirait + de + lui + sans + qu'il + pût + l'en + empêcher, + et + l'exhibition + — + de + à + avait + faire, + quelque + manière + qu'il + s'y + qu'il + — + d'autant + plus + comme + un + défi, + apparaîtrait + prît, + encore + en + mettant + sa + voix + et + son + qu'il + s'échaufferait + geste + au + diapason + de + ses + agressives + périodes. + Il + avait, + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 351 + malgré + tout, + fini + par + la + désirer, + cette + lecture,comme + des + sottises + ou + des + infamies + un + exutoire. + L'énormité + une + heure, + appelait + une + depuis + qu'il + entendait, + éruption. + lui + eût + Il + se + leva + donc, + aussitôt + que + Beauvivier + donné + le + paquet + d'épreuves, + et + il + se + fit + un + profond + des + auditeurs + étant + silence, + la + curiosité + malveillante + à + son + comble. + — + La + Sédition + de + l'Excrément..., + articula + lente- + ment + le + lanceur + de + foudre. + A + cet + énoncé, + le + pion + Mérovée, + en + train + de + tam- + avec + son + mouchoir, + viscosité + de + l'impure + ponner, + ses + yeux + malades, + fit + un + haut-le-corps. + — + Le + titre + Monsiear + Marchenoir + n'a + promet, + fit-il. + pas + changé. + Il + tient + toujours + pour + l'éloquence + fécale. + — + Messieurs, + je + vous + en + prie, + intervint + aussitôt + ! + pas + de + commentaires + nullement + Marchenoir, + déconcerté, + Beauvivier, + lut + alors, + sans + les + trois + cents + lignes + de + son + article. + Il + interruption, + avait + une + espèce + de + voix + de + buccin, + assez + semblable + oratoire + et + calculé, + sem- + à + son + style + monstrueusement + Il + lisait + mal, + comme + il + blait-il, + pour + la + vocifération. + convient + à + tout + prophète. + Houleux + et + tumultuaire, + déchaîné + était + plein + de + sanglots, + de + ce + vaticinateur + catafalques + et + de + huées. + Il + faisait + rouler + sur + les + têtes, + et + des + tombereaux + des + quadriges + de + Mardi-Gras + de + tonnerres. + Il + avait + l'attendrissement + et + sarcastique + solennel. + Le + mot + abject, + dont + l'usage + l'eugueulement + lui + fut + reproché + si + souvent, + il + avait + une + manière + de + le + clamer, + comme + s'il + eût + été, + à + lui + seul, + une + multi- + autant + que + l'im- + tude, + et + ce + mot + devenait + sublime, + précation + désespérée + de + tout + un + peuple. + Il + arriva + ce + que + Marchenoir + avait + vu + d'autres + fois + + + 352 + LE + DÉSESPÉRÉ + silencieuse + de + ceux + qui + l'écou- + déjà. + L'immobilité + taient + devint + une + stupeur. + Aucune + plainte + ne + s'éleva + de + ce + tas + d'hommes + bafoués, + houspillés, + piétines, + rossés + avec + une + férocité + inouïe + et + une + autorité + tor- + de + vendeurs + d'esclaves. + A + la + réserve + de + tionnaire + deux + ou + trois, + qui + l'avaient + entendu + déjà, + les + assis- + tants + ne + s'étaient + jamais + avisés + de + soupçonner + une + chose + semblable + et + ne + pensèrent + pas + à + s'en + indigner. + lu + l'ar- + lui-même, + Beauvivier, + qui + avait + pourtant + ticle, + mais + qui + ne + le + reconnaissait + plus, + débité + de + cette + façon, + eut + quelque + peine + à + revenir + de + son + ahu- + rissement. + — + Ma + foi, + messieurs, + dit-il, + parfaitement + sincère, + avouez + que + ce + que + nous + venons + d'entendre + est + con- + fondant. + Nous + nous + devons + à + nous-mêmes + de + faire + tout + érouler + ici, + et + il + battit + des + mains. + Les + autres, + décollés + de + leur + étonnement + et + entraînés + par + l'exem- + à + provoquer + une + émeute. + ple + du + patron, + applaudirent + — + Mais,... + monsieur + Marchenoir, + continua + le + co- + à + son + invité + lonel + du + Basile, + — + s'adressant + qui + de + tête + venait + de + se + rasseoir + après + une + inclination + — + je + ne + vous + connaissais + pas + cette + imperceptible, + encore + plus, + je + vous + force + tragique, + qui + m'étonne + dont + je + fais, + que + votre + talent + d'écrivain, + cependant, + vous + ne + l'ignorez + pas, + la + plus + haute + es- + vous + n'êtes + pas + time. + C'est + à + se + demander + pourquoi + en + deviendriez + le + maître + et + le + Dieu... + au + théâtre.Vous + assure, + N'est-ce + pas + votre + avis, + Beauclerc + ? + Le + grand + Sentencier + n'eut + pas + le + temps + de + rédiger + Ces + dernières + de + son + dispositif. + paroles + venaient + procurer + à + Marchenoir + la + sensation + d'un + formidable + soufflet. + La + bonne + Beauvivier, + faisait + foi + évidente, + en + ce + moment, + de + enfin + ce + que + son + insidieuse + ma- + + + 353 + LE + DÉSESPÉRÉ + lice + n'avait + pu + faire. + Le + lycanthrope + était + vraiment + en + fureur. + Il + devint + pâle + et + ses + yeux + noircirent. + — + Pardon, + dit-il, + en + étendant + la + main, + comme + pour + imposer + silence + au + tas + de + viande + poilue + qu'on + venait + de + consulter + et + qui + se + préparait + à + répondre, + l'avis + de + monsieur + Beauclerc + est + sans + intérêt + pour + moi. + Je + tiens + même + à + l'ignorer + et + je + m'étonne, + absolument, + monsieur + Beauvivier, + que + vous + ayez + eu + l'idée + de + me + faire + asseoir + à + votre + table + pour + mettre + la + dignité + de + ma + personne + en + expertise. + J'étais + loin + de + supposer + et + que + je + que + la + lecture + que + vous + venez + d'applaudir + n'ai + faite + que + pour + vous + complaire, + dût + être, + sitôt, + l'occasion + du + mortifiant + et + de + l'arbitrage + ! + d'invoquer + plus + éloge + dont + vous + m'accablez, + outrageant + qu'il + vous + plaît + Beauvivier, + surpris, + se + récria + : + — + Comment + est-il + possible, + cher + monsieur, + que + vous + dénaturiez + à + ce + point + mes + paroles + et + mes + in- + tentions + ? + En + vérité, + je + ne + devine + pas + en + quoi + j'ai + pu + vous + offenser... + — + Il + à + Plusieurs + la + fois. + parlèrent + est + bien + mal + élevé, + ce + catholique + ! + disait + Beauclerc. + — + Il + a + été + mordu + par + Veuillot, + ajoutait + Tinville. + D'autres + excla- + mations + du + même + genre + coururent + d'un + bout + de + la + table + à + l'autre. + Le + chenil, + un + instant + maté, + retrou- + vait + sa + gueule. + — + Si + vous + avez + besoin + en + que + je + vous + explique + quoi + vos + paroles + m'ont + révolté, + reprit + Marchenoir, + il + est + douteux. + que + mes + explications + vous + éclairent + et + vous + satisfassent. + Néanmoins, + les + voici, + en + aussi + peu + de + mots + que + possible. + Je + regarde + l'état + de + comé- + dien + comme + la + honte + des + hontes. + J'ai + là-dessus + les + idées + les + plus + centenaires + et + les + plus + absolues. + La + 21. + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 354 + vocation + du + théâtre + est, + à + mes + yeux, + la + plus + basse + des + misères + de + ce + monde + abject + et + la + sodomie + pas- + sive + est, + je + crois, + un + peu + moins + infâme. + Le + bardache, + même + vénal, + est, + du + moins, + forcé + de + restreindre, + d'un + seul + chaque + fois, + son + stupre, + à + la + cohabitation + et + peut + garder + encore, + — + au + fond + de + son + ignominie + la + liberté + d'un + certain + choix. + Le + comé- + effroyable,— + dien + s'abandonne, + sans + choix, + à + la + multitude, + et + son + n'est + pas + moins + ignoble, + puisque + c'est + son + du + plaisir + donné + par + son + corps + qui + est + l'instrument + de + la + scène + est, + pour + la + femme, + art. + L'opprobre + infiniment + moindre, + puisqu'il + est, + pour + elle, + en + har- + monie + avec + le + mystère + de + la + Prostitution, + qui + ne + courbe + la + misérable + que + dans + le + sens + de + sa + nature + et + industrie + sans + pouvoir + la + défigurer. + au + Il + a + fallu + le + dénûment + métaphysique + particulier + XIXe + siècle + et + l'énergie + de + sa + déraison, + surprenante + cet + art + que + dix-sept + cents + ans + de + pour + réhabiliter + l'avilit + raison + chrétienne + avaient + Il + paraît + tout + et + de + avec + honneur + condamné. + de + recevoir + aujourd'hui, + d'abominables, + cabots, + que + pavoiser + de + décorations + les + bonnes + gens + d'autrefois + refusé + de + faire + auraient + coucher + à + l'écurie, + pat + crainte + qu'ils + ne + communi- + simple, + quassent + aux + chevaux + la + morve + de + leur + profession. + Mais + vous + l'avez + dit + tout + à + l'heure, + je + ne + suis + pas + de + ce + siècle, + j'ai + d'autres + idées + que + les + siennes, + et + parmi + les + choses + répugnantes + qu'il + idolâtre, + le + prostibule + de + la + rampe + est + surtout + blasphémé + par + moi... + Il + vous + était + facile + de + conclure, + ainsi + que + tant + d'autres + l'ont + de + mon + coup + de + boutoir + à + une + déjà + fait, + de + l'intensité + vocation + d'assassin, + par + exemple, + — + ce + qui + n'aurait + altéré + mon + humeur. + Vous + pouviez + inférer + nullement + de + ma + prose + et + de + ma + diction, + la + folie + furieuse + ou, + + + LE + 355 + DÉSESPÉRÉ + tout + au + moins, + quelques + scrofules + honteuses, + quelque + bas + ulcère + dont + la + purulence + cachée + me + sortirait + jusque + par + les + yeux... + Sans + hésiter, + vous + expliquez + et + vous + tout + de + moi + par + des + facultés + de + saltimbanque + m'offrez + un + avenir + de + bouffon + de + la + canaille. + Voilà, + mes + je + vous + l'avoue, + ce + qui + dépasse + complètement + ! + capacités + de + résignation + Pendant + que + parlait + rebelle, + un + mur- + l'étrange + s'élevait + autour + de + lui + et + mon- + mure + plus + qu'hostile + Aussitôt + qu'il + eut + fini, + les + tait + jusqu'au + grondement. + aboiements + éclatèrent. + qu'on + en + eût + gros + sur + le + coeur, + et + depuis + longtemps. + Un + inconnu, + proférant + les + mêmes + impiétés, + n'aurait + obtenu + que + des + inter- + et + com- + jections + de + rappel + à + l'ordre + ou + de + silencieux + — + car + le + monde + de + la + sourires, + patissants + plume + est, + en + général, + fort + attentif + aux + pratiques + extérieures + de + la + plus + urbaine + indulgence, + surtout + en + la + présence + des + bêtes + féroces. + Mais, + ici, + on + avait + Il + fallait + affaire + à + l'ennemi + commun, + à + celui + dont + personne + ne + pouvait + être + l'ami + et + qui + ne + était + un + pouvait + être + l'ami + de + personne. + Marchenoir + du + Saint + Sacrement + de + la + Cra- + hérétique + négateur + concile + de + théologiens + pule, + au + milieu + d'un + ripaillant + et + de + hauts + prélats + du + maquerellage. + Le + vomisse- + à + peu + près + ment + sur + les + comédiens + éclaboussait + tous + ces + courtiers + de + luxure + ou + de + vanité, + qui + pros- + les + plus + viles + passions + de + leur + péraient + en + exploitant + bien + qu'on + se + vengeât + de + la + temps. + Puis, + il + fallait + surprise + qu'on + venait + d'avoir + et + des + applaudisse- + ments + qu'on + avait + dant + inexplicable, + Il + y + eut, + alors, + crépitement + donnés, + par + l'effet + d'un + ascen- + un + concert + de + trépidations, + un + une + bourrasque + de + mauvais + d'injures, + + + 356 + LE + DÉSESPÉRÉ + souffles, + une + clameur + composée + de + toutes + les + for- + mules + d'excommunication + usitées + dans + et + d'interdit, + les + séances + les + plus + orageuses + des + parlements + de + la + racaille. + Les + tètes, + chauffées + à + l'esprit + de + vin + et + fu- + mantes + sous + la + girandole, + n'étaient + plus + en + état + de + garder + aucune + mesure, + et + la + vérité + de + leur + gouja- + tisme + transsudait + de + leur + congestion. + Il + n'était + pas + debout + le + monde + jusqu'au + docteur + Des + Bois, + l'intime + du + glorieux + et, + en + particulier, + Cadet, + qui + n'eût + quel- + — + en + un + style + chose + à + et + dire, + que + qui + n'exprimât, + vérifié + par + l'auteur + du + Maître + de + Forges, + — + que + Mar- + chenoir + avait + le + malheur + de + « + ne + pas + savoir + se + tenir + en + société + ». + excessivement + se + prenait + à + Beauvivier, + inquiet, + craindre, + pour + de + bon, + que + son + complot + n'eût + un + dé- + nouement + exhibition + du + fâcheux, + et + que + l'amusante + monstre + qu'il + avait + rêvée, + ne + devînt, + —par + la + male- + chance + d'une + considérable + addition + de + calottes, + — + une + tragédie + sans + gaieté. + Vainement, + il + essaya, + par + de + sa + frêle + voix, + gestes + et + conjurations + impuissantes + de + rétablir + l'ordre. + Au + fait, + l'aspect + du + monstre + n'était + pas + pour + ins- + pirer + précisément + la + sécurité. + Il + était + demeuré + assis, + il + est + vrai, + et + très + calme + en + apparence, + mais + ses + en + noir + réverbéraient, + yeux, + dilatés + à + l'intérieur, + On + devinait + profond, + la + colère + générale. + qu'il + était + plus + à + son + aise, + de + se + voir + en + butte + à + tous + les + car- + reaux, + et + qu'il + jouissait + de + sentir + monter + son + courage. + Il + attendit + furie + d'elle- + que + la + première + s'apaisât + même, + naturellement, + par + l'exhalation + pure + et + ou + du + démenti + que + chacun + de + ses + simple + de + l'injure + adversaires + pouvait + avoir + à + lui + décerner. + Quand + le + moment + lui + sembla + venu, + il + se + leva, + et + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 357 + ce + diable + d'homme + se + mit + à + parler, + en + commençant, + d'un + ton + si + particulièrement + sonore + et + grave + qu'il + obtint + le + silence. + — + Il + me + serait + extrêmement + facile, + messieurs, + de + prendre + ici + un + objet + quelconque, + — + ne + fût-ce + que + — + et + de + m'en + servir + M. + Champignolle, + pour + vous + rosser + tous. + Quelques-uns + d'entre + vous + qui + me + con- + en + regardant + Dulaurier + que + naissent, + — + appuya-t-il, + son + dandysme + clouait + au + rivage, + — + savent + que + j'en + suis + capable, + et-je + n'essaierai + pas + de + vous + dissimuler + que + j'en + suis + fort + tenté, + depuis + un + instant. + Cet + exer- + cice + me + soulagerait + et + rendrait + ma + digestion + plus + active. + Mais,... + à + quoi + bon? + Je + vais + partir + simple- + ment + et + vous + pourrez, + alors, + entrelacer + vos + esprits + fraternels + dans + la + paix + parfaite. + Je + ne + suis + pas + des + vôtres + et + je + l'ai + senti + dès + mon + entrée. + Je + suis + une + fa- + çon + d'insensé, + rêvant + la + Beauté + et + d'impossibles + jus- + tices. + Vous + rêvez + de + jouir, + vous + autres, + et + voilà + pour- + quoi + il + n'y + a + pas + moyen + de + s'entendre. + Seulement, + prenez + garde. + La + salauderie + n'est + pas + un + refuge + éternel, + et + je + vois + une + gueule + énorme + qui + monte + à + votre + horizon. + On + souffre + beaucoup, + je + vous + assure, + dans + le + monde + cultivé + par + vous. + On + est + sur + le + assez, + et + vous + pourriez + point + d'en + avoir + diablement + récolter + de + sacrées + surprises*... + Dieu + me + préserve + d'être + tenté + de + vous + expliquer + la + sueur + de + prostitu- + tion + qui + vous + rend + fétides + ! + La + force + des + choses + vous + a + remplis + d'un + pouvoir + qu'aucun + monarque, + avant + ce + les + exercé, + puisque + vous + gouvernez + siècle, + n'avait + et + que + vous + possédez + le + secret + de + faire + intelligences + avaler + des + pierres + aux + infortunés + qui + sanglotent + pour + avoir + du + pain. + Vous + avez + prostitué + le + Verbe, + en + exaltant + l'égoïsme + + + 358 + LE + DÉSESPÉRÉ + le + plus + fangeux. + Eh! + bien, + c'est + l'épouvantable + mu- + flerie + moderne, + déchaînée + par + vous, + qui + vous + jettera + par + terre + et + qui + prendra + la + place + de + vos + derrières + no- + tés + d'infamie, + pour + régner + sur + une + société + à + jamais + déchue. + Alors, + par + une + dérision + inouïe, + capable + de + précipiter + la + fin + des + temps, + vous + serez, + à + votre + tour, + les + représentants + faméliques + de + la + Parole + universel- + lement + conspuée. + Je + vois, + en + vous, + les + Malfilâtres + sans + fraîcheur + et + les + minables + Gilberts + du + plus + pro- + Jamais + on + n'aura + vu + un + déshonneur + si + de + l'esprit + humain. + Ce + sera + votre + châti- + prodigieux + à + vos + dépens, + par + cette + ment + réservé, + d'apprendre, + les + infernales + douleurs + des + ironie + monstrueuse, + amoureux + de + la + Vérité, + que + votre + justice + de + réprou- + vés + condamne + à + se + désespérer + tout + nus, + comme + la + Vérité + même. + Mon + plus + beau + rêve, + désormais, + c'est + abominables, + que + vous + apparaissiez + manifestement + car + vous + ne + pouvez + pas, + en + conscience, + l'être + davan- + chain + avenir. + tage. + Au + nom + des + lettres + qui + vous + renient + avec + hor- + de + mensonge, + de + pil- + reur, + vous + vivez + exclusivement + lage, + de + bassesse + et + de + lâcheté. + Vous + dévorez + l'inno- + cence + des + faibles + et + vous + vous + rafraîchissez + en + léchant + les + pieds + putrides + des + forts. + Il + n'y + a + pas, + en + vous + tous, + de + quoi + fréter + un + esclave + assez + généreux + pour + ne + vouloir + endurer + que + sa + part + congrue + d'avilissement, + et + disposé + à + regimber + sous + une + courroie + trop + flétris- + sante. + J'espère + donc + vous + voir, + dans + peu, + sans + argent + et + tondus + jusqu'à + la + chair + vive, + puis- + qu'il + n'existe + pas + d'autre + expiation + pour + des + âmes + de + pourceaux + telles + que + sont + les + vôtres + ! + — + aussi + la + ce + sera + fin + des + conti- + fins, + J'espère + que + — + nua + Marchenoir, + en + de + s'exaspérant + plus + plus, + car + il + n'est + pas + possible + de + supposer + le + proconsulat + aucun + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 389 + d'une + vidange + humaine + qui + vous + surpasserait + en + in- + du + même + coup, + l'apoplexie + fection, + sans + conjecturer, + de + l'humanité. + En + ce + jour, + peut-être, + le + Seigneur + Dieu + se + repentira, + — + comme + pour + Sodome, + — + et + re- + descendra, + sans + doute, + enfin + ! + du + fond + de + son + ciel, + dans + la + suffocante + buée + de + notre + planète, + pour + incen- + . + dier + une + bonne + fois, + tous + nos + pourrissoirs. + Les + anges + au + fond + des + soleils, + pour, + exterminateurs + s'enfuiront + ne + pas + s'exterminer + eux-mêmes + du + dégoût + de + nous + à + l'appa- + voir + finir, + et + les + chevaux + de + l'Apocalypse, + rition + de + notre + dernière + ordure, + se + renverseront + dans + les + espaces, + en + hennissant + de + la + terreur + d'y + contami- + ner + leurs + paturons!.. + Ayant + vociféré + ces + derniers + mots + d'une + voix + qui + s'en + alla + l'imprécateur + parut + presque + surhumaine, + frémissant, + la + tête + haute + et + les + yeux + en + flammes. + Les + comprirent + probablement + qu'il + ne + ferait + bon + pour + personne + lui + barrer + le + chemin, + en + lui + pré- + car + ceux + au + milieu + sentant + un + manuel + de + civilité, + desquels + il + dut + passer + s'écartèrent + avec + un + empresse- + auditeurs + ment + visible. + Une + demi-heure + après, + il + disait, + du + café + tomber + sur + une + banquette + Leverdier + : + — + Cher + ami, + mon + est + journalisme + c'est + égal, + je + n'ai + pas + payé + trop + cher + leur + sabouler + la + gueule + ! + en + se + laissant + où + l'attendait + fricassé, + mais + la + volupté + de + LXIII + A + partir + de + ce + jour, + le + révolté + s'enferma + dans + la + plus + haute + citadelle + de + son + esprit. + Il + se + remit + coura- + + + 360 + LE + DÉSESPÉRÉ + Il + se + re- + geusement + à + son + livre + sur + le + Symbolisme. + lui + la + dernière + ressource + c'était + qui + que + présenta + du + bon + général + restait, + et + calcula + qu'avec + l'argent + il + irait + quelques + mois + encore, + et + des + Chartreux, + sans + doute, + le + terminer. + Alors, + il + arrive- + pourrait, + rait + ce + que + Dieu + voudrait, + mais, + du + moins, + cette + oeuvre, + dont + il + se + sentait + la + vocation + et + qui + criait + en + lui + pour + être + enfantée, + se + trouverait + accomplie. + ne + paraissait + devoir + s'en- + Aucune + porte, + d'ailleurs, + tr'ouvrir. + Son + premier + article + au + Basile + avait + été + le + le + surlende- + dernier. + Il + avait + paru, + effectivement, + main + du + fameux + dîner, + mais + tellement + défiguré + par + sans + nombre, + des + atténuations + et + des + retranchements + plus, + et + que + le + premier + qu'il + ne + le + reconnaissait + venu + l'aurait + pu + signer. + Il + s'y + attendait + chroniqueur + un + peu + et + n'en + eut + point + de + colère. + Il + déplora + seule- + ment + que + son + nom + même + n'eût + pas + été + raturé + comme + ses + épithètes, + et, + il + ressentit, + de + cette + lâche + sottise, + une + amertume + poignante + qui + le + paralysa, + tout + un + jour. + Puis, + ce + fut + fini. + intellectuellement, + Du + côté + des + catholiques, + il + avait + éprouvé, + depuis + longtemps, + de + telles + aversions, + qu'il + ne + fallait + même + cafarde + de + ce + groupe + était, + pas + y + songer. + L'hostilité + encore + plus + enragée + que + la + haine + décla- + peut-être, + Il + l'avait + bien + vu + pour + sa + Vie + de + rée + des + mécréants. + Sainte + Radegonde, + livre + exclusivement + s'il + religieux, + dout + les + catholiques + eussent + dû + y + en + eut + jamais, + faire + le + succès, + et + qu'ils + avaient + éteint, + du + premier + silence. + Pour + ces + nycta- + coup, + sous + un + implacable + était + lopes, + la + pourpre + vive + du + talent + de + Marchenoir + un + scandale + d'optique, + pouvant + mettre + en + danger + la + santé + de + leurs + méchants + yeux, + et + qu'ils + se + firent + devoir + d'étouffer + comme + une + tentation + du + Diable. + un + Le + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 361 + nouveau + livre + qu'il + préparait + ne + les + indignerait + pas + moins. + En + supposant + qu'il + trouvât + un + éditeur, + — + ce + — + peu + probable, + qui + paraissait + quel + moyen + aurait + son + oeuvre + d'arriver + jusqu'au + public + et + d'obtenir + ce + demi-succès + de + vente + si + nécessaire + à + la + subsistance + de + l'auteur + ? + Décidément, + Marchenoir + travaillait + l'avenir + était + horrible. + à + corps + perdu, + écartant, + comme + il + pouvait, + cette + vision + de + désespoir. + Mais + elle + revenait, + quand + même, + s'imposant + des + potique- + homme. + Alors, + la + plume + tom- + ment + au + malheureux + bait + de + sa + main + et, + quoi + qu'il + pût + faire, + il + lui + fallait + repasser + toute + sa + vie + et + reboire + tous + les + souvenirs + amers. + C'était + une + mélancolie + de + damné. + Dans + ces + sur + et, + s'inclinant + Véronique + s'approchait + de + ce + porte-croix + chargé + d'un + si + dur + far- + l'épaule + —Pauvre + chère + âme, + deau, + s'efforçait + de + le + ranimer. + sur + moi + toute + disait-elle, + que + ne + puis-je + prendre + moments, + votre + peine + ! + et, + souvent, + ces + deux + êtres + s'attendris- + ensemble. + saient + l'un + sur + l'autre + et + pleuraient + Or, + cela + même + était + un + autre + danger + et + une + source + Marchenoir + de + douleurs + nouvelles, + —incomparables. + se + sentait + plus + amoureux + que + jamais. + Avec + une + ter- + reur + immense, + il + se + voyait + de + plus + en + plus + captif + et + chargé + de + chaînes. + Il + avait + beau + regarder + la + mutilée, + de + recueillir + l'horreur + dont + elle + dans + l'espérance + avait + prétendu + masquer + son + visage, + cette + impression + en + elle + qu'un + salutaire + ne + venait + pas. + Il + ne + trouvait + s'achevaient + en + de + amollissantes, + de + qui + pitiés + objet + Ce + rêveur, + chaste + autant + incitations. + suggestives + un + sarment... + brûlait + comme + moine, + qu'un + l'aboutissement + su- + définitif, + Tel + était + le + résultat + si + complètes + victoires + an- + prême + de + tant + d'efforts, + de + térieures + sur + sa + chair + et + sur + son + esprit. + A + quarante + 21 + + + 362 + LE + DÉSESPÉRÉ + ans, + il + revenait + aux + troubles + de + l'adolescence. + Il + lui + à + cet + de + résister + encore + brisé + tant + fois, + fallait, + déjà + effrayant + retour + de + jeunesse + qui + déracine + les + âmes + les + moins + entamées + et + les + plus + robustes. + Et + il + ne + la + prière + voyait + pas + d'issue + pour + fuir. + Le + travail, + Les + même, + ne + la + calmaient + pas. + Tout + le + trahissait. + tendresses + de + sa + foi + ne + servaient + qu'à + eucharistiques + pencher + un + peu + plus + son + coeur + sur + cet + abîme + du + corps + de + la + femme, + où + vont + se + perdre, + en + grondant, + les + torrents + humains + dévalés + des + plus + hautes + cimes. + aux + Le + Christ + saignant + sur + sa + Croix, + la + Vierge + Sept + Glaives, + les + Anges + et + les + Saints + lui + tendaient + l'i- + de + liquéfier + son + âme + à + leurs + dentique + traquenard + fournaises... + La + situation + morale + de + Marchenoir + était + épouvan- + table. + Aucun + être + humain + ne + saurait + s'arranger + de + la + privation + de + tout + bonheur. + Les + plus + perpétuelle + misérables + n'acceptent + dénû- + pas + cet + inacceptable + ment. + On + peut + toujours + se + donner + un + vice, + une + ma- + au + suicide. + Ces + trois + solutions + nie, + ou + se + précipiter + révoltaient + l'amoureux + sans + également + mystique, + qu'il + fût + plus + capable + que + le + dernier + vagabond, + d'en + dénicher + une + quatrième. + Le + bonheur + ! + il + en + avait + été + affamé + toute + sa + vie, + sans + espoir + de + rassasiement. + Personne + ne + l'avait + jamais + cherché + avec + une + telle + fu- + rie... + et + une + si + parfaite + incrédulité. + Et + encore, + il + l'a- + vait + cherché + trop + haut, + dans + un + éther + trop + subtil, + même + pour + l'illusion. + Maintenant, + par + une + dérision + satanique, + cet + éter- + nel + désir + d'être + heureux, + — + cette + inapaisable + soif + d'une + fontaine + qui + n'existe + pas + pour + les + êtres + supé- + à + deux + pas + de + lui, + sous + la + rieurs, + — + se + précisait, + forme + d'un + objet + palpable, + dont + la + possession + l'eût + + + 363 + LE + DESESPÉRÉ + comblé + d'horreur. + Il + se + tordait + de + rage, + il + se + souffle- + tait + lui-même, + à + la + pensée + que + cette + sainte, + — + qui + était + sa + gloire + et + sa + rançon, + — + il + la + convoitait + char- + ! + Ah + ! + c'é- + nellement + comme + une + maîtresse + vulgaire + tait + bien + la + peine + d'endurer + quarante + martyres, + de + s'exténuer + de + se + consumer + au + par + tant + de + labeurs, + pied + des + autels + et + de + laver + les + pieds + de + Jésus + d'un + mil- + lion + de + larmes, + pour + aboutir + finalement + à + la + saleté + de + cette + obsession + !... + Il + s'enfuyait + loin + de + la + maison, + forcé + d'abandon- + ner + son + travail, + et + marchait + hors + de + Paris, + sur + les + routes + et + par + les + chemins + vers + déserts, + en + criant + Dieu + dans + d'interminables + Mais + la + Tentation + pérambulations + ne + le + lâchait + pas + solitaires. + et + souvent, + Elle + se + perchait + en + devenait + même, + plus + active. + comme + un + aigle + sur + ce + marcheur, + les + ongles + plantés + dans + son + cou, + l'aveuglant + des + ailes, + le + déchiquetant + du + bec, + lui + dévorant + la + cervelle, + et + dominant, + de + ses + cris + de + victoire, + la + clameur + de + détresse + du + Désespéré + ! + Des + frénésies + soudaines + le + saisissaient, + le + ren- + daient + Il + se + jetait, + en + mugis- + énergumène. + sant + comme + un + buffle + pourchassé, + dans + les + taillis, + au + risque + de + se + déchirer + le + visage + ou + de + se + crever + les + et + aux + meurtris- + aux + écorchures + yeux, + insensible + sures, + — + quelquefois + aussi, + se + roulait + sur + l'herbe + en + appelant + à + son + écumant + à + la + façon + des + épileptiques, + les + puissances + de + tous + les + secours, + indistinctement, + dans + un + fourré + du + abîmes. + Un + soir, + il + se + réveilla + vraiment + la + moelle + des + os, + Verrières, + glacé + jusqu'à + sommeil + des + ayant + dormi + de + ce + perfide, + et + profond + épuisés + de + chagrin, + pour + qu'ils + qui + les + réconforte + bois + de + puissent + un + peu + plus + souffrir. + Dans + l'accalmie + nerveuse + qui + suivait + ces + crises, + + + 364 + LE + DÉSESPÉRÉ + son + imagination, + toujours + inquiète, + lui + représentait, + telle + qu'elle + son + supplice, + Véronique + pour + varier + avait + été, + hier + encore, + avant + de + se + massacrer + elle- + de + lui. + Alors, + il + se + laissait + al- + même, + pour + l'amour + ler + à + des + calculs + de + marchand + d'esclaves, + se + disant + que + les + qu'après + tout, + le + mal + n'était + pas + irréparable, + dents + peuvent + s'acheter + et + qu'il + ne + tenait + qu'à + lui + de + restaurer + l'idole + de + sa + perdition. + Puis, + le + sentiment + — + ra- + revenait + aussitôt, + de + son + éternelle + indigence, + menant + cette + âme + malheureuse + solé + de + ses + infernales + douleurs + au + centre + le + plus + dé- + ! + LXIV + il + tenait + Une + des + pratiques + religieuses + auxquelles + de + paroisse, + celle-là + le + plus + était + la + grand'messe + qu'on + a + nommée, + dans + un + style + abject, + « + l'opéra + du + » + est + probablement + par + antiphrase, + puisqu'il + peuple, + interdit + au + peuple + d'y + assister. + Il + est + sûr + que + les + fabriques + ne + badinent + pas + avec + le + du + Sacré- + suivi + pauvre + monde + et + Jésus + lui-même, + Collège + de + ses + douze + Apôtres, + serait + promptement + — + le + si + cette + compagnie + s'en + ve- + bedeau, + balayé + par + et + de + monnaie + n'ayant + pas + pour + guenilleuse, + payer + les + chaises. + Les + dévotes + riches + et + notables, + qui + leurs + noms + sur + leurs + prie-Dieu + font + graver + capi- + d'un + Sau- + tonnés, + ne + souffriraient + pas + le + voisinage + nait, + veur + lamentablement + personne + au + sacrifice + assister + en + vêtu, + qui + voudrait + de + son + propre + Corps. + Les + tou- + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 365 + certainement + tous + de + ces + dames + seraient + expulsés + divin. + avec + plus + d'égards + que + ce + Va-nu-pieds + Cette + simonie + inspirait + à + Marchenoir + une + horreur + sans + bornes. + Aussi, + ne + le + voyait-on + jamais + parmi + la + Il + déposait + Véro- + foule + des + paroissiens + endimanchés. + ai- + nique + au + premier + rang, + devant + l'autel + qu'elle + à + l'abri + de + mait + à + voir + en + face, + et + allait + s'installer, + tous + les + yeux, + dans + une + chapelle + latérale + et + presque + toujours + solitaire, + où + son + âme + douloureuse + risquait + moins + d'être + coudoyée + par + les + âmes + d'argent + ou + de + la + maison + du + de + leurs + toilettes + boue + qui + polluent + Pauvre. + Il + tâchait + aussi + de + ne + pas + voir + l'architecture + de + mal + venue + cette + église + moderne, + — + sous-imitation + d'un + art + décadent, + exécutée + par + quelque + maçon + dénué + de + pulchritude + géométrique. + Toute + son + attention + était + pour + cette + Liturgie + pro- + fonde + qui + a + traversé + les + siècles, + à + l'encontre + des + et + des + reniements + du + com- + apostasies + du + tire-ligne + qu'il + avait + de + cette + merveille + pas. + La + compréhension + du + symbolisme + chrétien + lui + procurait + un + apaisement + aux + trois + quarts + surnaturel. + Son + âme + religieuse, + submergée + par + le + diabolisme + de + la + passion, + prenait + pied + quelques + instants + sur + ces + formes + saintes, + au + delà + desquelles + il + pressentait + la + gloire + des + pitiés + di- + vines. + Il + retombait, + aussitôt + après, + dans + les + vagues + ! + il + avait + une + heure + folles + de + son + délire. + N'importe + de + réconciliation + traversée + d'éblouisse- + sublime, + ments. + Une + hypertrophie + de + joie + lui + gonflait + le + coeur, + jusqu'à + l'éclatement + La + grand'messe + de + sa + poitrine. + est + une + agonie + d'holocauste + Elle + résume + accompagnée + par + des + chants + nuptiaux. + des + douleurs + et + l'infini + des + allé- + l'incommensurable + + + 366 + LE + DÉSESPÉRÉ + sans + lassitude, + en + des + céré- + gresses. + Elle + renouvelle, + l'énorme + confabulation + monies + toujours + identiques, + du + Seigneur + avec + les + hommes + : + — + Je + vous + ai + créés, + vermine + très + chère, + à + ma + res- + trois + fois + sainte, + et + vous + m'avez + payé + en + me + trahissant. + Alors, + au + lieu + de + vous + châtier, + je + me + Il + ne + m'a + plus + suffi + que + vous + suis + puni + moi-même. + semblance + une + me + ressemblassiez, + j'ai + senti, + moi, + l'Impassible, + soif + divine + de + me + rendre + semblable + à + vous, + pour + que + vous + me + devinssiez + égaux, + et + je + me + suis + fait + ver- + mine + à + votre + image. + comme + il + vous + plaît, + dans + la + Vous + croupissez, + fange + rougie + de + mon + sang, + au + pied + de + la + croix + où + vous + m'avez + fixé + par + les + quatre + membres + pour + que + pas. + Nous + voilà + donc + ainsi, + vous + je + ne + m'éloignasse + et + moi, + depuis + deux + mille + ans + bientôt. + Or, + ce + bois + est + dur + et + vous + ne + sentez + pas + bon, + mes + en- + affreusement + fants + chéris... + Je + ne + vois + guère + que + mon + serviteur + Elie + qui + pour- + rait + venir + me + délivrer, + pour + qu'il + me + fût + possible, + et + de + vous + lessiver + dans + le + enfin, + de + vous + baptiser + feu, + comme + je + l'ai + tant + annoncé. + Mais + ce + prophète + d'un + puissant + est + endormi, + sans + doute, + sommeil, + depuis + si + longtemps + du + Sabacthani + !... + que + je + l'appelle + dans + l'angoisse + Il + viendra, + pourtant, + je + vous + prie + de + le + croire, + et + vous + apprendrez + alors, + imbéciles + ingrats, + ce + que + je + suis + capable + d'accomplir. + En + ce + jour, + les + épouvantes + de + Dieu + militeront + contre + les + hommes, + parce + qu'on + verra + la + chose + inouïe + et + inattendue, + déraciner, + parfaitement + qui + doit + dans + ses + fondements, + l'habitacle + humain, + jusque + la + translation + des + figures + en + réalités... + c'est-à-dire, + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 367 + Je + vous + aveuglerai, + de + la + parce + que + je + suis + l'auteur + Foi, + je + vous + désespérerai, + parce + que + je + suis + le + prè- + mier-né + de + l'Espérance, + je + vous + brûlerai + parce + que + je + suis + la + Charité + même. + Je + serai + sans + pitié, + au + nom + de + la + Miséricorde + et + ma + Paternité + n'aura + plus + d'en- + trailles, + sinon + pour + vous + dévorer. + Ma + Croix + méprisée + éclatera + de + splendeur, + comme + un + incendie + dans + la + nuit + noire, + et + une + terreur + in- + connue + recrutera, + dans + cette + clarté, + la + multitude + tremblante + des + mauvais + et + des + mauvais + troupeaux + pasteurs. + Ah + ! + vous + m'avez + dit + d'eu + descendre + et + que + vous + croiriez + en + moi. + Vous + m'avez + crié + de + me + sau- + ver + moi-même, + puisque + je + sauvais + les + autres. + Eh! + bien, + je + vais + combler + tous + vos + voeux. + Je + vais + des- + de + ma + Croix, + lorsque + cette + cendre + effectivement + — + à + cause + de + sera + tout + en + feu, + d'ignominie + épouse + l'arrivée + d'Elie, + — + et + qu'il + ne + sera + plus + possible + ce + qu'était, + sous + son + apparence + d'abjection + d'ignorer + d'un + supplice + de + tant + et + de + cruauté, + cet + instrument + de + siècles + !... + Toute + la + terre + .apprendra, + pour + en + agoniser + d'épou- + vante, + que + ce + Signe + était + mon + Amour + lui-même, + c'est- + à-dire + I'ESPIUT + SAINT, + caché + sous + un + travestissement + inimaginable... + Cette + Croix + qui + me + dépasse + de + tous + les + côtés, + pour + exprimer, + dans + sa + Folie, + les + adorables + exagérations + de + votre + Rachat, + Elle + va + dilater + sur + toute + la + terre + ses + Les + montagnes + et + les + vallées + se + li- + Bras + torréfiants. + quéfieront + comme + la + cire, + et + votre + Dieu, + décloué + de + son + lit + sanglant, + posera + de + nouveau, + sur + le + sol + d'Adam, + ses + deux + pieds + percés, + pour + savoir + si + vous + tiendrez + parole + en + croyant + en + lui. + II + vous + regardera + avec + la + Face + de + sa + Passion, + mais + + + 368 + LE + DÉSESPÉRÉ + cette + fois, + de + la + lumière + ruisselante, + boles + préfigurateurs + que + ce + prodige + — + comme + des + et, + lui, + flambeaux, + dans + le + temps + des + ténèbres, + l'usage + plu + de + votre + liberté + de + pourriture, + de + tous + les + sym- + allumera, + devant + pour + avoir + fait, + qu'il + vous + aura + — + vous + connaî- + trais, + à + votre + tour, + ce + que + c'est + que + d'être + abandonné + de + mon + Père, + la + Soif + vous + sera + enseignée + et + toute + justice + sera + consommée + en + vous, + dans + les + épouvan- + tables + Mains + ardentes + que + vous + aurez + blasphémées + ! + Tel + était + en + Marchenoir + l'étrange + écho + de + la + litur- + tendait + sans + gie + sacrée. + La + ferveur + de + ce + millénaire + de + la + fin + des + fins. + Tous + cesse + aux + accomplissements + des + âmes + les + plus + sublimes + accou- + les + desiderata + raient + à + cette + âme, + comme + une + invasion + de + fleuves, + et + sa + prière + intérieure + mugissait + comme + l'impatience + des + cataractes. + inouï + ne + pensait + même + plus + à + son + Ce + chrétien + temps. + Les + colères + immenses + que + soulevait + en + lui + la + promiscuité + des + ambiantes + turpitudes, + étaient + triste + oubliées. + il + assumait, + en + de + sur- + Involontairement, + la + déréliction + humains + transports, + de + tous + les + âges. + — + Vous + avez + à + Dieu, + criait-il + promis + de + revenir, + donc + ne + revenez-vous + pourquoi + pas + ? + Des + centaines + de + millions + d'hommes + ont + compté + sur + votre + Parole, + et + sont + morts + dans + les + affres + de + l'incertitude. + La + terre + est + gonflée + des + cadavres + de + soixante + générations + qui + vous + ont + attendu. + Vous + qui + parlez + du + d'orphelins + sommeil + des + autres, + de + quel + sommeil + ne + dormez-vous + siècles + sans + dix-neuf + peut + vociférer + pas, + puisqu'on + à + vous + éveiller?... + vos + premiers + Lorsque + disciples + vous + appelèrent + dans + la + tempête, + vous + vous + levâtes + pour + commander + le + silence + au + vent. + Nous + ne + parvenir + périssons + pas + moins + qu'eux, + je + suppose, + et + nous + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 369 + un + milliard + de + fois + plus + infortunés, + nous + autres, + les + déshérités + de + votre + présence, + qui + n'avons + même + pas + le + décevant + réconfort + de + savoir + en + quel + lieu + de + votre + univers + vous + dormez + votre + intermi- + nable + sommeil + ! + sommes + Ces + objurgations, + que + les + docteurs + de + la + Loi + eussent + condamnées, + il + ne + pouvait + s'empêcher + de + les + renou- + veler + sans + relâche. + C'était + la + respiration + de + son + âme, + — + il + vers + le + s'exhalait + ciel, + et, + quand + depuis + la + mort + du + prêtre + qui + lui + avait + autrefois + ouvert + l'entendement, + dont + le + pu + rencontrer + que + Véronique + — + il + n'avait + simple + tueuse + esprit + ne + se + scandalisât + façon + de + parler + à + Dieu. + pas + de + cette + impé- + Le + souvenir + de + la + chère + créature + se + mêlait, + par + à + sa + prière + et + traversait + en + flèches + de + conséquent, + flammes + ses + exaltations + Il + s'enroulait + prophétiques. + à + ses + pensées + les + plus + hautes + et + participait + de + leur + enthousiasme. + Il + trouvait, + analogiquement, + dans + les + péripéties + et + les + phases + liturgiques + drame + de + propitiation + qui + s'accomplissait + obsédé. + yeux + du + contemplatif + sa + place + du + vaste + sous + les + l'instruction + dominicale + du + curé + ou + de + Lorsqu'après + au + fond + de + sa + cha- + son + vicaire, + — + que + Marchenoir, + — + se + félicitait + de + ne + pas + entendre, + pelle, + l'orgue, + ve- + nant + à + tonner + à + la + parole + de + l'officiant, + promulguait, + les + voix + des + chan- + une + fois + de + plus, + en + accompagnant + tres, + cet + antique + Symbole + de + Nicée + dont + quinze + siècles + n'ont + pas + encore + épuisé + l'adolescence, + le + solitaire + dans + le + houle- + était, + malgré + tout, + avec + Véronique, + ment + des + douze + articles + incommutables. + grégorien + sans + doute, + et + la + bien-aimée + se + La + chair + se + taisait, + à + la + lumière + des + aperceptions + extra-ter- + transfigurait + 21. + + + 370 + LE + DÉSESPÉRÉ + L'obsession + se + faisait + divine + pour + n'être + pas + exorcisée, + mais + elle + ne + s'éloignait + pas + un + instant. + Peut-être + fallait-il + qu'il + en + fût + ainsi. + Les + prières + canoniques + de + l'Eglise + romaine + ont + un + tel + caractère + une + si + essentielle + vertu + de + ramener + à + d'universalité, + restres. + tout + réductible + sentiment + humain, + que + Mar- + chenoir, + momentanément + allégé + de + tortures, + se + pre- + nait + à + considérer + cette + violence + exercée + sur + lui + comme + une + nécessaire + épreuve. + l'absolu + A + ce + point + de + vue, + l'oblation + de + l'Hostie + et + l'obla- + tion + du + Calice + suggéraient + à + cet + exégète + enflammé + d'immédiates + applications, + que + les + grondements + de + aux + versets + incitateurs + du + commencement + l'orgue, + de + la + Préface, + avaient + l'air + de + paraphraser. + Sursum + corda + 1 + — + Hélas! + je + le + veux + bien, + répondait + le + misé- + rable, + mais + ma + force + est + abattue + et + mon + triste + coeur + pèse + autant + qu'un + monde... + éclat + du + Sanctus, + il + se + redressait, + il + lui-même + cieux, + dans + jusqu'aux + rédemptrice + de + cette + louange + oecuménique. + A + l'immense + se + brandissait + l'ivresse + Il + lui + semblait, + alors, + présenter + devant + le + trône + de + Dieu + cette + sainte + de + la + terre + qu'il + avait + formée + à + la + ressemblance + des + saintes + du + Paradis. + — + Retirez-la + de + moi, + disait-il, + cachez-la + de + moi + dans + vos + gouffres + de + lumière,. + gardez-moi + ce + pécule + de + rémission + que + j'ai + si + laborieusement + conquis + ! + Un + peu + plus + loin, + à + l'hymne + séraphique + de + l'O'sa- + de + mélancolique + lutaris, + il + se + liquéfiait + douceur, + et + c'était + la + minute + exacte + où + il + se + croyait + ordinairement + devenu + tout + fort. + Toutes + les + cérémonies, + tous + les + actes + particuliers + de + ce + Sacrifice, + que + les + théologiens + regardent + comme + le + plus + grand + acte + qui + puisse + être + accompli + sur + terre, + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 371 + Marchenoir + jusqu'aux + intestins + et + jus- + pénétraient + supé- + qu'aux + moelles. + Il + se + saturait + de + la + Dilection + rieure + et + n'en + devenait + ensuite + que + plus + abordable + de + son + animalité... + aux + inférieures + sollicitations + C'est + un + lamentable + mystère + de + notre + nature, + que + les + plus + hautes + appétences + des + êtres + libres + soient + pré- + cisément + ce + qui + les + précipite + à + leur + perdition, + — + afin + Le + qu'ils + tombent + sans + espérance, + comme + Lucifer! + le + savait. + C'est + pourquoi + il + aurait + voulu + malheureux + de + et + n'eût + les + messe + chants + cette + fin, + jamais + que + que + continuassent + ou + comminatoires + ainsi, + ce + que + les + tièdes + fidèles, + venus + pour + faire + jusqu'à + semblant + de + les + écouter, + fussent + tombés + en + poussière + avec + lui-même + et + sa + Véronique + !... + Il + sortait + enfin, + les + nerfs + rompus, + la + tête + sonnante, + amoureux + excédé + jusqu'à + défaillir. + LXV + Véronique + n'eût + pas + été + femme + si + l'état + effroyable + de + Marchenoir + avait + pu + lui + échapper. + Il + s'en + fallait, + Tout + ce + qu'il + d'ailleurs, + qu'il + fût + habile + à + dissimuler. + en + à + le + était + de + donner + Leverdier, + change + pouvait + laissant + croire + à + cet + ignorant + de + l'amour + que + son + oeu- + vre + seule + le + désorbitait + de + la + vie + normale. + Véronique, + avait + discerné, + du + premier + coup, + plus + clairvoyante, + Elle + garda + le + silence, + n'ayant + la + désespérante + virité. + et + une + désolation + mais + dans + autre + chose + à + faire, + pas + un + tremblement + inexprimables. + + + 372 + LE + DÉSESPÉRÉ + de + son + martyre + l'écrasa. + Elle + L'apparente + inutilité + vit + que + tout + était + perdu, + cette + fois, + et + eut + le + pressen- + timent + d'une + catastrophe + prochaine. + elle + désira + d'un + désir + tout-puissant + Seulement, + d'en + être + la + seule + victime, + pour + que + sa + disparition + celui + qui + l'avait + elle-même + délivrée. + Elle + se + délivrât + mit + à + convoiter + le + fruit + savoureux + de + sa + propre + mort, + comme + la + grande + Eve + convoita + le + fruit + de + la + mort + universelle. + oraisons + acquirent + une + intensité + Ses + continuelles + inouïe + et + s'emportèrent + jusqu'au + délire. + Elle + se + tordit + sa + vie. + A + le + coeur + à + deux + mains + pour + en + exprimer + « + un + l'exemple + de + sainte + Thérèse, + elle + se + construisit + de + sept + étage» + », + non + plus, + comme + la + réfor- + détache- + matrice + du + Carmel, + pour + monter + de + l'initial + de + la + ment + de + ce + monde + à + la + parfaite + consommation + paix + divine, + mais + pour + transférer + son + âme + navrée + dans + quelque + définitive + prison, + lumineuse + ou + sombre, + château + si + qui + ne + fût + pas, + du + moins, + ce + tabernacle + charnel + vainement + défiguré, + —en + passant + par + les + successives + — + et + tel + fut + le + du + renoncement + geôles + suprême, + donjon + de + sa + silencieuse + agonie. + Ce + fut + un + de + ces + drames + noirs + et + profonds, + cachés + sous + le + petit + manteau + bleu + des + sourires + de + la + charité, + — + comme + l'ébène + horrible + de + l'espace + est + masqué + de + de + la + vie + des + hommes. + Ces + cet + azur + qui + est + l'aliment + deux + singulières + victimes + d'un + Idéal + des + temps, + évitaient + soigneusement + pût + éclairer + l'un + ou + l'autre, + et + cette + vaine + qu'à + l'égard + de + Véronique, + — + prorogé + au + delà + toute + parole + qui + prudence + n'était + car + Marchenoir, + bien + assuré + que + son + amie + ne + partageait + pas + son + trou- + le + ble, + à + lui, + était + loin, + cependant, + de + conjecturer + trouble + sublime + dont + la + physionomie + de + imperturbée + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 373 + la + trépassante + gardait + le + secret. + Ils + ne + se + parlaient + du + donc + presque + plus, + s'épouvantant + eux-mêmes + de + ce + silence + qui + s'asseyait + dans + leur + despotisme + maison. + qu'aux + heures + des + repas, + rapidement + expédiés + et + plus + tristes + encore + que + les + autres + événements + quotidiens + de + leur + vie + commune, + de + excepté + les + jours + où + Leverdier + venait + interrompre + Bientôt + ils + ne + se + virent + sa + présence + les + suffocations + insoupçonnées + de + ce + tête- + à-tête. + Le + brave + homme, + à + cent + lieues + de + deviner + les + tortures + infinies + qu'on + lui + cachait + avec + le + plus + grand + du + Symbolisme + heureux + à + Marchenoir, + soin, + parlait + de + s'ensevelir + sous + cette + couverture + intellectuelle + qui + lui + servait + à + tout + abriter. + Puisque, + de + part + et + d'au- + le + mal + sans + remède, + pourquoi + con- + tre, + on + jugeait + trister + à + l'avance + un + si + tendre + ami? + Il + souffrirait + tou- + le + jours + assez + tôt, + le + pauvre + diable, + quand + viendrait + nécessairement + dénouement, + funeste, + que + les + deux + infortunés + apercevaient + plus + ou + moins + distinct, + mais + inévitable. + Une + nuit, + le + damné, + seul + dans + sa + chambre, + ayant + heures + à + compulser + des + similitudes + passé + plusieurs + dans + l'abominable + historiques + épopée + du + Bas-Em- + pire, + s'aperçut + tout + à + coup + qu'il + peinait + en + vain. + La + torche + fumeuse + donnait + plus + à + songer. + de + son + esprit, + inutilement + agitée, + ne + de + lumière. + Il + posa + sa + plume + et + se + mit + On + était + au + mois + de + juin + et + le + jour + naissait. + De + sa + fenêtre + ouverte + sur + le + quartier + endormi, + un + souffle + suave + arrivait + sur + lui, + rafraîchissant + et + capiteux + le + parfum + des + fruits... + C'est + l'heure + des + énervements + dangereux + et + des + languides + instigations + de + l'esprit + charnel. + Un + homme, + habituellement + chaste + comme + + + 374 + LE + DÉSESPÉRÉ + d'une + longue + veille, + est, + alors, + sans + éner- + ce + gie + pour + y + résister. + Dans + le + cas + de + Marchenoir, + de + prédisposi- + très + simple + phénomène + se + compliquait + à + faire + sombrer + quarante + volontés + tions + passionnelles + et + fatigué + du + plus + haut + bord. + Tout + à + coup, + une + furie + de + concu- + piscence + sauta + sur + lui, + comme + eût + fait + un + tigre. + dévoré + dans + le + même + Abattu, + roulé, + dilacéré, + instant, + son + libre + atténué + depuis + tant + arbitre, + enfin. + Etranglé + par + le + spasme + de + de + disparut + jours, + agité + de + frissons + et + claquant + des + dents, + il + l'hystérie, + se + leva, + mit + sa + tête + hors + de + la + fenêtre, + exhala, + dans + le + hennissement + affreux + des + éroto- + l'air + du + matin, + — + avec + la + manes + et, + — + silencieusement, + circonspec- + d'un + aliéné, + il + ouvrit + sa + porte + sans + tion + miraculeuse + le + plus + léger + grincement, + glissa + comme + un + fantôme + à + la + porte + de + à + travers + la + salle + à + manger, + et + parvint + Véronique. + Une + ligne + de + clarté + jaune + passait + au-dessous + et + un + filait + par + le + trou + de + la + serrure. + rayon + plus + lumineux + La + pénitente + veillait + encore. + Il + s'arrêta + et + prit + à + deux + mains + sa + tête + en + feu, + se + demandant + ce + qu'il + voulait, + entendit + un + gémisse- + ce + qu'il + venait + faire... + lorsqu'il + ment + et + n'hésita + plus. + toute + précaution, + il + Abandonnant + d'un + si + flagellant + celle + qu'il + convoitait + « + dur + fléau + entra + et + vit + désir, + le + très + les + yeux + fixés + de + son + âme + », + à + genoux, + sur + le + crucifix, + les + bras + croisés + sur + son + sein, + le + visage + le + parquet, + et, + chose + navrante, + gonflé, + ruisselant + de + ses + larmes. + Elle + avait + dû + devant + elle, + mouillé + ainsi + toute + la + nuit. + pleurer + L'effet + de + cette + vision + fut + de + transformer + immédia- + la + fureur + de + Marchenoir + en + une + compassion + — + Je + suis + son + bourreau + ! + Il + déchirante. + pensa-t-il. + tement + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 375 + allait + se + précipiter + vers + elle + pour + la + relever, + quand + la + pauvre + sainte, + qui + n'avait + pas + remarqué + son + in- + trusion, + se + mit + à + parler. + — + Mon + Bien-Aimé, + d'une + voix + entre- + disait-elle, + coupée, + que + Vous + êtes + dur + pour + ceux + qui + Vous + aiment + ! + Ils + ne + sont + pas + trop + nombreux, + Que + n'a- + cependant! + t-il + pas + fait + pour + Vous, + ce + malheureux + homme + qui + ne + respire + que + pour + Votre + gloire + ?... + Il + n'est + pas + pur + de- + vant + Vous, + c'est + bien + possible + Hé + ! + qui + donc + est + donné + tout + ce + qu'il + avait, + il + pur + ? + Mais + il + a + toujours + a + pleuré + avec + tous + ceux + qui + étaient + en + travail + de + douleurs + et + il + a + eu + pitié + de + Vous-même + dans + la + per- + sonne + de + ceux + que + Votre + Eglise + appelle + les + membres + souffrants + de + Votre + Majesté + sacrée... + Est-il + juste, + dites-moi, + qu'il + soit + mis + dans + le + feu + pour + avoir + voulu + sauver + Madeleine + ?... + et + sa + raison + se + Puis, + dans + une + sorte + de + transport, + contre + son + Dieu, + déréglant, + elle + se + mit + à + invectiver + au + comble + de + l'épouvante, + Marchenoir, + voyait + ses + de + blasphémateur + plus + procellaires + emportements + par + amour, + dépassés + par + cette + ingénue + qu'il + avait + tirée + de + l'extrême + ordure, + comme + un + diamant + du + li- + mon, + et + dont + il + thésaurisait, + depuis + deux + ans, + les + paradoxales + innocences + ! + — + Tout + ce + que + Vous + voudrez, + criait + presque + la + délirante, + excepté + cette + iniquité + qui + Vous + déshonore! + s'il + le + faut, + dans + la + fosse + horrible + où + Replongez-moi, + comme + un + haillon + il + m'a + prise, + et + ensuite, + jetez-moi, + Si + Vous + dans + Votre + enfer + sempiternel. + dégoûtant, + me + damnez, + je + suis + bien + sûre, + au + moins, + que + je + ne + grincerai + pas + des + dents + ! + Soudain, + comme + si + la + présence + de + son + pantelant + de + son + ora- + et + debout + à + l'extrémité + ami, + immobile + + + 376 + LE + DÉSESPÉRÉ + elle + se + retourna + et + venant + toire, + l'eût + impressionnée, + vers + lui, + lentement, + ses + magnifiques + yeux + dilatés + par + toutes + les + stupéfactions + de + la + démence, + elle + prononça + mais + d'une + voix + désormais + douce + et + distinctement, + ces + inconcevables + mots + : + plaintive, + — + Quid + feci + tibi, + aut + in + quo + contristavi + te? + de + victime, + Cette + interrogation + qu'on + chante + le + dans + les + églises + dénudées, + à + l'an- + Vendredi-Saint, + de + la + Croix, + et + que + Véronique, + tienne + de + l'adoration + dans + son + égarement, + appliquait, + par + une + confusion + à + d'étaler + venait + dont + elle + à + celui + même + poignante, + Dieu + la + détresse, + acheva + de + briser + le + désespéré + Mar- + de + ses + yeux + et + brillè- + Des + larmes + jaillirent + chenoir. + rent + à + la + lueur + rosée + des + deux + lampes. + A + cet + aspect, + l'affolée + revint + à + elle, + accomplissant + de + tous + les + êtres + qui + souffrent + le + geste + inconscient + en + haut + de + leur + âme, + et + qui + consiste + à + se + balayer + le + front + du + bout + des + doigts, + des + sourcils + aux + tempes, + pour + en + écarter + le + souci. + Ensuite, + elle + poussa + un + cri + et, + par + un + mouvement + ses + deux + bras + autour + d'irrésistible + féminéité, + jeta + du + cou + de + son + compagnon + d'exil. + — + O + mon + en + roulant + sa + tête + Joseph! + lui + dit-elle, + sur + ce + coeur + dévasté, + cher + malheureux + à + cause + de + moi, + vos + peines + vont + ne + pleurez + pas, + je + vous + en + supplie, + bientôt + finir... + Vous + étiez + peut-être + là, + tout + à + l'heure, + quand + je + disais + des + injures + à + mon + très + doux + Maître, + et + vous + avez + dû + penser + que + j'étais + folle + ou + fameuse- + comme + ment + ingrate. + Je + me + les + reproche, + maintenant, + si + je + vous + les + avais + adressées + à + vous-même, + ces + cruel- + les + paroles!... + C'est + vrai + pourtant, + que + j'avais + la + tête + perdue! + Quand + je + vous + ai + vu + si + triste, + au + fond + de + ma + chambre, + j'ai + cru, + un + moment, + que + je + voyais + ce + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 877 + même + Jésus + que + je + venais + d'accuser + de + méchanceté + — + car + c'est + à + et + d'injustice, + peine + si + je + parviens + avons + séparer, + même + dans + la + prière, + mes + deux + Sauveurs, + tous + deux + agonisants + pour + l'amour + de + moi + et + tous + deux + si + pauvres!... + Ces + mots + latins, + que + vous + m'aviez + de + la + Croix + et + que + vous + avez + expliqués + à + l'adoration + — + n'est-ce + — + dû + être + bien + étonné + d'entendre, + pas? + il + m'a + semblé + que + c'était + Jésus + lui-même + qui + me + les + en + manière + de + reproche, + sous + votre + appa- + appliquait, + et + ma + bouche + les + a + répétés + comme + rence + douloureuse, + un + écho... + Ne + cherchez + point + à + expliquer + cela, + mon + cher + savant. + Vous + avez + assez + de + vos + pensées, + sans + vous + mettre + en + peine + de + mes + folies... + Vous + êtes + cap + tif, + comme + le + premier + Joseph, + dans + une + très + rigou- + reuse + prison, + et + je + prie, + sans + cesse, + pour + que + Dieu + vous + en + délivre. + Croyez-vous + qu'il + puisse + résister + longtemps + à + une + fille + aussi + importune?... + se + redressant + Ah + ! + çà, + mais, + — + ajouta-t-elle, + tout + à + coup + et + posant + ses + mains + sur + les + épaules + de + Mar- + chenoir, + — + vous + ne + savez + donc + pas + qui + vous + êtes, + mon + ami, + vous + ne + voyez + donc + rien, + vous + ne + devinez + rien? + de + sauver + les + autres, + malgré + votre + Cette + vocation + misère, + cette + soif + de + justice + qui + vous + dévore, + cette + à + tout + le + monde + et + qui + fait + haine + que + vous + inspirez + tout + cela + ne + vous + dit-il + rien, + à + de + vous + un + proscrit, + vous + qui + lisez + dans + les + songes + les + figures + de + la + vie + ?... + de + l'histoire + et + dans + ce + n'était + pas + la + question, + peu + ordinaire, + à + son + ami + l'adressait + première + fois + que + Véronique + Elle + n'était + pas + plus + inouïe + pour + lui + que + lamentable. + ou + hétéroclites + tant + d'autres + choses + insolubles + qui + Cette + habitante + avaient + fait + de + sa + vie + un + paradoxe. + « + de + l'autre + rive + », + — + eût + dit + Herzen, + — + à + laquelle + Cette + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 378 + aucune + dévote + ne + ressemblait, + paraissait + avoir + reçu, + en + même + temps + que + le + don + de + la + perpétuelle + prière, + la + faculté + surhumaine + de + tout + ramener + à + une + vision + objective + si + parfaitement + simple, + que + le + synthétique + Marchenoir + en + était + confondu. + Souvent, + elle + le + sug- + à + son + insu, + en + le + remplissant + de + lumière, + gérait, + sans + se + douter + du + prodige + de + son + inconsciente + péda- + gogie. + Un + jour + que + le + symboliste + scripturaire + lisait + en + sa + les + premiers + chapitres + présence, + en + les + interprétant, + de + la + Genèse, + elle + l'interrompit + à + l'endroit + de + la + fa- + meuse + justification + d'Eve + déchue: + « + Le + serpent + m'a + cela, + mon + ami, + trompée + », + et + lui + dit + : + — + Retournez + vous + aurez + la + consommation + de + toute + justice. + De + manière + ou + d'autre, + il + faudra + que + le + serpent + ré- + ponde, + à + son + tour + : + Cest + la + femme + qui + m'a + trompé... + Marchenoir + avait + été + sur + le + point + de + se + prosterner + d'admiration + devant + cette + ingénuité + divine + qui + ra- + turait + la + sagesse + de + quarante + docteurs + plus + ou + moins + d'un + seul + mot + naïf, + toutes + les + subtils, + en + forçant, + à + se + résorber + dans + le + ru- + énergies + de + l'intelligence + dimentaire + concept + du + Talion. + La + merveille + un + assez + grand + s'était + renouvelée + nombre + de + fois, + pour + qu'il + regardât + cette + fille + à + peu + — + d'autant + comme + une + près + plus + in- + prophétesse, + contestable + qu'elle + s'ignorait + s'estimant + elle-même, + trop + honorée + de + recevoir + les + leçons + de + certains + apô- + tres + qui + eussent + dû + l'écouter + avec + tremblement. + Toutefois, + en + ce + qui + le + concernait + personnellement, + une + réserve + austère, + qui + le + confident + ébloui + gardait + aux + ouvertures + le + rendait + sourd-muet + amphibolo- + giques + semblables + à + celle + qui + venait + de + lui + être + faite + sous + la + forme + captieuse + d'une + interrogation + pleine + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 379 + mais + pouvant, + après + tout, + émaner + indi- + d'innocence, + féremment + de + n'importe + quel + abîme... + d'une + soli- + Que + cette + étonnante + fille + eût + l'intuition + darité + si + absolue + que + toutes + les + attingentes + idées + d'espace, + de + temps + et + de + nombre + en + fussent + dissipées + comme + la + buée + des + songes, + et + qu'elle + accumulât, + sur + la + tête + du + malheureux + homme + qui + l'avait + rachetée, + toutes + les + identités + éparses + des + Sauveurs + immolés + et + des + héroïques + Nourriciers + dont + il + lui + avait + défunts, + d'un + amour + de + raconté + l'histoire; + que, + par + l'effet + il + lui + apparût, + femme + exorbitamment + en + sublimé, + comme + son + Adam, + son + Jo- + une + façon + substantielle, + son + Christ + et + son + Roi, + il + ne + jugeait + seph + d'Egypte, + — + ses + contrevenir, + propres + pensées + pas + expédient + d'y + et + leur + être + souvent + leur + accroissement + empruntant + définitif + illettrée + aux + extra-logiques + formules, + dont + la + voyante + s'efforçait + d'algébriser, + pour + lui, + ses + indéter- + minables + aperceptions. + vibrant + encore + du + trouble + Mais, + ce + jour-là, + nel + qui + avait + précédé + cette + mise + en + demeure + manifester + comme + un + Dieu, + il + se + sentit + écrasé + et + de + repentir. + L'exaltation + inouïe + de + miliation + char- + de + se + d'hu- + Véro- + amèrement + aussi, + il + se + reprocha + nique + l'effrayant + d'avoir, + sans + doute, + encouragé, + par + son + silence, + une + illusion + pleine + de + dangers + et + résolut + de + protester, + à + avec + une + autorité + souveraine. + l'avenir, + — + Hélas! + répondit-il, + pour + commencer, + je + ne + vois + rien. + Je + sais, + ma + douce + visionnaire, + que + vous + me + croyez + appelé + à + de + grandes + choses, + mais + comment + vous + croire? + Il + me + faudrait + un + autre + signe + pourrais-je + agonie... + Ce + que + je + vois + de + plus + que + cette + perpétuelle + clair, + c'est + que + vous + vous + exterminez. + Voyez, + le + jour + commence + déjà, + et + vous + êtes + sans + repos + depuis + long- + + + LE + DESESPERE + 380 + temps. + Il + faut + vous + coucher + tout + de + suite, + je + l'exige, + et + puisque + je + suis + un + important + vous + personnage, + m'obéirez + sans + discussion. + Je + vais + me + jeter + moi- + même + sur + mon + lit, + car + je + suis + rompu. + Au + revoir, + chère + dormez + en + paix + et + que + Notre-Seigneur + sacrifiée, + veuille + mettre + à + votre + porte + une + demi-douzaine + de + ses + plus + grands + anges + ! + LXVI + reçut + de + Péri- + Quelques + jours + après, + Marchenoir + gueux + la + lettre + suivante + du + notaire + de + sa + famille, + en + sans + espoir + déjà + vieille + de + réponse + à + une + réclamation + semaines + : + plusieurs + « + Monsieur, + j'ai + l'honneur + de + répondre + à + votre + lettre + du + 25 + mai, + relative + au + règlement + définitif + de + la + succession + de + feu-monsieur + votre + père, + règlement + que + je + n'ai + pu + mener + plus + tôt + à + bonne + fin, + mal- + gré + mon + désir + de + vous + être + agréable, + à + cause + des + à + remplir + et + des + difficultés + formalités + que + nous + avons + eues + à + réaliser + la + vente + de + l'immeuble. + « + Tout + étant + enfin + terminé + dans + les + meilleures + conditions + possibles, + je + vous + adresse, + sous + ce + pli, + le + de + la + succession, + duquel + il + résulte + compte + détaillé + qu'il + vous + revient + Deux + mille + cinq + cents + francs. + Com- + laissé + procuration + et + quittance + en + blanc, + je + vous + envoie + cette + somme + par + lettre + chargée, + « + Veuillez + et + cher + client, + mes + agréer, + Monsieur + me + vous + m'avez + salutations + empressées, + « + CHARLEMAGNE + VOBIDON.» + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 381 + sur + Marchenoir + Ce + message + inattendu + produisit + de + lui + restituer + aussitôt + toute + son + l'effet + admirable + Il + y + avait + en + ce + Périgourdin + un + tel + ressort, + qu'on + pouvait + toujours + s'attendre + à + quelque + surpre- + de + sa + force, + au + moment + même + nante + manifestation + et + le + où + il + paraissait + le + plus + renversé + sur + lui-même + déconfit. + Dans + la + même + heure, + plus + irrémédiablement + il + se + releva + de + toutes + ses + poussières + et + prit + une + réso + - + lution + formidable, + commença, + qu'il + sur-le-champ, + d'exécuter. + lui + étaient + fermés + et + Puisque + tous + les + journaux + énergie. + était + une + opération + financière + que + son + livre + futur + d'un + insuccès + à + peu + près + certain, + il + al- + très + lointaine, + lait + risquer + cette + somme + qui + lui + tombait + du + ciel, + dans + mais + capable, + une + entreprise + des + plus + hasardeuses, + — + en + supposant + un + sourire + de + la + Fortune, + après + tout, + — + de + rémunérer + le + téméraire. + Car + les + ressources + et + cette + angoisse + trop + connue + lui + manquer + à + toutes + les + autres. + s'ajoutait + Il + décida + de + publier, + à + ses + frais, + un + pamphlet + pé- + rédacteur, + qu'il + rem- + riodique + dont + il + serait + l'unique + allaient + de + toutes + les + de + sa + pensée + et + indignations + sur + Paris, + comme + chaque + semaine, + qu'il + lancerait, + un + tison. + Qui + sait? + Paris + s'allumerait + peut-être + par + quelque + endroit. + plirait + il + calcula + qu'avec + son + argent + Approximativement, + recette + fructueuse, + seul, + sans + la + balance + d'aucune + il + pourrait + tenir + environ + deux + mois. + Il + faudrait + vrai- + ment + que + tous + les + démons + s'en + mêlassent + pour + que + dont + il + méditait + vocifération + d'assaillir + ses + ne + produisît + aucun + résultat. + Une + cir- + contemporains + de + l'om- + constance + favorable, + assurément, + sortirait + de + sa + destinée. + Une + bre, + jusqu'alors + implacable, + l'inouïe + + + LE + DESESPERE + 382 + lui + une + adhésion + efficace + quelconque + de + pousser + plus + avant + et + de + se + rendre + permettrait + aussi + redoutable + par + la + durée + que + par + la + vigueur + et + de + ses + anathèmes. + sauvage + de + ses + revendications + surtout + Et + puis, + il + fallait + d'hy- + qu'il + changeât + giène + morale, + s'il + tenait + à + ne + pas + périr, + et + l'activité + in- + endiablée + d'une + lutte + si + terrible + découragerait + commandite, + mortelle + qui + l'assassinait. + failliblement + l'obsession + chez + Leverdier + Il + s'estima + sauvé + et + courut + qui + trembla + de + crainte, + en + voyant + un + semblant + de + joie + désolé + de + sou + ami. + Ce + sur + le + visage + habituellement + fut + bien + autre + chose + quand + il + connut + son + dessein. + — + Mais, + insensé, + lui + dit-il, + tu + veux + donc + tenter + Dieu + ?Ton + pamphlet + sera + étouffé + par + la + presse + entière. + Tu + perdras, + sans + aucun + profit, + l'argent + que + tu + viens + une + année + ferait + vous + de + recevoir, + vivre, + lequel + d'ache- + et + toi, + en + te + permettant + entière, + Véronique + mille + francs + de + ver + ton + livre. + Il + faudrait + cinquante + réclames + et + la + complicité + de + tous + les + journaux + pour + le + plus + lancer + une + pareille + machine. + Le + marchand + de + la + façon + la + plus + oné- + et + commissionné + habile + sur + cent. + reuse, + ne + t'en + vendra + pas + dix + exemplaires + L'honnête + séide, + qui + ne + savait + pas + la + détresse + d'âme + du + désespéré, + épuisa + vainement + les + trésors + de + sa + sagesse, + Marchenoir + avait + pris + son + parti. + Il + fallut, + en + gémissant, + préparer + encore + ce + naufrage. + une + activité + si + fié- + Ils + dépensèrent + l'un + et + l'autre + en + pleine + semaine + vreuse + qu'au + bout + de + huit + jours, + numéro + du + parut + le + premier + de + l'ancienne + CARCANhebdomadaire, + dans + le + format + cet + couleur + de + feu, + offrant + Lanterne, + à + couverture + Rops, + étrange + dessin, + dicté + par + l'auteur + à + Félicien + Un + : + chèvre- + fait + connaître + lui + avait + Leverdier + que + de + la + fête + nationale, + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 383 + fixé + par + le + cou + à + un + im- + pieds + riant + aux + larmes, + mense + poteau + noir, + allant + de + la + terre + au + ciel, + et + ses + immondes + sabots + sur + un + tas + de + morts. + Ce + pamphlet, + qui + eut + le + sort + annoncé + par + Lever- + dier + et + que + le + silence + des + journaux + sans + éteignit + de + tous + les + artis- + peine, + fut, + néanmoins, + remarqué + tes, + et + son + insuccès + postiche + est + encore + regardé, + par + comme + l'une + des + iniquités + quelques + indépendants, + les + plus + remarquables + de + ce + temps + maudit. + Il + suffira + d'en + citer + deux + articles + pour + donner + l'idée + de + cette + oeuvre + de + haute + justice + et + de + magni- + à + rien + moins + qu'à + faire + dé- + fique + fureur, + qui + n'allait + — + railler + le + train + des + opinions + si + contemporaines, + humain + n'importe + quel + effort + du + Verbe + simplement + pouvait + accomplir + ce + désirable + prodige + ! + Voici + donc + le + premier, + celui + par + lequel + Marchenoir + ouvrit + sa + trop + courte + campagne + LE + PECHE + « + Ce + soir, + 14 + juillet, + moites + clartés + lunaires + : + IRREMISSIBLE + enfin, + dans + plus + délicieuse + s'achève + de + la + les + des + des + de + la + République + nuits, + la + grande + fête + nationale + cette + Vaincus. + Ah + ! + c'est + peu + de + chose, + maintenant, + et + nous + voilà + terriblement + allégresse + de + calendrier, + frénésies + de + la + première + an- + loin + des + anachroniques + — + de + la + née! + Ce + début, + —légendaire + plus + cra- + déjà! + des + solennités + républicaines, + je + m'en + suis, + souvenu + devant + l'uni- + trop + facilement + aujourd'hui, + évidemment + versel + effort + constipé + d'un + patriotisme, + puleuse + + + 384 + LE + DESESPERE + indéfécable, + et + d'un + enthousiasme + qui + se + déclarait + ! + lui-même + désormais + incombustible + « + La + nuit + avait + eu + beau + se + faire + désirable + comme + une + prostituée, + et + l'entremetteuse + municipalité + pa- + ses + incitations + risienne + avait + eu + beau + multiplier + murales + à + la + joie + parfaite, + on + s'embêtait + manifeste- + des + précédentes + com- + ment. + Les + pisseux + drapeaux + sur + de + rares + mémorations + flottaient + lamentablement + lueur + offen- + et + fuligineux + lampions, + dont + l'affictive + en + plâtre + que + sait + le + masque + poncif + des + Républiques + la + goujate + piété + de + quelques + fidèles + avait + clairse- + mées + sous + des + frondaisons + postiches. + Comme + tou- + ou + dé- + jours, + de + nobles + arbres + avaient + été + mutilés + truits, + pour + abriter, + de + leurs + expirants + feuillages, + les + soulographies + sans + conviction + ou + les + sauteries + en + ambiants. + par + les + putanats + de + fantaisie, + nulle + tentative + dans + nouveauté, + nulle + infusion + d'inédite + jocrisserie + cette + imbécile + apothéose + de + la + Canaille. + « + On + avait + été + trop + sublime, + la + première + fois + ! + Chaque + acéphale + avait + tenu, + alors, + à + se + faire + une + plein + Nulle + air + achalandées + nulle + invention, + l'épouvantable + salope + dont + la + pour + honorer + France + moderne + fut + engendrée. + La + nation + entière + s'était + ruée + au + pillage + du + trésor + commun + de + la + stu- + Mais, + à + présent, + c'est + bien + fini, + pidité + universelle. + tête + tout + cela. + On + continue + de + célébrer + l'anniversaire + de + la + victoire + de + trois + cent + mille + hommes + sur + quatre- + et + qu'on + vingts + invalides, + parce + qu'on + a + de + l'honneur + est + fidèle + aux + grands + souvenirs, + et + aussi, + parce + que + et + du + c'est + line + occasion + de + débiter + de + la + litharge + la + pissat + d'âne. + On + y + tient, + surtout, + pour + affirmer + du + Voyou + qui + peut, + au + moins + ce + jour-là, + royauté + vautrer + sa + croupe + sur + les + gazons, + contaminer + la + ville + + + LE + DESESPERE + 385 + de + ses + excréments + et + terrifier + les + femmes + de + ses + in- + solents + pétards. + Mais + la + foi + est + partie + avec + l'espérance + de + ne + pas + crever + de + faim + sous + une + république + dont + l'affamante + soute- + ignominie + décourage + jusqu'aux + neurs + austères + qui + lui + ont + livré + le + plus + bel + empire + du + monde + ! + « + Ce + mensonge + de + fête + idiote, + ce + puant + remous + de + honte + nationale + dans + le + sillage + de + la + banqueroute, + me + fit + venir, + une + fois + de + plus, + la + pensée + peu + folâtre + que + cotte + misérable + nation + française + est + bien + décidé- + ment + vaincue + de + toutes + les + manières + imaginables, + puisqu'elle + est + vaincue, + même + comme + cela, + dans + l'op- + probre + de + ses + infertiles + réjouissances. + « + Cette + vomie + de + Dieu + n'a + même + plus + la + force + de + s'amuser + ignoblement. + De + toutes + ses + anciennes + supé- + riorités + qui + faisaient + d'elle + la + régulatrice + des + peuples, + une + seule, + en + vérité, + lui + est + demeurée, + mais + telle- + ment + méconnue + d'elle-même, + tellement + méprisée, + décriée, + déshonorée, + jetée + à + l'égout, + qu'il + se + trouve + que + c'est + précisément + comme + une + autre + façon + d'être + vaincue + qu'elle + a + inventée, + ayant + trouvé + le + moyen + de + faire + tourner + à + son + irréparable + déconfiture + l'unique + richesse + qui + pouvait + encore + payer + sa + rançon + ! + « + La + France + est + vaincue + militairement + et + politi- + elle + est + quement, + en + Orient + comme + en + Occident; + vaincue + dans + ses + finances, + dans + son + industrie + et + dans + son + commerce + ; + vaincue + encore + scientifiquement + par + un + tas + d'étrangers, + dont + elle + ne + sait + pas + même + utili- + ser + les + découvertes + ; + elle + est + vaincue + partout + et + tou- + 22 + + + 386 + LE + DÉSESPÉRÉ + jours, + à + ce + point + de + ne + pouvoir + jamais, + semble-t-il, + se + relever. + « + Elle + n'a + pas + même + su + conserver + la + supériorité + du + Vice. + Les + plus + irréfragables + documents + attestent + que + des + villes + protestantes, + telles + que + Londres, + Berlin + ou + ont + le + droit + de + considérer + comme + rien + la + Lausanne, + débauche + de + Paris, + où + le + voluptueux + juvénile + repli + d'une + savante + cafardise + est + à + peine + soupçonné. + « + Ah! + nous + sommes + fièrement + archi- + vaincus, + Nous + jouissons + comme + vaincus + de + coeur + et + d'esprit! + comme + des + vaincus. + des + vaincus + et + nous + travaillons + Nous + rions, + nous + pleurons, + nous + aimons, + nous + spécu- + comme + des + lons, + nous + écrivons + et + nous + chantons + et + morale + s'ex- + vaincus. + Toute + notre + vie + intellectuelle + plique + par + ce + seul + fait + que + nous + sommes + de + lâches + et + déshonorés + vaincus. + Nous + sommes + devenus + tribu- + de + tout + ce + qui + a + quelque + ressort + d'énergie + dans + ce + monde + en + chute, + épouvanté + de + notre + inexprimable + taires + dégradation! + « + Nous + sommes + comme + une + cité + de + honte + sur + un + grand + fleuve + de + stupre, + descendu + pour + des + montagnes + histoire + conspuées + de + l'antique + nations + que + le + genre + humain + a + maudites!... + assise + nous + des + « + Mais + enfin, + une + supériorité + nous + reste, + une + seule, + il + est + vrai, + et + absolue + : + la + supériorité + incontestable, + littéraire.. + Ascendant + tellement + victorieux + que + per- + sonne + au + monde + ne + prend + plus + la + peine + de + l'affirmer + et + que + tout + ce + qui + est + capable + d'une + vibration + intellec- + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 387 + tuelle, + en + quelque + lieu + que + ce + soit, + sollicite + humble- + ment + une + niche + à + chiens + sous + le + gras + évier + de + la + cui- + sine + où + se + condimente + la + littérature + française. + « + On + pourrait + croire + que + la + France, + éperdue + de + ne + sait + plus + de + quel + duvet + de + phénix + re- + gratitude, + d'en- + le + lit + de + la + demi-douzaine + naissant + capitonner + fants + merveilleux + qui + lui + font + cette + suprême + gloire. + On + devrait + supposer, + au + moins, + qu'elle + les + comble + de + richesses + et + d'honneurs + et + qu'ensuite, + elle + se + déclare + tout + à + fait + indigne + de + lécher + la + trace + de + leurs + pas... + Elle + les + fait + simplement + crever + de + misère + dans + l'obs- + curité. + « + Elle + n'a + pas + de + mépris + et + d'avanies + assez + énormes + pour + les + abreuver. + Depuis + Baudelaire + jus- + et + toutes + les + qu'à + Verlaine, + toutes + les + abominations + ordures + ont + été + versées + en + cataractes + de + déluge + sur + Les + journaux, + tous + les + fronts + de + lumière. + pleins + de + terreur, + se + sont + barricadés + avec + furie + contre + ces + pes- + la + muflerie + tiférés + d'idéal + dont + le + contact + épouvantait + Cette + horreur + est + si + grande + et + la + ré- + contemporaine. + pression + qu'elle + exige + est + si + attentive, + qu'on + a + pu + voir + d'infortunés + imbéciles + condamnés + à + périr + de + dé- + de + talent + ou + sespoir + sur + une + mensongère + inculpation + d'originalité. + « + Mais + cette + guerre + serait + mal + faite + si + elle + se + con- + tentait + d'être + défensive. + On + a + donc + suscité + des + catins + de + lettres + pour + la + supplantation + du + génie. + Trois + cents + journaux + vont + en + avant + pour + leur + balayer + le + haut + du + pavé, + d'une + diligente + et + le + suf- + nageoire, + est + leur + dispensaire. + Vieilles + ou + frage + universel + ou + chauves, + liquides + ou + pul- + jeunes, + croûtonnantes + vérulentes, + il + suffit + que + leur + bêtise + ou + leur + ignobi- + lité + soit + irréprochable. + On + ira + même + jusqu'à + leur + + + 388 + LE + DÉSESPÉRÉ + de + fraîcheur, + si + c'est + un + ragoût + passer + un + semblant + de + plus + pour + les + séniles + concupiscences + dont + l'éré- + thisme + est + ambitionné. + « + A + Baudelaire + dans + l'indigence + et + agonisant + on + oppose, + par + exemple, + un + Jean + Riche- + quasi-fou, + de + gloire + et + gorgé + d'or. + Celui-là, + d'ail- + pin + rutilant + assuré + d'être + le + premier + d'entre + leurs, + parfaitement + et + vo- + les + fils + de + la + femme, + juge + sa + part + insuffisante + cifère + sous + sa + casquette + contre + le + client + détroussé. + Le + délectable + Paul + Bourget, + préfacier + chéri + des + ba- + sur + sa + petite + queue + ronnes, + se + dresse + en + sifflotant + artiste + Barbey + d'Aurevilly + contre + l'immense + qui + se + dans + le + fond + des + cieux, + et... + il + couche, + formidable, + à + son + tour, + est + dépecé + et + grignotté + l'efface. + Flaubert, + engendré + de + ses + testicules + par + l'acarus + Maupassant, + devenu + poulain, + lequel, + promulgue + magnanimes, + le + maquerellage + et + l'étalonnat. + littérairement + « + Nul, + parmi + les + grands, + n'est + excepté. + Le + boueur + passe + dans + la + rue + et + réclame + les + gens + de + talent. + La + reine + du + monde + n'en + veut + plus. + Elle + a + mal + au + coeur + Il + lui + faut, + à + l'heure + de + ces + tubéreuses. + présente, + l'huile + de + bêtise + et + le + triple + extrait + de + exclusivement, + qui + lui + sont + offerts + par + les + tripotantes + pourrissoir + mains + des + vendeurs + de + jus, + que + sa + propre + déliques- + cence + est + en + train + de + saturer + ! + « + Il + serait + long, + le + défilé + des + médiocres + de + notre + décadence + jects + que + le + fromage + nément + enfantés + ! + sens + esthétique + pour + l'inexorable + et + des + ab- + a + sponta- + dévoration + du + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 389 + « + Et + d'abord, + le + plus + glorieux + de + tous + ces + élus, + — + — + le + Jupiter + tonnant + de + l'imbécillité + française, + le + squalide + bossu + millionnaire, + Georges + Ohnet, + dont + la + prose + soumise + opère + une + succion + de + cent + mille + écus + par + an + sur + l'obscène + pulpe + du + bourgeois + de + l'art. + Immédiatement + contempteur + après, + son + il- + lustre + fils, + Albert + Delpit, + le + virtuose + du + foyer + correct + Love- + et + le + peseur + vanté + de + fécule + psychologique, + lace + châtré, + au + strabisme + innocemment + déprédateur. + « + Puis, + une + sale + tourbe + : + Bonnetain, + le + Paganini + des + solitudes, + dont + la + main + frénétique + a + su + faire + écu- + — + Armand + mer + l'archet; + l'éternel + Sylvestre, + rap- + sode + du + pet, + que + ses + latrinières + idylles + ont + fait + ado- + mora- + rer + des + multitudes + ; + — + le + virginal + Fouquier, + liste + hautain, + héritier + du + bois + de + lit + de + feu + Feydeau, + con- + ferré + aux + quatre + pieds + sur + toutes + les + disciplines + litté- + jugales + et + juge + rigide + en + matière + de + dignité + raire; + — + l'aquatique + Mendès, + aux + squammes + d'azur, + ami + de + Judas + par + charité + et + lapidateur + de + l'adultère + sémite + à + espèce + de + bifront + par + esprit + de + justice, + l'autre + pour + sexe, + l'un + pour + empoisonner, + — + Dumas + fils, + le + législateur + du + divorce + et + du + trahir; + la + Croix + par + le + relevage, + qui + inventa + de + remplacer + — + Al- + la + des + sociétés + ; + rédemption + spéculum + pour + sur + les + Alpes + du + succès, + phonse + Daudet, + le + Tartarin + pour + avoir + pris + la + peine + de + naître + copiste + de + Dic- + kens, + eunuque + trop + fécond + qu'il + trouve + le + moyen + de + encore + depuis + quinze + ans + ; + — + les + deux + tronçonner + Wolff + et + Sarcey, + de + qui + relè- + batraciens + oraculaires, + humains + et + dont + la + dispari- + vent + tous + les + jugements + en + là + supposant + tion + calamiteuse, + conjecturable, + — + immédiatement + l'universelle + cécité; + produirait + enfin, + pour + n'en + pas + nommer + cinquante + autres, + Er- + double + 22. + + + 390 + LE + DÉSESPÉRÉ + la + fine + tinette + scien- + nest + Renan, + le + sage + entrîpaillé, + redou- + volutes + le + en + s'exhale + vers + d'où + ciel, + tifique, + odeur + d'une + âme + exilée + tées + des + aigles, + l'onctueuse + sa + dés + commodités + qui + l'ont + vu + naître, + et + regrettant + comme + en + au + des + sein + rapporta, + qu'il + papiers + patrie + à + jamais + précieuses, + des + reliques + critique + des + siècles + futurs + !... + pour + l'éducation + « + Après + cela, + que + voulez-vous + qu'il + fasse, + le + petit + troupeau + des + vrais + artistes, + qui + ne + savent + rien + du + tout + que + frémir + dans + la + lumière + et + qui + ne + furent + ja- + mais + capables + de + cuisiner + les + gros + ragoûts + de + la + po- + aujourd'hui, + cinq + pulace? + Ils + ne + sont + pas + nombreux, + a + avalanche + ou + six, + à + grand'peine, + et + l'immonde + peu + de + mérite + à + les + engloutir. + « + Ce + serait + assez, + pourtant, + si + la + France + avait + un + reste + de + coeur, + pour + lui + restituer, + intellectuellement, + vi- + la + première + place. + L'Europe + n'a + aucun + écrivain + à + mettre + en + balance + avec + vant, + parmi + les + jeunes, + ac- + deux + ou + trois + romanciers + de + génie + qui + périssent + de + de + misère, + dans + le + cachot + volontaire + tuellement + leur + probité + d'artistes. + La + mort + de + Dostoïewsky + a + fait + silence + autour + de + Paris, + et + Paris, + à + ge- + l'universel + n'a + pas + noux + devant + les + cabotins + qui + le + déshonorent, + même + un + morceau + de + pain + à + donner + à + ceux-là + qui + de + empêchent + encore + son + vieux + bateau + symbolique + chavirer + dans + les + étrons + ! + « + Si + ce + n'est + pas + là + le + Péché + est + parlé + dans + l'Evangile, + je + irrémissible + demande + dont + ce + qu'il + il + peut + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 391 + être, + ce + fameux + péché, + ce + blasphème + contre + l'Esprit + ?... + faire + rien + ne + dit-on, + pardonner + pourra, + que + « + Il + n'est + pas + croyable + que + la + Providence + ait + fait + des + hommes + de + génie + tout + exprès + pour + être + vomis. + est + arrivée + à + un + fameux + je + le + sais + bien, + prophète. + Mais + cette + Vomissure + s'est + ramassée + d'elle- + même + et + s'en + est + allée + parler + à + la + plus + terrible + ville + de + tout + l'Orient + qui + l'a + écoutée + avec + respect. + Paris + et + cet + in- + écouté + Jonas + d'aucune + manière + n'aurait + L'aventure, + serviteur + de + Dieu + eût + été + peut-être + forcé + de + supplier + son + requin + de + le + réavaler. + « + Les + hommes + assez + malheureux, + aujourd'hui, + doivent + attendre + la + pour + être + de + grands + écrivains, + fortuné + et + sûre, + car + leur + vie + est + mort + et + la + désirer + diligente + désormais + sans + saveur + comme + sans + objet. + Tout + ce + faire, + en + les + supposant + des + saints, + qu'ils + pourraient + — + et + serait + de + supplier + le + Dieu + terrible + trop + longa- + à + son + tour, + comme + nime + ! + — + de + les + considérer, + moins + que + rien + et + de + ne + pas + ouvrir, + pour + leur + ven- + écluses + qui + menacent + évi- + geance, + les + stercorales + demment + qu'on + Paris + s'étonne + du + seul + déluge + qu'il + ait + mérité, + de + voir + si + obstinément + fermées + ! + » + et + L'autre + article + qui + parut + dans + le + sixième + et + der- + nier + numéro + du + Carcan, + fut, + pour + Marchenoir, + la + plus + atroce + de + toutes + les + dérisions + de + son + enragé + des- + tin. + Cet + article + eut + un + succès + retentissant, + énorme, + La + recette + du + numéro, + le + et + ce + succès + lui + fut + inutile. + seul + qui + se + soit + vendu, + ne + couvrit + qu'à + peine + ses + der- + + + 392 + LE + DÉSESPÉRÉ + niers + frais, + sans + lui + donner + aucun + moyen + de + conti- + nuer. + L'imprimeur + plein + de + défiance, + et + peut-être + menacé, + refusa + obstinément + tout + crédit. + vit + ainsi + la + fortune + se + dérober + en + Le + pamphlétaire + riant, + au + moment + même + où + elle + paraissait + s'offrir + et + à + toute + espérance, + avec + dut + renoncer, + définitivement, + de + cette + cuisante + certitude + l'aggravation + que + son + triomphe + aurait + été + assuré, + s'il + avait + eu + la + pensée + de + débuter + par + ce + grand + coup. + L'HERMAPHRODITE + ALBERT + « + Mercredi + PRUSSEIN + WOLFF + je + m'excusais + de + parler + d'un + subalterne + chenapan + du + nom + de + Maubec, + alléguant + que + nul, + dans + le + monde + des + journaux, + nele + surpassait + en + ignominie. + Je + l'appelais, + pour + cette + raison + : + Roi + dernier, + de + la + Presse. + « + Quelques-uns + ont + trouvé + cela + excessif. + On + m'a + par + mon + sujet, + reproché + de + m'être + laissé + emporter + à + ce + drôle + chétif, + d'avoir + donné + trop + d'importance + de + quelques + autres, + Wolffet + au + préjudice + d'Albert + salauderie + d'une + bien + plus + aveuglante + splendeur'de + morale + ! + « + Je + confesse + que + le + reproche + peut + paraître + fondé. + Il + est + incontestable + qu'à + ce + point + de + vue, + le + courrié- + riste + du + Figaro, + — + pour + ne + parler, + aujourd'hui, + que + de + celui-là, + — + a + plus + de + crédit + et + plus + d'envergure. + « + C'est + sur + le + globe + qu'il + plane, + ce + condor + d'abo- + Il + soutire + si + puissamment, + à + lui + seul, + l'u- + mination! + niverselle + pourriture + contemporaine, + qu'il + en + devient + + + 393 + LE + DÉSESPÉRÉ + volatile + et + qu'il + a + l'air + de + s'enlever + dans + positivement + les + nues. + « + Mais, + sans + prétendre + on + peut + encore + l'égaler, + être + diablement + et + c'est + le + cas + du + petit + prodigieux, + Maubec. + « + D'ailleurs, + d'un + tous + ces + monstres + engendrés + même + suintement + verdâtre + de + notre + charogne + de + so- + ciété + en + copulation + avec + le + néant, + sont + immédiate + tellement + qu'on + croit + par + leur + origine, + identiques + toujours + regarde + le + plus + contempler + successivement. + « + Albert + horrible + quand + on + les + Wolff + a + eu + son + Plutarque + cynocéphale + qui + aurait + en + M. + Toudouze, + romancier + pu + se + contenter + de + lettres, + mais + qui + a + choisi + de + d'être + un + impuissant + faire + bonne + garde + aux + alentours + du + « + grand + chroni- + queur + », + comme + si + la + pestilence + ne + suffisait + pas + ! + « + Le'livre + de + ce + chien + est, + en + effet, + un + essai + d'a- + pothéose + d'Albert + Wolff. + « + Certes, + je + peux + me + flatter + d'avoir + lu + terriblement + ans! + Mais, + jamais, + dans + mon + existence + de + quarante + je + n'avais + lu + une + chose + semblable. + « + Ici, + la + bassesse + de + la + flatterie + tient + du + surnaturel, + a + trouvé + le + secret + d'admirer + un + être, + soi- + puisqu'on + disant + humain, + dont + le + nom + seul + est + une + formule + évo- + catoire + de + tout + ce + qu'il + y + a + de + plus + déshonorant + plus + hideux + dans + l'humanité. + et + de + « + Il + paraît + que + M. + Toudouze + est + un + riche + qui + n'a + pas + besoin + de + faire + ce + sale + métier, + que + la + plus + déchi- + rante + misère + n'excuserait + pas. + Mais + la + vanité + d'un + pou + + + LE + DESESPERE + et + profonde + comme + la + nuit + est + inscrutable + de + de + l'espace, + c'est + une + épouvantante, + contre-partie + et + celui-là, + qui + la + miraculeuse + puissance + de + Dieu,... + absents + s'en + va + chercher + sa + pâture + aux + génitoires + — + d'Albert + dans + l'inexprimable + Wolff, + espérance + d'une + familiarité + à + épouvanter + des + léproseries, + — + est + cent + fois + plus + confondant + qu'un + thaumaturge + qui + ra- + de + vieux + ossements! + nimerait + de + lettres + ressem- + Lepage, + que + de + lointaines + blances + physiques + et + morales + rendaient + sympathique + débraillé + à + Wolff, + le + peignit, + un + jour, + dans + l'ignoble + de + son + intérieur. + « + Ce + portrait, + aussi + ressemblant + que + pourrait + l'être + « + Feu + Bastien + celui + d'un + gorille, + eut + un + succès + de + terreur + au + salon + de + 1880. + du + « + La + brutale + autant + que + précieuse + médiocrité + avait + trouvé + là + sa + formule. + peinturier + « + Il + fut + démontré + que + Bastien + Lepage + avait + été + et + Wolff + lui-même, + Wolff + engendré + pour + peindre + pùur + être + étonné + du + génie + de + Bastien + Lepage, + dont + et + qui, + prompte- + la + destinée + fut + dès + lors + accomplie + dans + les + puantes + ment, + s'alla + recoucher + le + premier, + ténèbres + de + leur + commune + esthétique. + « + Ce + portrait + et + devrait + être + acquis + par + l'Etat + conservé + avec + grand + soin + dans + notre + Musée + natio- + notre + histoire + nal. + Il + raconterait + plus + éloquemment + que + ne + le + ferait + un + Tacite, + à + supposer + qu'un + Tacite + français + fût + possible + et + que + la + désespérante + platitude + + + - + de + notre + LE + DÉSESPÉRÉ + canaillerie + républicaine + 395 + ne + le + décourageât + pas!... + « + Il + est + assez + connu + des + gens + du + boulevard, + ce + grand + bossu + à + la + tête + rentrée + dans + les + épaules, + comme + une + tumeur + entre + deux + excroissances; + au + déhanche- + ment + de + balourd + allemand, + qu'aucune + fréquentation + n'a + pu + dégrossir + depuis + vingt-cinq + ans, + parisienne + — + dégaine + goujate + qui + semble + appeler + les + coups + de + souliers + plus + impérieusement + que + l'abîme + n'invoque + l'abîme + ! + « + Quand + il + daigne + parler + à + quelque + voisin, + l'oscil- + lation + dextrale + de + son + horrible + chef + ouvre + un + angle + pénible + de + quarante-cinq + degrés + sur + la + vertèbre + et + force + l'épaule + à + remonter + un + peu + plus, + ce + qui + donne + d'une + gueule + de + raie + l'impression + quasi + fantastique + émergeant + derrière + un + écueil. + « + Alors, + on + croirait + que + toute + la + carcasse + va + se + désassembler + comme + un + mauvais + meuble + vendu + à + crédit + par + la + maison + Crépin, + et + la + douce + crainte + de- + vient + une + espérance, + quand + le + monstre + est + secoué + de + cette + hystérique + et + du + combinaison + du + hennissement + du + gloussement + qui + remplace + pour + lui + la + virilité + franc + rire. + « + Planté + sur + d'immenses + jambes + qu'on + dirait + avoir + et + qui + ont + l'air + de + appartenu + à + un + autre + personnage + vouloir + se + débarrasser + à + chaque + pas + de + la + dégoûtante + boîte + à + ordures + qu'elles + ne + supportent + qu'à + regret, + maintenu + latéraux + — + on + en + équilibre + qui + semblent + s'interroge + par + de + simiesques + appendices + implorer + la + terre + du + Seigneur, + sur + son + passage + pour + arriver + à + + + LE + 396 + DÉSESPÉRÉ + en- + le + sot + l'empêche + qui + amour-propre + comprendre + à + quatre + core, + à + son + âge, + de + se + mettre + franchement + pattes + sur + le + macadam + ! + « + Quant + au + visage, + ou, + du + moins, + ce + qui + en + tient + en + ex- + lieu, + je + ne + sais + quelles + épithètes + pourraient + ! + primer + la + paradoxale, + la + ravageante + dégoùtation + « + J'ai + dit + un + peu + inconsidérément + que + Maubec + fai- + sait + repoussoir + à + Wolff + et + le + rendait + par + là, + presque + beau. + « + Je + n'avais, + alors; + que + le + punais + Maubec + devant + les + yeux, + et + je + ne + démêlais + pas + très + bien + mes + sensa- + tions. + lé- + « + En + réalité, + ce + vomitif + gredin + est + surtout + — + où + tant + de + sa + Il + sur + claques + figure, + porte + preux. + d'une + âme + ré- + infinie + ! + — + la + purulence + retentirent + et + il + tient + beaucoup + pour + lui + dans + l'égout, + plus + de + la + charogne + que + du + monstre. + « + Wolff + est + le + monstre + pur, + le + monstre + essentiel, + et + il + n'a + besoin + d'aucune + sanie + pour + inspirer + l'hor- + bleus + sur + le + reur. + Il + lui + pousserait + des + champignons + coltée + pas + plus + épouvan- + visage, + que + cela + ne + le + rendrait + table. + Peut-être + même + qu'il + y + gagnerait!... + « + L'aspect + général + rappelle + immédiatement, + mais + le + fameux + homme + à + la + tête + invincible, + de + veau, + qu'on + exhiba + l'an + passé, + et + dont + l'affreuse + image + a + souillé + si + longtemps + nos + murs. + « + Je + connais + un + poète + qui + avait + entendu + : + l'homme + à + la + tête + de + Wolff + et + qui + n'en + voulut + jamais + démor- + d'une + manière + + + LE + 397 + DÉSESPÉRÉ + peut + être, + un + peu + moins + de + vivacité + dre. + Il + trouvait, + dans + l'oeil + du + chroniqueur. + A + cela + près, + il + spirituelle + les + aurait + crus + jumeaux. + « + La + face + entièrement + comme + celle + d'un + Annamite + ou + d'un + singe + papion, + est + de + la + couleur + d'un + énorme + fromage + blanc, + dans + lequel + on + aurait + glabre, + battu + le + solide + excrément + d'un + travail- + longuement + leur. + « + Le + nez, + passablement + osseux, + comme + il + convient + aux + gibbosiaques, + sans + finesse + ni + courbure + aquiline, + un. + peu + groïnant + à + l'extrémité, + solidement + planté + mais + sans + précision + éveille + d'ailleurs, + plastique, + confusément + l'idée + d'une + ébauche + de + monument + reli- + auraient + gieux, + que + des + sauvages + découragés + abandonné + dans + une + infertile + plaine. + « + En + haut, + des + sourcils + en + forme + de + cirrus, + s'en- + volent + dans + un + front + de + Tartare, + au-dessus + d'une + paire + d'yeux + cupides, + bridés + et + pochetés + de + vieille + et + patronne + achalan- + catin, + devenue + entremetteuse + dée + d'un + bas + tripot. + « + La + bouche + est + inénarrable + 'gouaillerie + populacière, + de + bestialité, + de + de + monstrueuse + perversité + supposable! + « + C'est + un + rictus, + c'est + un + vagin, + c'est + une + gueule, + c'est + un + suçoir, + c'est + un + hiatus + immonde. + On + ne + peut + dire + ce + que + c'est... + seules + « + Les + images + les + plus + infâmes + se + présentent + à + l'esprit. + « + On + ne + peut + che + de + mauvais + de + croire + que + cette + bou- + s'empêcher + esclave, + ou + d'espion + décrié, + fut + ex- + 23 + + + 398 + LE + DÉSESPÉRÉ + faite + pour + engloutir + des + ordures + et + pour + clusivement + lécher + les + semelles + du + premier + maître + venu + qui + ne + craindra + pas + de + décrotter + sa + chaussure + à + ce + mascaron + vivant. + « + Et + c'est + tout. + Il + n'y + a + pas + de + menton. + La + lippe + pendante + de + ce + gâteux + de + demain + ne + recouvre + rien + de + son + museau + de + que + le + fuyant + dessous + d'entonnoir + poisson, + qui + disparaît + ainsi, + pour + notre + subite + cons- + dans + le + plus + ridicule + accoutrement + ternation, + sur + cuistre + sordide + qu'on + ait + jamais + rencontré + boulevards + ! + de + nos + « + Le + moral + avec + du + sire + est + en + harmonie + parfaite + le + physique. + Sa + vie, + dénuée + de + toute + péripétie + jupon- + raison + d'un + hermaphro- + Mère, + — + pour + l'excellente + disme + des + plus + frigides, + — + est + aussi + plate + que + celle + du + premier + cabotin + venu, + dont + la + carrière + aurait + été + sans + orages. + « + Albert + Wolff + est + né + Juif + et + Prussien, + à + Cologne, + de + Béranger. + dans + les + bras + de + la + grand'mère + — + « + Parvenu + à + l'âge + viril, + — + pour + lui + dérisoire, + on + le + trouve + copiste + d'actes + chez + un + notaire, + à + Bonn, + mêlé + aux + étudiants + de + l'Université, + dont + il + partage + les + études + de + physiologie. + « + Il + s'amuse + même, + dit + son + biographe, + à + décapiter, + — + en + attendant + des + grenouilles, + celles, + qu'en + des + il + devra + manger. + jours + meilleurs, + « + Puis, + la + vocation + littéraire + s'allumant + tout + à + coup + en + lui, + comme + une + torche, + il + écrit + Guillaume + le + Tisserand, + conte + moral + qui + fit + pleurer + dés + familles, + assure-t-on. + « + Seulement, + ces + choses + se + passaient + en + Prusse + et + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 399 + son + ambition + ne + pouvait + se + satisfaire + à + si + peu + de + frais. + « + Il + lui + fallait + Paris + et + le + café + de + Mulhouse, + où + se + réunissait + du + Figaro + alors, + vers + 1857, + la + rédaction + hebdomadaire, + nal + qui + règne + monde. + foetus + plein + de + santé + du + puissant + jour- + sur + les + cinq + parties + du + aujourd'hui + « + Une + s'agissait + pas + précisément + d'avoir + du + génie + pour + être + admis + à + partager + la + fortune + de + ce + perru- + quier. + « + Il + s'agissait, + de + faire + rire + Villemessant + surtout, + et + le + balourd + y + parvint. + « + Dès + ce + jour, + il + fut + jugé + digne + d'entrer + dans + le + groupe + des + farceurs, + par + qui + la + France + est + devenue, + ce + que + vous + savez, + et + il + ne + s'ar- + intellectuellement, + rêta + plus + de + monter, + lentement, + sans + doute, + à + cause + de + la + pesanteur + de + son + gros + esprit, + mais + avec + l'in- + faillible + sécurité + du + cloporte. + « + L'héroïque + Toudouze + raconte, + sans + aucun + agré- + ment, + cette + plate + Odyssée + de + journaliste, + jugée + par + lui + cent + fois + plus + épique + que + l'Odyssée + du + vieil + Ulysse. + « + Il + s'arrête + çà + et + là, + — + comme + un + âne + gratté,— + à + admiratives, + Scholl, + de + Jules + Noriac, + d'Alexan- + propos + d'Aurélien + dre + Dumas, + père + et + fils, + ou + de + tout + autre + décrocheur + de + timbale + de + l'arrivage + parisien. + « + Au + fond, + toute + cette + histoire + n'est + rien + de + plus + pour + exhaler + d'idiotes + réflexions + qu'un + livre + de + caisse, + où + le + comptable + inscrit + exacte- + ment + les + recettes + et + dépenses + de + son + héros. + « + On + voit + bien + que + c'est + là + l'essentiel + le + pour + narré + et + le + narrateur. + « + Aussi, + quelle + exultation + pour + celui-ci, + quand + il + + + 400 + LE + DÉSESPÉRÉ + de + cette + honorable + relate + le + succès + d'argent + bro- + chure + : + les + Mémoires + de + Thêrésa, + écrits + par + elle-même, + mémoires + inventés + par + Wolff, + en + collaboration + avec + Blum + et + Peragallo, + et + quels + lyriques + accents + désqlés, + le + force + à + men- + quand + sa + conscience + implacable + tionner + une + perte + de + jeu + de + cent + quatre-vingt-quinze + mille + francs + ! + « + Cette + catastrophe, + arrivée + en + 1877, + fut, + sans + doute, + pour + beaucoup + dans + la + vocation + de + Salonnier + de + l'hermaphrodite + du + Figaro. + « + Il + avait, + une + minute, + pensé + au + suicide, + mais + il + se + tint + ce + raisonnement + lucide, + qu'après + tout, + il + se- + rait + bien + imbécile + de + se + faire + périr, + comme + un + vul- + gaire + décavé, + quand + il + avait + sous + la + main + la + riche + mamelle + de + la + vache + à + lait + d'un + Salon + sincère. + « + La + Fortune + recommença + donc + à + rouler + vers + lui, + à + dater + de + cette + réflexion + salvatrice. + « + Il + devint + très + puissant, + sa + sincérité + prussienne + n'ayant + plus + heur + ayant + braient + son + jusque-là, + fit + de + bornes + et, + du + même + coup, + le + mal- + fait + tomber + les + squammes + qui + enténé- + génie, + le + simple + pître + qu'il + avait + été + enfin + place + au + grand + moraliste, + que + avec + respect, + les + consultent, + sévères + et + qui + tient + l'humanité + son + arbitrage + ! + les + plud + magistrats + sous + contemporaine + « + Telle + est + sa + dernière + et, + probablement, + définitive + incarnation. + Albert + Wolff + crèvera + dans + la + peau + d'un + moraliste + révéré. + «Nous + en + sommes + venus + à + ce + point. + « + Ce + semblant + d'homme, + raté + même + comme + eu- + nuque, + ce + bas-bleu + germanique]—suivant + l'expression + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 401 + de + Glatigny, + - + dispose + d'une + autorité + si + grande, + que + artiste + du-monde + relèverait + de + son + le + plus + sublime + bon + plaisir, + et + qu'il + a + le + pouvoir + de + faire + tomber + des + des + verdicts + d'acquittement!. + têtes + ou + de + déterminer + « + Ce, + vermineux + juif + de + Prusse + est + le + roi + que + nous + avons + élu + dans + notre + avilissement, + inexprimable + comme + Louis + XIV + ne + le + roi + respecté + de + l'opinion, + fut + pas, + et + devant + qui + bave + de + peur + toute + la + rampante + crapule + des + journaux + ! + « + Bismark + peut + dormir + tranquille. + « + Son + bon + lieutenant + est + le + maître + en + France. + « + Il + se + charge + de + nous + émasculer, + comme + il + est + émasculé + lui-même, + et + de + tellement + nous + mettre + par + terre, + qu'il + ne + reste + plus + qu'à + nous + piétiner + comme + un + fumier + de + peuple, + verselle + Allemagne + bon + à + engraisser + de + l'avenir + ! + le + sol + de + l'uni- + « + Lorsque + la + guerre + de + 1870 + éclata, + la + situation + de + l'horrible + drôle, + non + assise + comme + elle + l'est + au- + ne + fut + plus + tenable. + jourd'hui, + ainsi + que + la + plu- + « + II + se + vit + forcé + de + disparaître, + Il + erra, + dit-on, + par + toute + part + de + ses + compatriotes. + attendant + que + l'Europe, + comme + un + chacal + inassouvi, + le + B'elluaire + de + Prusse + eût + achevé + sa + besogne + et + que + le + vieux + Lion + français, + épuisé + de + vieillesse, + fût + abattu, + pour + venir + l'achever + de + sa + lâche + gueule. + « + Il + n'osa + pas + immédiatement + reparaître + après + la + Commune. + Il + y + avait + encore, + pour + lui, + trop + de + bouil- + lonnement + et + trop + de + calottes + dans + l'air + parisien. + « + Il + se + fit + imperceptible, + il + s'aplatit + sous + les + meu- + bles + comme + une + punaise, + il + se + coula + dans + la + boiserie. + + + 402 + LE + DÉSESPÉRÉ + « + Avec + la + ténacité + d'acarus + de + sa + double + race, + il + les + crachats + et + se + cramponna + l'ordure + dont + au + bitume, + essuyant + le + passant + l'inondait + stupéfait + de + son + voulant, + quand + même, + s'imposer + à + Paris, + impudence, + qu'un + atome + de + fierté + lui + eût + conseillé + de + fuir. + « + Humble, + mais + inarrachable + d'abord, + victorieux + et + superbe, + à + la + fin + des + fins + ! + « + Il + ne + lui + suffisait + pas + d'être + implanté + parmi + nous. + Il + lui + fallait + et + Ville- + régner + par + le + Figaro, + ïnessant + fut + assez + infâme + pour + le + lui + abandonner. + « + On + sait, + d'ailleurs, + la + reconnaissance + du + léga- + de + la + beauté + de + son + âme, + et + le + mot, + révélateur + funèbre, + qu'il + laissa + tomber, + en + manière + d'oraison + sur + la + montagneuse + charogne + de + son + bienfaiteur. + « + Il + venait + de + rembourser + quatorze + cent + cinquante + taire, + à + la + caisse + du + journal + pour + dette + de + jeu + con- + tractée + envers + le + patron. + « + Presque + aussitôt, + le + télégraphe + apporte + la + nou- + velle + de + la + mort + de + Villemessant. + francs + « + Après + la + première + émotion, + Wolff + dit + à + ses + ca- + marades + : + « + — + Je + n'ai + jamais + eu + de + chance + avec + notre + ré- + dacteur + en + chef. + Si + la + nouvelle + était + arrivée + quel- + ques + heures + plus + tôt, + je + ne + payais + pas + les + quatorze + francs + et + la + famille + ne + les + aurait + ja- + cent + cinquante + mais + réclamés. + « + Il + ne + reste + plus + qu'à + rapprocher + de + cette + anec- + dote + le + cantique + d'allégresse + des + journaux + allemands, + du + chro- + apprenant + la + sinistre + farce + de + naturalisation + niqueur, + et + félicitant + l'Allemagne + d'être + débarras- + + + LE + DÉSESPÈRE + 403 + sée + d'une + fière + canailie + aux + dépens + de + cette + imbécile + de + France + qui + s'empressait + dé + la + recueillir. + « + J'ai + parlé + de + pertes + au + jeu. + Une + étude + sur + Albert + de + men- + Wolff + ne + serait + pas + complète + si + on + oubliait + tionner + ce + trait + essentiel. + « + Fort + tranquille + du + côté + des + femmes, + il + se + rat- + trape + au + tripot. + « + Paris + ne + connaît + pas + de + plus + forcené + joueur. + « + Cette + passion + est + telle, + qu'il + fuit + d'instinct + tout + cercle + honorable, + —s'il + en + existe, + — + et + ne + fréquente + que + d'infâmes + tripots + où + il + lui + est + plus + aisé + de + la + sa- + tisfaire. + « + Détesté + des + autres + joueurs, + redouté + des + direc- + situation + teurs + et + prêteurs, + à + cause + de + sa + formidable + au + Figaro, + il + règne + en + despote, + là + comme + ailleurs, + abhorré, + mais + inexpulsable. + « + Profitant + de + la + terreur + qu'il + inspire, + il + se + fait + ouvrir + de + démesurés + crédits. + Quand + il + a + pris + sa + cu- + le + prêteur + est + obligé, + lotte, + ainsi + qu'il + s'exprime, + neuf + fois + sur + dix, + d'attendre + qu'il + ait + regagné, + pour + rattraper + son + pauvre + argent, + sans + aucun + espoir, + de + retour + du + même + service, + — + Wolff + ayant + affiché + son + toujours + et + de + ne + prêter + jamais. + principe + d'emprunter + « + L'argent + gagné, + d'ailleurs, + s'éloigne + très + promp- + tement + de + nos + rivages. + son + numé- + . + « + Le + bon + Prussien + envoie + fidèlement + et + s'empresse + de + raire + chez + un + banquier + Berlinois, + brûler + les + reçus, + —ou + de + faire + croire + qu'il + les + brûle, + — + pour + se + mettre + hors + d'état + de + retirer + les + sommes + + + ou + d'en + négocier + les + titres, + avant + l'échéance, + com- + plexe + turpitude + que + je + livre + à + de + compétentes + médi- + tations. + « + Rien + n'égale + la + morgue + insolente + de + ce + Dégoû- + tant, + vis-à-vis + des + misérables + qu'il + peut + se + flatter + de + terrifier + par + sa + plume + et + rien, + non + plus, + ne + saurait + est + en + êtrecomparé + son + humble + réservé, + quand'il + présence + d'un + véritable + homme + que + ses + vils + potins + ne + sauraient + atteindre. + « + On + raconte + qu'il + a + eu + des + duels. + Je + n'y + étais + pas, + hélas! + mais + je + doute + fort + qu'il + en + accepte + désor- + mais. + «Le + temps + n'est + plus + où + il + avait + besoin + de + ré- + clame. + « + Puis; + l'âge + descend + sur + ce + monstre, + comme + il + descendrait + sur + le + front + auguste + d'un + patriarche, + cei-i- + taine + chose + qu'il + sait + bien + va, + peut-être, + s'aggravànt + de + jour + en + jour, + et + plus + que + personnelle + VIRGINAL + Albert + Wolff + doit + craindre + d'être + enfilé + ! + « + On + sait + que + je + n'ai + pas + l'âme + ouverte + à + de + bien + enivrants + espoirs + et + que + je + n'attends + aucune + propre + . + chose + d'un + avenir + même + éloigné. + « + Pourtant, + s'il + nous + venait + une + seule + minute + d'é- + et + de + généreuse + révolte + contre + l'effroyab + cô" + nergie + vermine + qui + nous + dévore, + il + me + semble + qu'on + la + de- + vrait + employer, + cette + bienheureuse + minute, + à + l'ex- + de + ce + Prussien + de + malheur, + pulsion + immédiate + qui + nous + empoisonne, + qui + nous + souille, + qui + nous + conchie + à + son + plaisir + ; + qui + ose + se + permettre + de + nous + moraliser + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 405 + et + de + nous + juger; + — + comme + si + ce + n'était + pas + assez + de + la + rage + d'avoir + été + vaincu + et + piétiné + par + un + million + d'hommes, + et + qu'il + nous + fallût + encore + avaler + la + su- + SALOPE, + prême + honte + d'être + opprimé + par + cette + vieille + sans + esprit, + ni + coeur, + ni + sexe, + ni + conscience, + plus + pes- + en + sa + personne, + que + les + croupissants + dé- + tilentielle, + tritus + de + tout + un + peuple + en + putréfaction! + « + S'il + arrive + enfin, + le + trois + fois + désirable + hoquet + du + dégoût + sauveur, + il + faudra + se + jeter + sur + les + balais, + sur + les + pelles, + sur + les + chenets, + sur + les + fouets + et + les + d'un + vé- + fléaux, + sur + tout + objet + propre + à + l'extirpation + la + fron- + néneux + malfaiteur, + et + rejeter + par-dessus + — + cette + tière, + — + avec + d'irrémédiables + malédictions, + vomissure + allemande, + cette + ordure + de + l'ennemi, + cette + ineffable + et + morale, + monstruosité + physiologique + qu'un + siècle + de + gloire + ne + nous + absoudrait + pas + d'avoir + supportée + ! + » + LXVII + Une + misère + plus + noire + que + jamais + s'abattit, + alors, + rue + des + Fourneaux + et, + pour + que + rien + ne + manquât + aux + affres + d'agonie + mortelle + qui + allaient + commen- + de + la + vie + de. + cer, + Leverdier + disparut + brusquement + Marchenoir. + Cet + être + sublime, + voyant + mité + du + péril, + se + détermina, + l'imminence + sans + avertir, + et + l'énor- + à + vendre + , + le + mobilier + peu + considérable + et + la + collection + de + livres + — + et, + après + avoir + donnée + l'argent + à + qu'il + possédait + son + ami, + — + à + s'en + aller + vivre + à + la + campagne + au + fond + de + la + Bourgogne, + chez + une + vieille + tante + qui + le + récla- + mait + depuis + des + années. + Cette + parente + lui + gardait + une + petite + fortune + dont + + + 406 + LE + DÉSESPÉRÉ + et + Leverdier + serait + à + son + héritier, + l'unique + aise + un + jour. + Mais + elle + n'entendait + pas + lui + envoyer + d'argent + pour + le + faire + subsister + à + Paris, + lui + décla- + à + l'avoir + sans + cesse, + qu'elle + tenait + rant, + auprès + d'elle + pour + lui + fermer + les + yeux, + et, + qu'en + Bourgogne, + il + vivrait + plantureusement, + dans + la + maison + qui + de- + il + était + vait + lui + appartenir + comme + s'il + en + après + sa + mort, + était + déjà + le + maître + absolu. + Leverdier + calcula + qu'il + serait + ainsi + plus + utile + à + et + qu'il + pourrait + lui + envoyer + Marchenoir + aisément + tous + les + mois + un + secours + d'arg-ent + qui + l'empêcherait + toujours + bien + de + crever + de + faim. + décision + de + apprit + l'héroïque + Lorsque + ce + dernier + Leverdier + son + mamelouck, + elle + était + irrévocable. + avait + tout + vendu + et + déposait + sur + la + table + du + mal- + heureux + les + quelques + centaines + de + francs + qu'il + avait + recueillis. + Il + n'y + eut + pas + d'explosion. + baissa + la + Marchenoir + tête + à + la + vue + de + cet + argent + et + deux + larmes + lentes, + — + de + ses + douleurs, + — + issues + du + puits + le + plus + intime + sur + ses + joues + blêmes + et + déjà + creusées. + ému, + s'approcha + et + le + serrant + dans + ses + Leverdier, + bras, + avec + tendresse + : + — + Mon + cher + ne + t'afflige + pauvre, + lui + dit-il, + pas, + si + tu + veux + que + je + m'éloigne + en + paix. + C'est + tout + juste + si + et + de + toi... + j'ai + la + force + de + me + séparer + de + Véronique + coulèrent + objet + qui + me + fût + réelle- + ment + précieux, + et + quand + cela + serait, + qu'importe + ? + que + ta + vie + m'est + plus + chère + que + n'importe + Ignores-tu + n'avons- + quel + bibelot + qui + soit + au + monde + ? + D'ailleurs, + nous + pas, + depuis + longtemps, + une + destinée + commune? + Je + veux + te + sauver, + afin + de + me + sauver + moi-même, + Je + ne + me + suis + défait + entends-tu? + Il + faut + d'aucun + que + tu + vives + et + c'était + le + seul + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 407 + moyen... + Nous + serons + séparés + quelque + temps. + Qu'im- + porte + encore?... + Je + souhaite + du + fond + du + coeur + à' + ma + bonne + vieille + tante, + qui + va, + certainement, + m'assom- + mer + beaucoup, + toutes + les + prospérités + imaginables, + avec + le + meilleur + mais + il + m'est + impossible, + naturel + du + monde, + d'oublier + que + je + suis + son + héritier + et + que + sa + fortune, + un + jour + ou + l'autre, + nous + appartiendra.... + Alors, + Marchenoir, + quelle + existence + avec + Véronique, + dans + cette + campagne + délicieuse + où + nous + aurons + no- + tre + maison! + Quelle + paix! + Quelle + sécurité + parfaite!... + Mais + encore, + il + faut + vivre + jusqu'à + cette + époque + igno- + rée. + Relève + ton + coeur! + La + délivrance + est + proche, + te + rejetterait, + tu + as + un + peut-être, + et + quand + l'univers + fier + ami, + je + t'en + réponds! + Marchenoir, + toujours + sombre + au + fond + de + son + at- + tendrissement, + répondit + au + consolateur + : + — + Il + vaudrait + mieux + pour + toi, + mon + dévoué + Geor- + connu + un + homme + si + ges, + que + tu + n'eusses + jamais + funeste + à + tous + ceux + qui + l'ont + aimé. + Le + malheur + de + autant + qu'incu- + certains + individus + est + contagieux + rable, + et + j'espère + peu + cette + existence + paisible + que + tu + me + montres + dans + l'avenir... + Cependant, + je + ne + veux + de + mes + pressentiments + noirs + qui + pas + te + contrister + me + tromper. + Il + y + aurait + une + après + tout, + peuvent, + cruauté + lâche + et + bête + à + te + payer + ainsi + du + service + va + inouï + que + tu + viens + de + me + rendre... + Véronique + Nous + ferons + un + dé- + rentrer + dans + quelques + instants. + à + la + gare.. + jeuner + d'adieu + et + je + t'accompagnerai + Ah! + mon + vieux + camarade, + j'avais + rêvé + mieux + que + On + m'a + souvent + accusé + d'ingratitude, + tout + cela!... + parce + que + je + refusais + de + vautrer + ma + conscience + dans + certaines + mains + qui + s'étaient + entr'ouvertes + pour + moi, + mais + il + est + heureux, + tout + de + même, + que + je + sois + né + " + + + 408 + LE + DESESPERE + car + je + n'eusse + pas + encore + été + assez + ingrat + pour + faire: + un + bon + prince., + Beatius + est + dare + quam + accipere. + Telle + eût + été, + je + crois, + ma + devise, + et + ce + et + mes + pieds + texte + aurait + fait + ma + majesté + méprisable + croquant, + d'argile... + — + Tu + es, + au + moins, + le + roi + de + l'impertinence, + in- + et + tu + aurais + pu + décrottable + l'autre, + gueux, + répartit + me + priver + de + ta + sacrée + devise + qui + n'a + rien + à + faire + ici. + On + ne + sait + jamais + qui + donne + ni + qui + reçoit, + ajouta-t- + Voilà + ce + que + je + pourrais + t'apprendre + rofondément. + si + tu + ne + le + savais + encore + mieux + que + moi. + Tu + as + sauvé + ma + peau + dans + un + temps, + je + m'efforce, + aujourd'hui, + de + sauver + ton + esprit, + parce + que + ton + esprit + m'est + né- + cessaire + pour + ne + pas + me + casser + le + cou + dans + les. + che- + mins + noirs + où + nous + pataugeons + per + multam + merdam, + comme + disait + Luther. + Qu'as-tu + à + répondre + à + ça + ? + tant + bien + que + mal + un + peu + Les + deux + amis + reprirent + de + laisser + croire + à + Véroni- + d'entrain + et + concertèrent + que + que + Leverdier + s'absentait + pour + une + affaire + de + fa- + sans + doute, + bientôt, + — + la + vérité + mille + et + reviendrait, + vraie + pouvant + que + ni + l'un + ni + une + crise + de + désolation + occasionner + l'autre + ne + se + sentait + capable + de + sup- + porter. + Leverdier + partit + donc + le + soir + même, + laissant + à + son + cette + accablante + désormais + solitaire, + compagnon, + de + s'embrasser + pour + la + venaient + qu'ils + impression + dernière + fois + et + qu'ils + ne + se + reverraient + plus + ! + LXVIII + La + loi + salique + ne + fut + jamais + écrite, + parce + que + c'é- + tait + la + loi + vitale, + essentielle, + de + la + monarchie + fran- + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 409 + çaise, + et + que + tout + essai + de + rédaction + l'eût + délimitée. + L'absolu + est + intranscriptible. + Pour + cette + raison, + le + Crime + d'être + pauvre + n?est + dans + aucun + code, + ni + dans + au- + mentionné + clairement + cun + recueil + de + jurisprudence + pénale. + Tout + au + plus, + les + simples + délits + relevant + des + est-il + classé + parmi + au + vagabon- + tribunaux + correctionnels + et + assimilé + dage, + qui + n'est, + lui-même, + qu'une + conséquence + de + la + pauvreté. + Mais + ce + silence + est + une + sanction + péremptoire + de + la + terreur + universelle + qui + refuse + de + préciser + son + objet. + la + Pauvreté + est + le + plus + énorme + Indiscutablement, + circonstance + ne + des + crimes, + et + le + seul + qu'aucune + aux + yeux + d'un + juge + saurait + atténuer + équitable. + C'est + un + crime + tel, + que + la + trahison, + l'inceste, + le + par- + de + chose, + en + ricide + ou + le + sacrilège + paraissent.peu + et + sollicitent + l'attendrissement + social. + comparaison, + ne + s'y + est + jamais + trompé,- + Aussi, + le + genre + humain + instinct + de + tous + les + peuples, + en + n'im- + et + l'infaillible + porte + quel + lieu + de + la + terre, + a + toujours + frappé + d'une + les + titulaires + de + la + guenille + réprobation, + identique + ou + du + ventre + creux. + ne + pouvait + édicter + aucun + châtiment + dé- + Puisqu'on + terminé, + pour + un + genre + d'attentat + que + les + législa- + tions + épouvantées + ne + consentaient + pas + à + définir, + on + accumula + sur + le + Pauvre + toutes + les + formes + infamantes + unanime. + de + la + vindicte + Pour + être + ou + afflictives + assuré + de + tomber + on + empila + sur + sa + tête + la + des + expiations, + au + milieu + multitude + il + desquelles + de + faire + un + choix, + sans + danger + de + était + impossible + caractériser + le + forfait. + ne + furent + condamnés + formellement + Les + indigents + juste, + ni + au + feu, + ni + à + l'écartellement, + ni + à + l'estrapade, + ni + à + + + 410 + LE + DÉSESPÉRÉ + ni + au + pal, + ni + même + à + la + guillotine. + l'écorchement, + Nulle + disposition + légale + ne + précisa + jamais + qu'on + dût + les + pendre, + les + émasculer, + leur + arracher + les + ongles, + leur + crever + les + yeux, + leur + entonner + du + plomb + fondu, + les + exposer, + enduits + de + mélasse, + au + soleil + de + la + ca- + de + les + traîner, + nicule, + ou + simplement, + dépouillés + leur + peau, + dans + un + champ + de + luzerne + fraîchement + fauché... + Aucun + de + ces + charmants + supplices + ne + leur + fut + littéralement + cite + loi. + appliqué, + en + vertu + d'aucune + expli- + Seulement, + le + génie + tourmenteur, + qui + s'est + appelé + la + Force + sociale, + a + au + rassembler + pour + eux, + en + une + toute + cette + souveraine, + gerbe + unique + de + tribulation + On + les + a + serei- + flore + éparse + des + pénalités + criminelles. + de + la + vie + et + on + en + excommuniés + nement, + tacitement, + a + fait + des + réprouvés. + Tout + homme + du + monde, + — + qu'il + — + le + sache + ou + qu'il + l'ignore, + porte + en + soi + le + mépris + absolu + de + la + Pauvreté, + et + tel + est + le + profond + secret + de + I'HONNEUR, + qui + est + la + pierre + d'angle + des + oligarchies. + ou + un + Recevoir + à + sa + table + un + voleur, + un + meurtrier + — + est + si + chose + et + recommandée, + cabotin, + plausible + de + la + leurs + industries + Les + muqueuses + prospèrent. + considération + la + plus + délicate + n'en + sauraient + souffrir. + Il + est + même + démontré + se + virginité + qu'une + certaine + — + au + contact + des + d'enfants, + récupère + empoisonneurs + aussitôt + qu'ils + sont + gorgés + d'or. + Les + plus + liliales + innocences + offrent, + en + secret, + la + rosée + de + leurs + jeunes + voeux + au + rutilant + et + Minotaure, + les + mères + les + plus + vertueuses + de + douces + pleurent + larmes + à + la + pensée + qu'un + jour, + peut-être, + cet + accapa- + reur + millionnaire, + aura + la + qui + a + ruiné + cent + familles, + bonté + de + s'employer + à + l'éventrement + conjugal + de + leur + « + chère + enfant + ». + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 411 + Mais + l'opprobre + de + la + misère + est + absolument + indi- + souillure + cible, + parce + qu'elle + est, + au + fond, + l'unique + et + le + seul + péché. + C'est + une + coulpe + si + démesurée, + que + le + Seigneur + Dieu + l'a + choisie + pour + sienne, + quand + il + s'est + fait + homme + pour + tout + assumer! + Il + a + voulu + qu'on + le + nommât, + par + excellence, + le + Pauvre + et + le + Dieu + des + pauvres. + Ce + goulu + Sauveur, + — + homo + devorator + et + potalor, + comme + le + désignaient + les + — + juifs, + qui + n'était + venu + que + pour + se + soûler + et + pour + de + tortures, + a + judicieusement + élu + la + Pau- + s'empiffrer + vreté + pour + cabaretière. + Aussi, + les + gens + honorables + ont + réprouvé, + d'une + commune + voix, + le + scandale + d'une + telle + orgie, + et + prohibé, + dans + tous + les + temps, + la + fré- + de + cette + hôtesse + divinement + achalandée. + quentation + Voilà + bientôt + deux + mille + ans + que + l'Eglise + préconise + saints + l'ont + la + pauvreté. + D'innombrables + épousée, + à + Jésus-Christ, + et + la + vermineuse + pour + ressembler + n'a + proscrite + dans + l'estime + dé + cran + pas + monté + d'un + millionième + des + personnes + décentes + et + bien + éle- + vées. + C'est, + qu'en + effet, + la + pauvreté + volontaire + est + encore + un + luxe, + et, + par + conséquent, + n'est + pas + la + vraie + pau- + vreté, + que + tout + homme + abhorre. + On + peut, + assuré- + ment, + devenir + pauvre, + mais + à + condition + que + la + vo- + lonté + n'y + soit + pour + rien. + Saint + François + d'Assise + était + un + amoureux + et + non + pas + un + pauvre. + Il + n'était + indigent + de + rien, + puisqu'il + possédait + son + Dieu + et + vi- + vait, + par + son + extase, + hors + du + monde + sensible. + Il + se + dans + l'or + de + ses + lumineuses + guenilles... + baignait + La + pauvreté + véritable + sence + est + de + ne + pouvoir + tianisme + aidant + a + réalisé + est + involontaire, + et + son + es-" + jamais + être + désirée. + Le + chris- + le + plus + grand + miracle + possible + en + les + hommes + à + la + supporter + , + par + la + promesse + + + 412 + LE + DESESPÉRÉ + d'ultérieures + S'il + n'y + a + pas + de + com- + compensations. + pensations, + au + diable + tout! + Il + est + insensé + d'espérer. + mieux + de + notre + nature. + Un + plantigrade, + doué + de + raison + et + contradictoire- + ment + privé + d'espérance + religieuse, + est + dans + l'impos- + ; + sibilité + la + plus + étroite + d'accepter + cette + geôle + d'im- + mondices + et + de + consentir + qu'on + le + traite + plus + dure- + ment + qu'un + parricide, + pour + avoir + perdu + sa + fortune + ou + pour + être + né + sans + argent. + S'il + se + résigne + sans + dé- + on + ne + peut + rien + dire + de + calogue + et + sans + eucharistie, + lui, + sinon + qu'il + est + un + lâche + ou + un + imbécile. + A + ce + ont + cent + fois + raison. + Que + point + de + vue, + les + nihilistes + tout + tombe, + que + tout + périsse, + que + tout + s'en + aille + au + tonnerre + de + Dieu, + s'il + faut + endurer + indéfiniment + abominable + farce + de + souffrir + pour + rien + ! + cette + Hier + soir; + un + millionnaire + crétin, + qui + ne + secourut + jamais + personne, + a + perdu + mille + louis + au + cercle, + au + moment + même + où + quarante + pauvres + filles + que + cet + de + faim + dans + l'irré- + argent + eût + sauvées, + tombaient + méable + vortex + du + putanat + ; + et + la + délicieuse + vicom- + tesse, + que + tout + Paris + connaît + si + bien, + a + exhibé + ses + tétons + les + plus + authentiques, + dans + une + robe + couleur + de + la + quatrième + lune + de + Jupiter, + dont + le + prix + aurait + vieillards + et + nourri, + pendant + un + mois, + quatre-vingts + cent + vingt + enfants + ! + Tant + que + ces + choses + seront + vues + sons + la + coupole, + des + impassibles + et + racontées + avec + at- + constellations, + tendrissement + des + journaux, + il + y + par + la + gueusaille + aura, + — + en + dépit + de + tous + les + bavardages + ressassés + et + de + toutes + les + exhortations + salopes,—une + solue + sur + la + face + de + la + Justice, + et, + dans + dépossédées + de + l'espérance + d'une + vie + gifle + ab- + les + âmes + future, + un + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 413 + besoin + toujours + grandissant + le + genre + d'écrabouiller + humain. + — + Ah.! + vous + enseignez + qu'on + est + sur + la + terre + pour + s'amuser. + Eh! + bien, + nous + allons + nous + amuser, + nous + autres, + les + crevants + de + faim + et + les + porte-loques. + Vous + ne + regardez + jamais + ceux + qui + pleurent + et + ne + Mais + ceux + qui + pleurent + en + pensez + qu'à + vous + divertir. + vous + regardant, + d'années, + vont + depuis + des + milliers + enfin + se + divertir + à + leur + tour, + et, + — + puisque + la + Jus- + tice + est + décidément + absente, + — + ils + vont, + du + moins,' + en + inaugurer + le + simulacre, + leurs + divertissements. + en + vous + faisant + servir + à + et + des + dam- + Puisque + nous + sommes + des + criminels + nous-mêmes + à + la + nés, + nous + allons + nous + promouvoir + démons, + pour + vous + exterminer + dignité + de + parfaits + ineffablement. + Désormais, + il + n'y + aura + plus + de + prières + marmonnées + au + coin + des + rues, + par + des + grelotteux + affamés, + sur + votre + passage. + Il + n'y + aura + plus + de + revendications + ni + de + récriminations + amères. + C'est + fini, + tout + cela + Nous + allons + devenir + silencieux. + Vous + garderez + l'argent, + le + pain, + le + vin, + les + ar- + bres + et + les + fleurs. + Vous + garderez + toutes + les + joies + de + la + sérénité + de + vos + consciences.: + vie + et + l'inaltérable + Nous + ne + réclamons + plus + rien, + nous + ne + désirons + plus + rien + de + toutes + ces + choses + que + nous + avons + désirées + et + tant + de + siècles. + Notre + réclamées + en + vain, + pendant + dès + maintenant, + promulgue, + désespoir + complet + contre + nous-mêmes, + vous + les + adjuge + ! + la + définitive + défiez-vous!... + Seulement, + de + n'être + en + vous + suppliant + fricassée + prochaine. + prescription + Nous + gardons + qui + le + feu, + pas + trop + surpris + d'une + Vos + palais + et + vos + hôtels + flambe- + + + 414 + LE + DÉSESPÉRÉ + ront + très + bien, + quand + il + nous + plaira, + car + nous + avons + attentivement + écouté + les + leçons + de + vos + professeurs + de + chimie + et + nous + avons + inventé + de + petits + engins + qui + vous + émerveilleront + ! + elles + s'arrangeront + Quant + à + vos + personnes, + pour + acclimater + leur + dernier + soupir + sous + la + semelle + sans + talon + de + nos + savates + éculées, + à + quelques + centaines + de + pas + de + vos + intestins + fumants + ; + et + nous + trouverons, + peut-être, + un + assez + grand + nombre + de + cochons + ou + de + chiens + errants, + pour + consoler + d'un + peu + d'amour + vos + chastes + compagnes + et + les + vierges + très + innocentes + que + vous + avez + engendrées + de + vos + reins + précieux... + Après + cela, + si + l'existence + de + Dieu + n'est + pas + la + par- + faite + blague + que + l'exemple + de + vos + vertus + nous + pré- + à + son + dispose + à + conjecturer, + qu'il + nous + extermine + tour, + qu'il + nous + damne + sans + remède, + et + que + tout + fi- + nisse + ! + L'enfer + ne + sera + pas, + sans + doute, + plus + atroce + que + la + vie + que + vous + nous + avez + faite. + Mais, + dans + ce + cas, + il + sera + forcé + de + confesser + de- + vant + tous + ses + anges, + que + nous + aurons + été + ses + instru- + ments + pour + vous + consumer, + car + il + doit + en + avoir + assez + de + vos + visages + ! + Il + doit + être, + au + moins, + aussi + dégoûté + il + vous + a, + sans + Seigneur; + que + nous, + cet + hypothétique + doute, + vomis + cent + fois, + et, + si + vous + subsistez, + c'est + à + ses + il + a + l'habitude + de + retourner + qu'apparemment, + vomissements + ! + Tel + est + le + cantique + des + modernes + pauvres, + à + qui + les + heureux + de + la + terre, + — + non + satisfaits + de + tout + pos- + arraché + la + croyance + en + séder, + — + ont + imprudemment + Dieu. + C'est + le + Stabat + des + désespérés + ! + Ils + se + sont + tenus + debout, + au + pied + de + la + Croix, + de- + — + au + la + Messe + du + sanglante + grand + Vendredi, + puis + milieu + des + ténèbres, + des + puanteurs, + des + dérélictions + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 415 + des + épines, + des + clous, + des + larmes + et + des + agonies. + Pendant + ils + ont + chuchoté + des + générations, + d'éper- + dues + prières + à + l'oreille + de + l'Hostie + divine, + et, + — + tout + à + coup, + — + on + leur + dévoile, + d'un + jet + de + science + élec- + trique, + ce + gibet + poudreux + voré + leur + Rédempteur... + muser + ! + où + la + dent + des + bêtes + a + dé- + Zut! + alors, + ils + vont + s'a- + Qui + donc + a + remarqué + l'énor- + Manger + de + l'argent! + mité + symbolique + familière + ? + L'ar- + de + cette + locution + gent + ne + représente-t-il + pas + la + vie + des + pauvres + qui + meurent + de + n'en + pas + avoir? + La + parole + humaine + est + Ce + mot + est + étran- + plus + profonde + qu'on + ne + l'imagine. + de + l'idée + d'anthropophagie, + et + il + gement + suggestif + n'est + pas + tout + à + fait + impossible, + en + suivant + cette + con- + un + lieu + de + plaisir, + tingente + idée, + de + se + représenter + comme + un + étal + de + boucherie + ou + un + restaurant-bouil- + lon, + où + se + débiterait, + par + portions, + la + chair + succu- + lente + des + gueux. + Les + gourmets, + par + exemple, + choi- + siraient + dans + la + culotte, + et + les + ménagères + économes + utiliseraient + abatis, + tandis + jusqu'aux + que + des + vi- + veurs + délabrés + d'une + noce + récente, + se + contenteraient + d'un + modeste + consommé + de + leurs + frères + déshérités. + On + est + étonné + du + tangible + corps + que + prend + un + tel + ce + propos + banal. + rêve, + quand + on + interroge + Tout + riche + qui + ne + se + considère + pas + comme + l'INTEN- + DANTet + le + DOMESTIQUE + du + Pauvre, + est + le + plus + infâme + des + voleurs + et + le + plus + lâche + des + fratricides. + Tel + est + l'esprit + et + la + lettre + même + de + l'Évangile. + du + christianisme + naturelle + se + passer + qui + peut, + à + la + rigueur, + chrétien. + de + la + sanction + du + surnaturel + et + les + assas- + C'est + heureux + pour + les + détrousseurs + Evidence + soi-disant + sins, + que + l'animal + taire + au + syllogisme + parfait! + soit + si + réfrac- + pensant + Il + y + a + diablement + long- + + + LE + 416 + DÉSESPÉRÉ: + et + à + la + gril- + temps + qu'il + aurait + conclu + à + l'étripement + bien + sentie, + du' + mauvais + l'ade, + car + la + pestilence, + Mais + la + riche, + n'est + pas + humainement + supportable! + conclusion + viendra, + tout + de + même, + et + probablement + bientôt, + — + étant + annoncée + de + tous + côtés + par + d'indé- + niables + prodromes... + Les + riches + comprendront + trop + tard, + que + l'argent + dont + ils + étaient + les + usufruitiers + ne + pleins + d'orgueil, + leur + appartenait + ABSOLUMENT + pas; + que + c'est + une + hor- + reur + à + faire + crier + les + montagnes, + de + voir + une + chienne + de + femme, + à + la + vulve + inféconde, + porter + sur + sa + tète + le + attirés + d'ouvriers, + pain + de + deux + cents + familles + par + des + journalistes + et + des + tripotiers + dans + le + guet-apens + d'une + grève; + ou + de + songer + qu'il + y + a + quelque + part + un + noble + artiste + qu'un + qui + meurt + de + faim, + à + la + même + crève + d'indigestion + banqueroutier + !.. + heure + Ils + se + tordront + de + terreur, + les + Richards-coeurs-de- + femelles, + ils + beugleront + porcs + et + leurs + impitoyables + en + ouvrant + des + gueules, + où + le + sang + des + misérables + en + caillots + d'un + apparaîtra + pourris + ! + Ils + oublieront, + la + tenue + décente + et + les + airs + oubli, + inexprimable + charmants + des + salons, + quand + on + les + déshabillera + de + leur + chair + et + qu'on + leur + brûlera + la + tête + avec + des + charbons + ardents, + — + et + il + n'y + aura + plus + l'ombre + d'un + chroniqueur + un + nauséeux, + pour + en + informer + public + de + bourgeois + en + capilotade + ! + Car + il + faut, + indis- + pensablement, + que + cela + finisse, + toute + cette + ordure + de + l'avarice + et + de + l'égoïsme + humains + ! + Les + dynamiteurs + des + précurseurs + ou, + de + la + Tragédie + sans + Conséquent, + le + plus + allemands + ou + russes + ne + sont + que + si + l'on + veut, + des + sous-accessoires + pareille, + Criminel + où + le + plus + Pauvre + et, + par + des + hommes + que + la + fé- + + + LE + DÉSESPÉRÉ + rocité + juger + 417 + des + lâches + ait + jamais + châtié, + — + s'en + viendra + toute + la + terre + dans + le + Feu + des + cieux! + LXIX + Huit + mois + environ + après + son + départ + de + Paris, + où + il + n'avait + pu + remettre + les + pieds, + Leverdier + reçut, + en + cette + lettre + de + Marchenoir + : + Bourgogne, + « + Mon + Georges + bien-aimé, + « + Je + suis + mourant + et + je + n'ai + peut-être + pas + deux + jours + à + vivre. + Je + commence + par + là, + pour + que + tu + aies + moins + à + souffrir. + elle + est + à + à + Véronique, + Quant + Sainte-Anne, + depuis + deux + semaines. + C'est + en + reve- + nant + de + l'y + conduire, + qu'un + camion + m'a + renversé + et + m'a + écrasé + la + poitrine. + On + a + trouvé + sur + moi, + par + bon- + heur, + une + lettre + de + toi + qui + a + révélé + mon + adresse, + et + on + m'a + rapporté + mourant, + rue + des + Fourneaux. + « + J'ai + râlé + pendant + plusieurs + jours. + En + ce + moment, + mais + d'un + es- + je + t'écris + de + mon + lit, + fort + péniblement, + prit + désormais + apaisé, + comme + il + convient + aux + réci- + Je + ne + suis + pas + troublé, + même + piendaires + à + l'éternité. + par + la + pensée + que + cette + lettre + nécessaire + va + t'assassi- + ner + de + douleur. + Je + suis + déjà + dans + la + sérénité + des + morts... + « + Dieu + a + voulu + que + ma + vie + s'achevât + ainsi, + donc + c'est + très + bien + et + aucune + chose + ne + pouvait + m'arriver + Je + ne + suis + plus + le + Désespéré... + qui + me + fût + meilleure. + J'ai + dit, + tout + à + l'heure, + à + ma + vieille + concierge, + d'al- + ler + me + chercher + « + Cependant, + un + prêtre. + mon + ami, + je + ne + veux + pas + m'en + aller + sans + te + revoir + une + dernière + fois. + Accours, + je + t'en + sup- + plie, + si + tu + le + peux, + sans + perdre + une + seconde. + Ces + + + LE + DESESPERE + 418 + jours + derniers, + quand + on + croyait, + à + chaque + instant, + me + voir + expirer, + ma + pire + souffrance + était + une + soif + la + soif + de + Jésus + dans + son + agonie. + Je + épouvantable, + voyais + partout + des + fleuves + et + des + cataractes + que + mes + lèvres + desséchées + ne + pouvaient + atteindre, + et, + —je + ne + sais + comment, + — + ton + souvenir + était + mêlé + à + ces + visions + de + mon + délire. + Ton + visage + m'apparaissait + souriant, + au + fond + des + sources, + et + ma + soif + de + toi + se + avec + ma + soif + de + l'eau + inexplicablement + des + fontaines... + « + Tu + prieras + pour + moi, + n'est-ce + pas, + mon + unique + ami, + pauvre + coeur + joyeux + que + j'ai + fait + si + triste + ! + Tu + n'es + pas + un + homme + de + grande + foi. + N'importe, + prie + confondait + Je + serai + près + de + toi. + Les + âmes + des + invisiblement. + nous + environnent + morts, + vois-tu, + n'ont + Elles + ne + peuvent + pas + s'éloigner, + puisqu'elles + plus + de + corps + et + que + la + notion + de + distance + est + inap- + aux + purs + esprits. + Je + me + souviens + de + t'avoir + plicable + cela... + Dans + quelques + heures, + je + vais + être + expliqué + tout + de + même... + l'âme + silencieuse + d'un + mort, + défunt, + d'un + tré- + beaucoup + dans + ce + nou- + d'un + passé. + Je + souffrirai + peut-être + vel + état + et + j'aurai + besoin + de + tes + prières. + plie, + ne + me + les + refuse + pas, + car + je + n'aurais + Je + t'en + sup- + plus + de + voix + alors + pour + te + les + demander + !... + « + En + aussi + peu + de + mots + que + possible, + je + vais + t'ap- + prendre + ce + qui + s'est + passé + depuis + ton + départ. + J'étais + enragé + de + passion + pour + Véronique, + au + point + de + croire + le + re- + Tu + ne + démon. + que + j'étais + possédé + par + quelque + marquas + pas + et + je + ne + voulus + pas + t'accabler + de + cette + s'en + apercevait + trop + bien. + Elle + voyait + le + mal + sans + remède, + et + l'exor- + a + simplement + bitante + douleur + qu'elle + en + ressentait + sa + raison. + éteint + confidence. + Mais + la + malheureuse + fille + + + LE + DESESPERE + 419 + n'être + pas + un + moribond + pour + te + ra- + faudrait + conter + cette + histoire. + Jour + par + jour, + heure + par + heure, + j'ai + vu + se + dissoudre + et + se + déformer, + d'une + manière + « + Il + cette + belle + raison, + cette + perle + exalumineuse + horrible, + du + manteau + du + Christ, + cette + étincelle + d'Orient + de + la + la + plus + divine + ! + simplicité + « + Elle + en + vint + à + ne + plus + me + reconnaître... + Son + Jo- + — + son + comme + elle + m'ap- + Sauveur, + seph + nourricier, + — + était + et + pelait, + captif + dans + une + contrée + lointaine, + je + lui + paraissais + un + bourreau + venu + à + sa + place + pour + la + tourmenter. + « + J'ai + dû + subir, + dans + d'inexprimables + affres, + la + peine + sans + nom + de + l'entendre + me + maudire, + en + me + re- + de + ses + sublimes + yeux + égarés, + où + se + pei- + gardant + gnaient + je + ne + sais + quelles + images + inconnues. + Il + m'a + fallu + voir + cette + infortunée + à + genoux, + pendant + des + heures, + se + tordant + au. + pied + de + son + crucifix, + et + criant + à + Dieu + de + me + délivrer + de + ma + prison, + de + lui + rendre + le + pauvre + homme + qui + lui + avait + donné + du + pain + et + qui + dans + un + lieu + de + ténèbres, + pour + sa + récom- + languissait + pense + de + l'avoir + aimée... + « + En + ce + moment, + je + ne + souffre + plus + de + ces + choses. + Tout + ce + qu'une + âme + comprimée + et + retordue + par + la + plus + mortelle + angoisse, + peut + exsuder + de + douleur, + est + sorti + de + la + mienne. + C'est + fini. + Je + convole + maintenant + aux + angoisses + nuptiales + de + ma + définitive + agonie. + « + Il + faut + me + pardonner, + mon + frère + Georges, + de + t'avoir + laissé + ignorer + tout + cela. + Tu + m'avais + écrit + les + difficultés + nouvelle, + ac- + imprévues + de + ton + existence + où + ceptée + pour + l'amour + de + moi, + et + l'étroite + servitude + te + réduisait + ton + avare + tante. + J'ai + reçu + régulièrement + les + soixante + francs + que + tu + m'envoyais + tous + les + mois, + et + que + Dieu + te + bénisse + pour + cette + charité, + mais + tu + ne + + + LE + DESESPERE + 420 + pouvais + faire + davantage, + quand + il + se + fût + agi + de + me + sauver + de + la + mort. + Pourquoi + désolé + ?... + t'eussé-je + re- + D'ailleurs, + j'espérais + vaguement + que + Véronique + à + elle + et + je + ne + pouvais + me + persuader + qu'elle + viendrait + fût + vraiment + aliénée. + « + Ton + ne + suffisant + argent + pas, + je + m'arrangeais + pour + en + gagner + d'autre, + en + faisant + n'importe + quoi. + Je + me + suis + fait + homme + de + peine. + J'ai + servi + des + mar- + chands + de + grains + et + des + déménageurs. + Je + laissais + ma + blouse + aux + magasins + où + on + m'employait, + pour + qu'on + ne + connût + pas + ma + détresse, + rue + des + Fourneaux... + de + laisser + Véronique + Quand + il + devint + trop + imprudent + seule + à + la + maison, + des + journées + entières, + j'obtins + d'un + du + travail + d'écritures + chez + moi. + Je + co- + entrepreneur + piais + des + pièces + de + procédure + et + je + faisais + la + cuisine, + la + malade, + sous + la + triple + en + surveillant + menace + du + et + du + couteau. + feu, + de + l'étranglement + « + Enfin, + me + prêtant + cette + ressource + vint + à + manquer. + Alors, + au + délire + de + cette + agitée, + j'imaginais + un + pour + sortir, + et + je + courais + éper- + prétexte + quelconque + dument + dans + Paris, + me + jeter + aux + pieds + des + uns + et + des + autres, + pour + en + obtenir + un + secours + immédiat. + « + Ce + qu'il + m'a + fallu + manger + d'humiliations, + en- + gloutir + de + dégoûts, + les + Auges + pâles + de + la + Misère + en + furent + témoins + ! + Je + me + suis + livré, + tête + coupée, + à + mes + ennemis. + J'ai + demandé + l'aumône + à + des + êtres + abjects + qui + se + sont + réjouis + de + me + piétiner + au + meilleur + marché + tendu + la + main + d'un + J'ai + à + des + mendiant + possible. + drôles + que + j'avais + conspués + avec + justice; + et + que + la + à + implorer + plus + effroyable + nécessité + me + contraignait + de + préférence, + à + d'autres, + parce + que + je + comprenais + à + que + le + besoin + d'un + ignoble + triomphe + les + porterait + + + LE + DESESPERE + 421 + me + satisfaire... + Quelques-uns + me + refusaieat, + et; + alors, + mon + ami, + quel + puits + de + honte + ! + Je + n'ai + rien + pu + tirer, + par + exemple, + de + ce + répu- + na- + si + industriel + appelé + j'ai + jobardement + que + gnant + a + fait + sa + for- + le + cabaretier, + lequel + gentilhomme + guère, + tune + aux + dépens + des + artistes + pauvres + dont + il + acha- + landait + sa + maison, + et + à + qui + j'ai + dédié, + — + en + me + sub- + — + l'un + de + mes + livres, + dans + un + mergeant + d'opprobre, + imbécile + pour + cet + éditeur + accès + de + gratitude + provi- + dentiel, + dont + je + ne + voyais + pas + la + hideuse + exploitation. + Il + m'en + coûta + cher, + tu + le + sais + trop, + de + me + laisser + en- + que + je + gluer + par + ce + Mascarille, + par + ce + bas + laquais, + dans + un + bock + que + vis, + un + jour, + cracher + rageusement + à + servir + lui- + l'absence + de + son + garçon + le + condamnait + même, + — + sans + que + je + fusse + éclairé + par + cet + incident + ! + Il + me + devait + pourtant + bien + quelque + chose, + celui-là, + pour + avoir + fait, + gratuitement, + pendant + dix-huit + mois, + le + journal + annexé + à + sa + pompe + à + bière + ! + « + Dulaurier, + devant + qui + je + me + suis + humilié + autant + un + homme, + m'a + congédié + en + que + se + puisse + humilier + me + déclarant, + les + larmes + avait + sur + lui + quelques + cette + somme + étant, + par + une + échéance + lointaine, + la + moindre + partie, + sans + aux + yeux, + qu'à + la + vérité, + il + milliers + de + francs, + mais + que + grand + malheur, + en + billets + à + il + ne + pouvait + en + monnayer + subir + un + onéreux + escompte, + dont + il + ne + doutait + pas + que + la + seule + pensée + dût + me + paraître + insupportable. + « + Le + docteur + Des + Bois + trouva + le + moyen + d'être + plus + atroce + encore. + Depuis + quatre + ou + cinq + heures, + je + cou- + rais + en + vain + par + les + rues + comblées + de + neige, + dans + un + état + moral + à + faire + pleurer, + — + ayant + laissé + Véronique + brisée + d'une + récente + crise, + sans + feu + et + sans + nourri- + ture, + exténué + moi-même + par + la + faim, + la + nuit + étant + 24 + + + 422 + LE + DÉSESPÉRÉ + sur + le + point + de + tomber, + et + ne + sachant + plus + que + deve- + nir. + Je + rencontrai + Des + Bois + dans + l'escalier + de + sa + mai- + une + dame + qui + allait + sortir + son, + accompagnant + et + dont + la + voiture + stationnait + devant + là + précisément + une + seule + porte. + Je + priai + le + docteur + de + rn'accorder + minute + et + je + lui + glissai + dans + l'oreille + quelques-unes + de + ces + paroles + qui + doivent + atteindre + l'âme, + où + qu'elle + ! + Il + avait + soit, + fût-ce + sous + un + Himalaya + d'immondices + déjà + commencé + à + balbutier + perplexement, + lorsque + la + dame, + qui + avait + fait + quelques + pas + sous + le + vestibule, + se + retournant + : + — + Eh + ! + bien + ? + docteur, + eh + ! + bien + ? + lui + en + une + injonction + musicale + qui + me + suppri- + dit-elle, + mait. + — + Pardon + ! + répondit-il + aussitôt, + mon + cher + ami, + vous + m'excuserez, + n'est-ce + pas + ? + et + il + disparut. + « + Cette + nuit-là, + à + pied + dans + la + neige, + je + marchai + de + la + place + de + l'Europe + jusqu'à + Fontenay-aux-Roses, + où + je + connaissais, + par + bonheur, + un + homme + excellent + qui + me + secourut. + « + La + seule, + parmi + les + personnes, + dites + du + monde, + de + effectivement + aidé, + c'est + la + baronne + qui + m'ait + Poissy, + la + fameuse + Mécène + qui + afficha, + quelque + temps, + pour + mes + livres + et + pour + mes + articles, + un + si + brûlant + de + en + réponse + à + un + billet + désespoir + que + j'avais + porté + chez + elle, + me + fit + remettre + une + pièce + de + vingt + francs + par + son + domestique. + « + Georges, + cette + existence + a + duré + CINQmoisi + On + dit + enthousiasme. + Celle-ci, + croire + que + ce + n'est + pas + ma + raison + dans + bien + vrai, + puisque + j'ai + pu + conserver + Le + croiras-tu? + tourmente. + cette + effroyable + N'ayant + mon + oeuvre + achevé + le + de + dormir, + j'ai + moyen + plus + sur + le + Symbolisme + !... + Ce + sera + ton + héritage. + en + paix + « + Ah + ! + les + heureux + de + la + vie, + qui + jouissent + d'un + beau + livre, + ne + songent + pas + assez + aux + souffrances + la + folie + contagieuse. + Il + faut + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 423 + artiste + ni + nom + sans + mesure, + qu'un + pauvre + quelquefois + sans + salaire + a + pu + endurer + pour + leur + verser + cette + ivresse. + ma + Sainte + Rade- + Les + chrétiens + riches, + qui + admirent + ce + se + doutent + livre + ne + pas + que + exemple, + gonde, + par + fut + écrit + au + chevet + d'une + mourante, + dans + une + cham- + et + désolé + bre + sans + feu, + par + un + mendiant + famélique + qui + n'a + pas + touché + un + sou + de + droits + d'auteur + !... + Sei- + qui + gneur + Jésus, + ayez + pitié + des + lampes + misérables + se + consument + devant + votre + douloureuse + FACE! + « + Mais + l'horreur + qui + a + dépassé + toutes + les + autres, + de + c'est + la + dernière + scène + du + drame. + L'enlèvement + notre + Véronique, + le + voyage + en + fiacre + et + l'internement + à + Sainte-Anne. + La + malheureuse, + que + toute + ma + force + ne + suffisait + pas + à + contenir, + poussait + des + cris + dont + mes + os + se + souviendront, + je + crois, + au + fond + de + la + tombe + ! + « + Laissons + cela. + Les + forces, + d'ailleurs, + m'abandon- + nent... + « + J'ai + passé + ma + vie + à + demander + deux + choses. + La + Gloire + de + Dieu + ou + la + Mort. + C'est + la + mort + qui + vient. + Bénie + soit-elle + ! + Il + se + peut + que + la + gloire + marche + der- + rière + et + que + mon + dilemme + ait + été + insensé... + Je + vais + être + jugé + tout + à + l'heure, + et + non + par + les + hommes. + Mes + violences + écrites, + qu'on + m'a + tant + reprochées, + seront + pesées + dans + une + équitable + balance + avec + mes + facultés + naturelles + et + les + profonds + désirs + de + mon + coeur. + J'ai, + du + moins + ceci, + d'avoir + éperdument + convoité + la + Jus- + tice + et + j'espère + obtenir + le + rassasiement + qui + nous + est + assuré + par + la + Parole + sainte. + « + Toi, + mon + bieu-aimé, + veille + sur + la + malheureuse + mis + en + terre... + Véronique, + après + que + tu + m'auras + Pauvre + fille + !.. + Chers + êtres + dévoués, + si + compatissants + et + si + doux + à + mon + âme + triste + ! + je + vous + ai + chéris + l'un + et + l'autre, + par-dessus + toutes + les + créatures, + et + j'eusse + + + 424 + LE + DESESPERE + désiré + avoir + mieux + à + offrir + pour + vous + que + le + sacrifice + d'une + vie + saturée + d'angoisses, + que + le + miracle + de + vos + deux + tendresses + a + seule + empêchée + d'être + insuppor- + table. + « + Hâte-toi, + mon + Georges, + hâte-toi, + je + crains + que + tu + n'arrives + trop + tard. + « + MARIE-JOSEPH + » + CAÏN + MARCHENOIR. + LXX + « + Comme + il + ne + me + reste + plus + que + quelques + ins- + tants + à + vivre, + mon + très + cher + ami, + venez + vous + asseoir + sur + mon + lit, + posez + ma + tête, + cette + tête + qui + vous + est + si + chère, + sur + vos + genoux, + et + mettez + vos + mains + sur + mes + yeux. + Je + m'imagine + que + cette + position + m'épargnera + une + partie + des + peines + que + l'âme + éprouve, + lorsqu'elle + sort + de + sa + demeure. + Quoique + la + mienne + doive + souf- + ce + corps + frir + un + double + tourment, + l'un + en + quittant + de + vous, + me + habite + et + l'autre + en + séparant + qu'elle + soyez + persuadé + qu'elle + ne + vous + oubliera + jamais, + s'il + reste + encore + quelque + souvenir + à + ceux + qui + descendent + chez + les + morts. + » + Ainsi + parlait + à + son + fidèle + Cantacuzène, + l'empe- + reur + Andronic + mourant. + à + son + lit + de + mort, + était + obsédé + de + ce + Marchenoir, + souvenir, + en + attendant + son + ami, + dont + l'arrivée + venait + de + lui + être + annoncée + par + un + télégramme. + comme + fallait + considérer + Véronique + Puisqu'il + n'existant + plus, + Leverdier + résumait + pour + lui, + désor- + de + la + terre. + Il + aurait] + mais, + toutes + les + dilections + de + l'ex- + comme + cet + empereur + voulu + réellement, + + + 425 + LE + DÉSESPÉRÉ + ainsi + qu'un, + en- + décadence, + poser + sa + tête, + valu + lui + avait + de + l'homme + sur + les + qui + fant, + genoux + sur + son + vi- + et + sentir + autant + père + qu'un + presque + contre + sage + cette + main + fidèle, + qui + l'eût + protégé, + les + visions + possibles + de + la + dernière + heure... + vaine- + aussi + le + prêtre. + Il + l'attendait + Il + attendait + trême + ment + depuis + la + veille. + Certes + ! + il + pouvait + l'attendre, + chercher, + sa + portière, + qu'il + avait + chargée + de + l'aller + ayant + jugé + à + propos + de + n'en + rien + faire. + Ce + n'était + pourtant + pas + une + méchante + femme. + Elle + l'avait + même + soigné + avec + une + évidente + sollicitude, + et + avait + passé + une + partie + des + nuits + dans + la + chambre + de + ce + malade + que + le + médecin + avait + condamné, + dès + le + — + un + peu, + à + la + vérité, + sur + comptant + premier + jour, + de + Leverdier + bien + connu + d'elle, + pour + être + l'arrivée + payée + de + sa + peine, + mais + capable, + néanmoins, + d'une + affectueux. + certaine + réalité + de + désintéressement + à + ce + peuple + de + Paris + que + la + sottise + Elle + appartenait + a + plus + profondément + bourgeoise + pénétré + qu'aucun, + et + qui + la + reproduit + comme + l'em- + en + relief, + Il + preinte + du + cachet + reproduit + le + creux + de + l'intaille. + n'était + pas + nécessaire + de + la + faire + bavarder + longtemps, + pour + voir + défiler + tous + les + lieux + communs + et + toutes + les + rengaines + qui + constituent, + depuis + cent + ans, + au + de + l'intelligence + moins, + le + trésor + public + française + : + — + La + c'est + « + Dieu + n'en + demande + pas + tant, + religion, + de + ne + faire + de + tort + à + personne, + - + Quand + on + est + honnête, + on + n'a + pas + besoin + de + se + confesser, + — + Quand + on + est + mort, + on + n'a + plus + besoin + de + rien, + » + etc. + Elle + allait + très + régulièrement + au + cimetière, + le + Jour + des + Morts, + avec + cent + mille + autres + qui + ne + connaissent + pas + d'autre + pratique + pieuse + et + qui + vont, + une + fois + l'an, + autre, + porter + des + couronnes + à + leurs + défunts, + pour + lesquels + 24. + + + 426 + LE + DESESPERE + ils + n'auraient + jamais + là + pensée + de + réciter + une + prière, + dans + l'inébranlable + conviction + que + les + chers + absents + sont + tous + « + au + ciel + ». + dit, + en + s'en + allant, + - + Plus + souvent, + avait-elle + que + j'irais + chercher + un + curé + pour + lui + donner + le + coup + de + la + mort, + à + ce + pauvre + monsieur + ! + En + conséquence, + elle + n'avait + pas + bougé + de + la + maison, + répondant + d'heure + en + heure + à + Marchenoir + que + ces + messieurs + de + la + paroisse + étaient + fort + occupés, + mais + qu'elle + avait + fait + la + commission, + et + qu'on + allait, + pour + sûr, + en + voir + abouler + quelqu'un + d'une + minute + à + l'autre... + La + matinée + avait + été + d'un + tragique + formidable. + N'ayant + pu + rien + avaler + le + jour + précédent + et + tourmenté + d'une + fièvre + étrange, + il + avait + demandé + à + boire. + La + vieille + qui + somnolait + au + coin + du + feu, + lui + tendit + un + oreiller + sous + sa + une + tasse + de + tisane + en + glissant + tête + et, + gémissant + d'une + douleur + inaccoutumée + qui + le + mordait + à + la + gorge, + il + essaya + de + boire. + Ce + ne + fut + pas + long. + Dès + la + première + gorgée, + il + re- + de + la + la + tasse + fut + lancée + à + l'extrémité + jeta + le + liquide, + chambre + et + le + moribond + poussant + une + sorte + de + rugis- + Il + prit + sa + tête + à + deux + se + dressa, + terrible. + sement, + mains, + comme + s'il + eût + voulu + se + l'arracher, + par + un + déjà + que + la + portière, + geste + de + détresse + si + effrayant + pétrifiée, + tomba + sur + ses + genoux. + de + ses + draps + et + se + Puis, + il + sortit + complètement + du + lit, + se + extrémité + à + l'autre + de + l'une + précipitant + roula, + se + tordit, + se + débattit + en + râlant + comme + un + dé- + se + déchi- + ses + faisant + éclater + bandages, + moniaque, + dans + des + se + rebroyant + lui-même, + rant + à + nouveau, + d'homme + bras + convulsions + qu'aucun + omnipotentes + n'eût + été + capable + de + réprimer + ! + + + LE + DÉSESPÉRÉ + 427 + Cette + agitation + ayant + duré + près + d'une + demi-heure, + il + retomba + enfin, + comme + une + masse + de + chair + souf- + frante + écrasée + et + la + vieille + goujate + n'entendit + plus + rien + qu'un + sifflement. + la + bougie + éteinte + qui + en + tremblant, + Elle + ralluma, + avait + roulé + par + terre, + à + côté + d'elle, + et + trembla + bien + l'é- + dans + sa + elle + horreur, + vit, + réginale + plus, + quand + ! + des + du + Trismus + tétaniques + simagrée + pouvantable + sur + le + elle + rejeta + les + couvertures + Rapidement, + et + courut + chez + le + méde- + corps + rompu + de + l'agonisant + et + ami + ancien + de + Leverdier, + cin. + Ce + personnage, + de + qui, + pour + cette + raison, + faisait + crédita + Marchenoir + sa + science + et + de + ses + pansements, + trouva + son + client + dans + l'état + où + la + garde + l'avait + laissé. + A + cet + aspect, + il + haussa + rajusta + précaire- + épaules + en + souriant, + ment + les + bandages, + parut + donner + une + ordonnance, + fit + entendre + quelques + paroles + vaines + tendant + à + dé- + montrer + au + mourant + qu'il + méprisait + les + signes + ma- + nifestes + de + sa + fin + prochaine, + comme + de + nuls + symp- + dit + à + la + commère + qui + le + tômes, + et, + se + retirant, + reconduisait + : + — + Ma + chère + dame, + il + n'y + a + plus + rien + à + faire. + les + Notre + malade + n'ira + pas + jusqu'à + demain. + Il + était + déjà + un + poumon + en + perdu. + La + moitié + des + côtes + fracturées, + le + tétanos + et, + maintenant, + charpie + traumatique, + c'est + complet. + Il + a + dû + prendre + froid + hier, + ou + avant- + hier... + C'était + vrai. + Le + malade + était + resté + à + peu + prés + sans + aux + agonisants + feu, + comme + il + convient + privés + de + monnaie.. + Mais + il + s'était + passé + une + chose + affreuse + pendant + la + visite. + Marchenoir + avait + regardé + le + guérisseur + avec + des + yeux + fous, + dont + celui-ci + se + souvint + plus + tard. + + + 428 + LE + DÉSESPÉRÉ + Le + malheureux + dont + les + dents + noyées + d'écume + étaient + serrées, + à + faire + éclater + l'émail, + par + le + cabes- + tan + de + la + contracture, + faisait + des + efforts + désespérés + et + violettes + es- + pour + parler. + Ses + lèvres + retroussées + en + vain + de + configurer + les + deux + syllabes + sayaient + qu'il + aurait + voulu + pouvoir + faire + entendre. + Compre- + nant + que + sa + portière + avait + été + infidèle, + il + désirait, + — + — + d'un + désir + suprême, + que + le + docteur + se + chargeât + lui-même + un + prêtre. + Dans + son + impuis- + d'envoyer + sance, + il + montra + le + crucifix, + désigna + une + feuille + de + le + geste + d'écrire. + Tout + fut + inu- + papier, + fit + à + moitié + tile. + Il + fallut + boire + cette + dernière + amertume + qu'il + n'au- + - + dans + le + rait + jamais + il + sombra + Lentement, + prévue. + plus + bas + gouffre + des + douleurs. + Tous + les + vieux + suppli- + ces + de + sa + vie + resurgèrent... + — + Mourir + ainsi, + criait-il + au + fond + de + son + âme, + moi + chrétien + ! + Est-il + possible, + après + tant + de + maux, + que + ? + je + sois + privé + de + cette + consolation + Il + ne + pouvait, + il + ne + voulait + pas + le + croire + et + il + at- + tendait, + quand + même, + un + prêtre, + se + disant + qu'à + dé- + faut + de + message + humain, + la + pitié + du + ciel + en + aurait, + Un + prêtre + quel- + sans + doute, + suscité + quelque + artre... + de + aimé + son + et + le + l'absoudre + visage + pour + conque + Leverdier + pour + le + fortifier! + femme + mit + devant + ses + A + huit + heures, + la + vieille + de + son + ami + l'arrivée + yeux + une + dépêche + annonçant + dans + quelques + heures. + Mon + Dieu! + — + Il + arrivera + trop + tard! + pensa-t-il. + exigerez-vons + cela + encore + de + ma + pauvre + âme + ?... + Les + — + toutes + les + heures + de + cette + heures + sonnèrent, + Ni + prêtre, + ni + ami, + per- + journée + de + trépassement... + sonne + ne + venait. + + + un + peu + détendu + par + l'approche + vi- + l'élargir, + qui + allait + décidément + sible + de + celle + put + enfin + articuler + quelques + mots. + Le + premier, + usage + qu'il + fit + de + sa + voix + revenue + fut + de + commander + posi- + en + le + tivement + à + la + créature + imbécile + qui. + tricotait + regardant + mourir, + d'aller + lui + chercher + ce + récalcitrant + Marchenoir, + ecclésiastique + qui + s'obstinait + à + ne + pas + venir. + — + Si + vous + n'obéissez + pas, + fit-il, + je + le + dirai + à + Le- + vérdier + qui + vous + le + fera + payer, + cher. + Elle + avait + donc + obéi, + mais + en + vain. + Le + bedeau + de + la + paroisse + lui + répondit + avec + majesté + que + M. + le + vi- + caire + de + service, + seul + présent, + irait, + probablement,, + voir + le + mourant + quand + il + aurait + fini + les + confessions + en + cet + instant, + mais + qu'il + ne + fallait + qui + l'occupaient + ne + poussa + pas + songer + à + le + déranger. + L'ambassadrice + pas + plus + avant + et + revint + avec + cette + réponse. + Marchenoir + jeta + un + regard + de + désolation + infinie + sur, + l'image + de + son + Christ + et + deux + larmes, + — + les + der- + de + ses + yeux + et + roulèrent + avec + nières, + — + sortirent + lenteur + sur + ses + joues + déjà + froides, + comme + si + elles + eussent + craint + de + s'y + glacer. + dans + cette + âme + abandonnée + ? + Que + se + passa-t-il + comme + il + est + raconté + de + tant + d'au- + Entendit-elle, + tres, + ces + Voix + cruelles + de + l'agonie, + qui + parlent + aux + mourants + du + mal + qu'ils + ont + fait + et + du + bien + qu'ils + au- + raient + pu + faire + ? + Dut-elle + subir + le + spectacle, + illustré + par + les + vieilles + estampes, + du + combat + des + mauvais + et + des + bons + esprits + acharnés + à + sa + déplorable + conquête? + Les + morts, + qui + l'avaient + précédée + dans + ce + passage, + lui + apparurent-ils + plus + sensiblement + que + dans + les + rêves + de + sa + forte + vie, + pour + la + désoler + de + leurs + annon- + ces + d'une + sentence + effroyablement + incertaine? + On + bien, + de + paniques + images, + lancées, + autrefois, + par + le + + + 430 + LE + DESESPERE + sur + un + monde + détesté, + revinrent-elles, + pamphlétaire, + à + ce + lit + de + mort + où + se + tarissait + leur + pour + l'obscurcir, + source?... + Enfin, + le + Christ + Jésus, + resplendissant + de + de + Sa + multitude + lumière + et + environné + céleste, + vou- + lut-Il + descendre + à + la + place + d'un + de + Ses + prêtres, + vers + cet + être + exceptionnel + qui + avait + tant + désiré + Sa + gloire + et + qui + L'avait + cherché + Lui-même, + toute + sa + vie, + parmi, + les + pauvres + et + les + lamentables + ?... + — + Tiens! + il + a + passé, + ce + pauvre + monsieur, + dit + la + un + seau + de + charbon + à + la + en + entrant, + concierge + main. + Ce + n'est + pas + trop + tôt, + tout + de + même, + quand + on + souffre + tant!... + L'église + voisine + sonnait + l'angelus + de + la + fin + du + jour. + Leverdier + arriva + à + onze + heures + du + soir. + + + + + + + + + + + + + + diff --git a/parsepdftext.py b/parsepdftext.py new file mode 100644 index 0000000..778d30b --- /dev/null +++ b/parsepdftext.py @@ -0,0 +1,10 @@ +import sys +from xml.etree import ElementTree as ET + +document = ET.parse(sys.argv[1]) +ns = 'http://www.w3.org/1999/xhtml' +for page, i in enumerate(document.findall('.//{{{0}}}page'.format(ns))): + for word in page.getchildren(): + octalescapedtext = ''.join(["\{0:o}".format(c) if c>127 else chr(c) for c in map(ord,word.text.encode('utf8'))]) + #escape quote character + print octalescapedtext -- cgit v1.2.3-70-g09d2