From ed864abcc0acc70da54d8ebd3248f49fd7dded37 Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: Guillaume Horel Date: Fri, 28 Feb 2014 15:27:16 -0500 Subject: remove non needed files --- "Le D\303\251sesp\303\251r\303\251.html" | 111523 ---------------------------- 1 file changed, 111523 deletions(-) delete mode 100644 "Le D\303\251sesp\303\251r\303\251.html" (limited to 'Le Désespéré.html') diff --git "a/Le D\303\251sesp\303\251r\303\251.html" "b/Le D\303\251sesp\303\251r\303\251.html" deleted file mode 100644 index 09b575a..0000000 --- "a/Le D\303\251sesp\303\251r\303\251.html" +++ /dev/null @@ -1,111523 +0,0 @@ - - -Bloy, Léon (1846-1917). Le désespéré / Léon Bloy. 1886. - - - - - - - - Le - désespéré - / - Léon - Bloy - Source - gallica.bnf.fr - / - Bibliothèque - nationale - de - France - - - Bloy, - Léon - (1846-1917). - Le - désespéré - / - Léon - Bloy. - 1886. - 1/ - Les - contenus - accessibles - sur - le - site - Gallica - sont - pour - la - plupart - des - reproductions - numériques - d'oeuvres - tombées - dans - le - domaine - public - provenant - des - collections - de - la - BnF.Leur - réutilisation - s'inscrit - dans - le - cadre - de - la - loi - n°78-753 - du - 17 - juillet - 1978 - : - *La - réutilisation - non - commerciale - de - ces - contenus - est - libre - et - gratuite - dans - le - respect - de - la - législation - en - vigueur - et - notamment - du - maintien - de - la - mention - de - source. - *La - réutilisation - commerciale - de - ces - contenus - est - payante - et - fait - l'objet - d'une - licence. - Est - entendue - par - réutilisation - commerciale - la - revente - de - contenus - sous - forme - de - produits - élaborés - ou - de - fourniture - de - service. - Cliquer - ici - pour - accéder - aux - tarifs - et - à - la - licence - 2/ - Les - contenus - de - Gallica - sont - la - propriété - de - la - BnF - au - sens - de - l'article - L.2112-1 - du - code - général - de - la - propriété - des - personnes - publiques. - 3/ - Quelques - contenus - sont - soumis - à - un - régime - de - réutilisation - particulier. - Il - s'agit - : - *des - reproductions - de - documents - protégés - par - un - droit - d'auteur - appartenant - à - un - tiers. - Ces - documents - ne - peuvent - être - réutilisés, - sauf - dans - le - cadre - de - la - copie - privée, - sans - l'autorisation - préalable - du - titulaire - des - droits. - *des - reproductions - de - documents - conservés - dans - les - bibliothèques - ou - autres - institutions - partenaires. - Ceux-ci - sont - signalés - par - la - mention - Source - gallica.BnF.fr - / - Bibliothèque - municipale - de - ... - (ou - autre - partenaire). - L'utilisateur - est - invité - à - s'informer - auprès - de - ces - bibliothèques - de - leurs - conditions - de - réutilisation. - 4/ - Gallica - constitue - une - base - de - données, - dont - la - BnF - est - le - producteur, - protégée - au - sens - des - articles - L341-1 - et - suivants - du - code - de - la - propriété - intellectuelle. - 5/ - Les - présentes - conditions - d'utilisation - des - contenus - de - Gallica - sont - régies - par - la - loi - française. - En - cas - de - réutilisation - prévue - dans - un - autre - pays, - il - appartient - à - chaque - utilisateur - de - vérifier - la - conformité - de - son - projet - avec - le - droit - de - ce - pays. - 6/ - L'utilisateur - s'engage - à - respecter - les - présentes - conditions - d'utilisation - ainsi - que - la - législation - en - vigueur, - notamment - en - matière - de - propriété - intellectuelle. - En - cas - de - non - respect - de - ces - dispositions, - il - est - notamment - passible - d'une - amende - prévue - par - la - loi - du - 17 - juillet - 1978. - 7/ - Pour - obtenir - un - document - de - Gallica - en - haute - définition, - contacter - reutilisation@bnf.fr. - - - JEUSQUIN - REL. - - - - - - - - - - - LE - DÉSESPÉRÉ - - - - - BLOY - LEON - LE - DÉSESPÉRÉ - Lacrymabiliter - Office - des - morts - des - Chartreux. - PARIS - NOUVELLE - 146, - LIBRAIRIE - RUE - MONTMARTRE, - MDCCCLXXXVI - A. - SOIRAT - 146 - ! - - - - - A - mon - frère - d'élection - LOUIS - MONTCHAL - d'un - homme - à - un - homme - L. - B. - - - - - LE - DÉSESPÉRÉ - I - « - Quand - vous - recevrez - cette - lettre, - mon - cher - ami, - j'aurai - achevé - de - tuer - mon - père. - Le - pauvre - homme - agonise - et - mourra, - dit-on, - avant - le - jour. - « - Il - est - deux - heures - du - matin. - Je - suis - seul - dans - femme - qui - le - garde - une - chambre - voisine, - la - vieille - m'ayant - fait - entendre - qu'il - valait - mieux - que - les - yeux - du - moribond - ne - me - rencontrassent - pas - et - qu'on - m'a- - vertirait - quand - il - en - serait - temps. - « - Je - ne - sens - actuellement - aucune - douleur - ni - au- - cune - impression - morale - nettement - d'une - distincte - confuse - mélancolie, - d'une - indécise - peur - de - ce - qui - va - venir. - J'ai - déjà - vu - mourir - et - je - sais - que, - demain, - ce - sera - terrible. - Mais, - en - ce - moment, - rien; - les - vagues - de - mon - coeur - sont - immobiles. - J'ai - l'anesthésie - d'un - assommé. - Impossible - de - prier, - impossible - de - pleurer, - de - lire. - Je - vous - écris - donc, - puisqu'une - impossible - âme - livrée - à - son - propre - néant - n'a - d'autre - ressource - - - 8 - LE - DÉSESPÉRÉ - littéraire - de - le - formu- - que - l'imbécile - gymnastique - ler. - « - Je - suis - parricide, - pourtant, - telle - est - l'unique - vi- - sion - de - mon - esprit! - J'entends - d'ici - l'intolérable - ho- - mon - quet - de - cette - agonie - qui - est - véritablement - oeuvre, - — - oeuvre - de - damné - qui - s'est - imposée - à - moi - avec - le - despotisme - du - destin! - « - Ah! - le - couteau - eût - mieux - valu, - sans - doute, - le - rudimentaire - couteau - du - chourineur - filial! - La - mort, - du - moins, - eût - été, - pour - mon - père, - sans - préalables - années - de - tortures, - sans - le - renaissant - espoir - toujours - déçu - de - mon - retour - à - l'auge - à - cochons - d'une - sagesse - bourgeoise; - je - serais - fixé - sur - la - nature - légalement - d'une - probable - expiation; - enfin, - je - ne - ignominieuse - resterais - pas - avec - cette - hideuse - incertitude - d'avoir - eu - raison - de - passer - sur - le - coeur - du - malheureux - homme, - pour - me - jeter - aux - réprobations - et - aux - ava- - nies - démoniaques - de - la - vie - d'artiste. - « - Vous - m'avez - vu, - mon - cher - Alexis, - coiffé - d'une - ordure - cylindrique, - dénué - de - vêtements, - de - souliers, - de - tout - enfin, - excepté - de - l'apéritive - espérance. - Ce- - vous - me - supposiez - un - domicile - conjectu- - pendant, - une - rable, - un - semblant - de - subsides - intermittents, - de - ma - mamelle - aux - flancs - d'airain - quelconque - chienne - de - destinée, - et - vous - ne - connûtes - pas - l'irré- - perfection - de - ma - misère. - prochable - « - En - réalité, - je - fus - un - des - Dix-Mille - retraitants - — - à - la - de - famine - parisienne, - qui - man- - sempiternels - — - un - Xénophon, - qui - prélèvent - l'im- - quera - toujours - sur - les - déjections - de - la - richesse - de - leur - fringale - pôt - et - qui - assaisonnent - à - la - fumée - de - marmites - inattin- - gibles - et - pénombrales, - la - symbolique - récoltée - dans - un - urinoir. - croûte - de - pain - - - 9 - LE - DÉSESPÉRÉ - de - mon - existence - d'écri- - « - Tel - a - été - le - vestibule - — - à - peine - d'ailleurs - existence - changée, - vain, - même - aujourd'hui - que - je - suis - devenu - quasi - célèbre - Mon - père - le - savait - et - en - mourait - de - honte. - adorateur - de - « - Excellent - théologien - maçonnique, - toute - sa - juris- - Rousseau - et - de - Benjamin - Franklin, - à - la - toise - mérite - le - était - d'arpenter - critique - prudence - du - succès. - A - ce - point - de - vue, - Dumas - père - et - Béran- - suffisants - des - abreuvoirs - pour - ger - lui - paraissaient - toutes - les - soifs - esthétiques. - à - sa - manière. - « - Il - me - chérissait, - cependant, - Avant - que - j'eusse - fini - de - baver - dans - mes - langes, - avant - même - que - je - vinsse - au - monde, - il - avait - soi- - gneusement - marqué - toutes - les - étapes - de - ma - vie, - des - sollicitudes. - avec - la - plus - géométrique - Rien - n'a- - vait - été - oublié, - excepté - l'éventualité - d'une - pente - lit- - téraire. - de - nier - l'exis- - Quand - il - devint - impossible - tence - du - chancroïde, - sa - confusion - fut - immense - et - son - désespoir - sans - bornes. - Ne - discernant - qu'une - ré- - volte - impie - dans - le - simple - effet - d'une - intransgres- - sable - loi - de - nature, - mais - absolument - pénétré - de - son - il - me - donna, - néanmoins, - une - dernière - impuissance, - tendresse, - en - ne - me - preuve - de - la - plus - inéclairable - maudissant - jamais - tout - à - fait. - « - Mon - Dieu - ! - que - la - vie - est - une - horrible - dégoûta- - tion - ! - Et - combien - il - serait - facile - aux - sages - de - ne - ja- - mais - faire - d'enfants - ! - Quelle - idiote - rage - de - se - propa- - éternelle - donc - plus - serait-elle - ger - ! - Une - continence - atroce - que - cette - invasion - de - supplices - qui - s'appelle - la - naissance - d'un - enfant - de - pauvre? - « - Déjà, - dans - toutes - les - conditions - imaginables, - un - père - et - un - fils - sont - comme - deux - âmes - muettes - qui - se - regardent - de - l'un - à - l'autre - bord - de - l'abîme - 1. - du - - - 10 - LE - DÉSESPÉRÉ - flanc - sans - pouvoir - presque - jamais - ni - se - maternel, - à - cause, - sans - doute, - de - la - péni- - parler - ni - s'étreindre, - tentielle - immondicité - de - toute - procréation - humaine - ! - d'an- - Mais, - si - la - misère - vient - à - rouler - son - torrent - ef- - goisses - dans - ce - lit - profané - et - que - l'anathème - d'une - froyable - comment - vocation - exprimer - pare?... - « - Nous - soit - prononcé, - supérieure - immensité - l'opaque - qui - les - sé- - avions - cessé - de - nous - depuis - longtemps - écrire, - mon - père - et - moi. - Hélas - ! - nous - n'avions - rien - à - nous - dire. - Il - ne - croyait - pas - à - mon - avenir - d'écrivain - et - je - croyais - moins - encore, - s'il - eût - été - possible, - à - la - compétence - de - son - diagnostic. - Mépris - pour - mépris. - Enfer - et - silence - des - deux - côtés. - « - Seulement, - il - se - mourait - de - désespoir - et - voilà - mon - parricide - ! - Dans - quelques - heures, - je - me - tordrai - peut-être - les - mains - en - poussant - des - cris, - quand - vien- - de - larmes, - dra - l'énorme - peine. - Je - serai - ruisselant - dévasté - par - toutes - les - tempêtes - de - la - pitié, - de - l'épou- - vante - et - du - remords. - Et - cependant, - s'il - fallait - revivre - je - ne - vois - pas - de - quelle - autre - façon - je - pourrais - m'y - prendre. - Si - ma - plume - avait - pu - conquérir - de - de - pamphlétaire - catholique - — - le - mon - sommes, - père, - plus - désintéressé - grandes - des - pères! - — - aurait - fait - cent - lieues - pour - venir - s'as- - seoir - devant - moi - et - me - contempler - à - l'aise - dans - l'au- - réole - de - mon - génie. - Mais - il - était - de - ma - destinée - ce - voyage - et - de - l'accomplir - moi-même - d'accomplir - ces - dix - dernières - années, - sans - un - sou, - pour - l'abominable - contemplation - que - voici - ! - « - Vous - ignorez, - ô - romancier - plein - de - gloire, - cette - a - vie - été - vous - du - sort. - La - malice - pour - plus - parfaite - clémente. - Vous - reçûtes - le - don - de - plaire - et - la - nature - - - LE - DÉSESPÉRÉ - même - de - votre - talent, - si - 11 - heureusement - pondéré - vague - rêve - de - du - plus - soupçon - éloigne - jusqu'au - dictature - littéraire. - « - Vous - êtes, - sans - aucune - recherche, - ce - que - je - ne - être, - un - écrivain - aimable - et - fin, - et - pourrais - jamais - vous - ne - révolterez - jamais - personne, - — - ce - que, - pour - mon - malheur, - j'ai - passé - ma - vie - à - faire. - Vos - livres - vont - portés - sur - le - flot - des - éditions - innombrables, - d'eux-mêmes - dans - une - multitude - d'élégantes - mains - qui - les - propagent - avec - amour. - Heureux - homme - que - m'avez - autrefois - nommé - votre - frère, - je - crie - donc - vers - vous - dans - ma - détresse - et - je - vous - appelle - à - mon - aide - ! - « - Je - suis - sans - argent - pour - les - funérailles - de - mon - père - et - vous - êtes - le - seul - ami - riche - que - je - me - Gênez-vous - un - peu, - s'il - le - faut, - mais - connaisse. - dans - les - vingt-quatre - heures, - les - dix - envoyez-moi, - ou - quinze - louis - strictement - indispensables - pour - que - la - chose - soit - décente. - Je - suis - isolé - dans - cette - ville - ou - et - où - mon - père - a - passé - sa - vie - je - suis - né, - pourtant, - en - faisant, - je - crois, - quelque - bien. - Mais - il - meurt - sans - ressources - et - je - ne - trouverais - probablement - pas - centimes - dans - une - poche - de - compatriote - cinquante - « - Donnez-vous - la - peine - de - considérer, - mon - favo- - risé - confrère, - que - je - ne - vous - ai - jamais - demandé - un - service - d'argent, - que - le - cas - est - grave, - compte - absolument - que - sur - vous. - « - Votre - anxieux - et - que - je - ne - ami, - « - CAÏN - MARCHENOIR.» - - - 12 - LE - DÉSESPÉRÉ - II - Cette - lettre, - sions - juvéniles, - M. - Alexis - aussi - maladroite - était - adressée, - Dulaurier, - l'auteur - Mystère. - Les - relations - de - celui-ci - taient - de - plusieurs - années. - que - dénuée - d'illu- - à - rue - de - Babylone, - célèbre - de - Douloureux - avec - Marchenoir - da- - troublées, - il - est - vrai, - par - l'effet - de - prodigieuses - différences - d'i- - dées - et - de - goûts, - mais - restées - à - peu - près - cordiales. - de - leur - rencontre, - non - A - l'époque - Dulaurier, - encore, - entré - dans - l'étonnante - gloire - d'aujourd'hui, - vivait - Relations - obscurément - de - quelques - avec - le - plus - grand - nutritives - leçons - sur - le - volet - triées - pour - lui, - soin, - de - ses - amitiés - universitaires. - Il - venait - de - publier - un - volume - de - vers - byroniens - de - peu - de - promesses, - mais - suffisamment - poissés - de - mélancolie - pour - donner - à - âmes - liquides - le - mirage - du - Saule - de - certaines - Musset - sur - le - tombeau - d'Anacréon. - — - tel - et - de - verve - abondante, - Aimable - qu'il - est - — - sans - de - vanité - qui - encore - aujourd'hui, - l'érésipèle - son - petit - apparte- - le - défigure - depuis - ses - triomphes, - ment - du - Jardin - des - Plantes - était - alors - lé - lieu - d'un - et - cénaculaire - de - jeunes - écrivains, - groupe - fervent - dans - les - entrecolonnements - dispersés - maintenant - bréneux - de - la - presse - à - quinze - centimes. - Le - plus - re- - de - tous - était - cet - encombrant - tsigane - Ha- - marquable - Lécuyer, - que - ses - goujates - ont - rendu - si - fameux. - religieuses - milcar - Alexis - Dulaurier, - vaticinations - ami, - par - choix, - anti- - de - tout - le - monde - - - 13 - LE - DÉSESPÉRÉ - comme - sans - pas- - et, - par - conséquent, - sans - principes - — - cette - la - de - dons - des - comblé - médiocrité, - sions, - — - ! - des - force - à - déraciner - pouvait - raison- - Himalayas - nablement - prétendre - à - tous - les - succès. - Quand - l'heure - fut - venue, - il - n'eut - qu'à - toucher - du - doigt - les - murailles - de - bêtise - de - la - grande - Publi- - cité, - pour - qu'elles - tombassent - aussitôt - devant - lui - et - dans - cette - pour - qu'il - entrât, - comme - un - Antiochus, - avec - les - aux - gens - de - génie, - forteresse - imprenable - cent - vingt - éléphants - futiles - chargés - de - son - bagage - littéraire. - est - désor- - d'écrivain - situation - Sa - prépondérante - Il - ne - représente - rien - moins - que - mais - incontestable. - la - Littérature - française! - et - Bardé - de - trois - volumes - d'une - poésie - bleuâtre - frigide, - en - excellent - acier - des - plus - recommandables - il - peut - usines - anglaises, - — - au - travers - de - laquelle - son - coeur - ; - inventeur - défier - qu'on - atteigne - jamais - d'une - psychologie - polaire, - par - l'heureuse - addition - de - cri- - quelques - procédés - de - Stendhal - au - dilettantisme - tique - de - M. - Renan - ; - sublime - déjà - pour - les - haïsseurs - de - toute - virilité - il - escalada - enfin - les - intellectuelle, - plus - hautes - frises, - en - publiant - les - deux - premiers - romans - d'une - série - dont - nul - prophète - ne - saurait - pré- - voir - la - fin, - car - il - est - persuadé - d'avoir - trouvé - sa - vraie - voie. - Il - faut - penser - à - l'incroyable - anémie - des - âmes - modernes - dans - les - classes - dites - élevées, - — - les - seules - âmes - qui - intéressent - Dulaurier - et - dont - il - ambitionne - le - suffrage, - — - pour - bien - comprendre - l'eucharistique - succès - de - cet - évangéliste - du - Rien. - Raturer - toute - passion, - tout - enthousiasme, - toute - indépendance - généreuse, - toute - indécente - vigueur - - - 14 - LE - DÉSESPÉRÉ - ; - fendre - en - quatre - l'ombre - de - poil - d'un - d'affirmation - sénile - fantôme - de - sentiment, - faire - macérer, - en - trois - cents - pages, - d'impondérables - délicatesses - amou- - reuses - dans - l'huile - de - myrrhe - d'une - chaste - hypo- - thèse - ou - dans - les - aromates - d'un - élégant - scrupule - ; - surtout - ne - jamais - conclure, - ne - jamais - voir - le - Pauvre, - ne - jamais - s'interrompre - de - gémir - avec - lord - Byron - des - joies - humaines; - sur - l'aridité - en - un - mot, - ne - ja- - mais - ÉCRIRE; - — - telles - furent - les - victuailles - psycholo- - giques - offertes - par - Dulaurier - à - cette - élite - dirigeante - engraissée - dans - tous - les - dépotoirs - révolutionnaires, - mais - qui, - précisément, - ristocratie. - expirait - d'une - inanition - d'a- - Après - cela, - que - pouvait-on - refuser - à - ce - nourris- - lui - fut - prodigué - : - l'autorité - seur? - Tout, - à - l'instant, - d'un - augure, - les - éditions - sans - cesse - renouvelées, - la - survente - des - vieux - bouillons, - les - prix - académiques, - et - jusqu'à - cette - croix - d'honneur - si - infini, - l'argent - polluée, - mais - toujours - désirable, - qu'un - artiste - fier, - à - supposer - qu'il - l'obtînt, - n'aurait - même - plus - le - droit - d'accepter! - Le - fauteuil - Mais - il - l'aura - d'immortalité - prochainement, - d'académiciens - lui - manque - encore. - dût-on - faire - crever - pour - lui - assurer - des - une - trentaine - chances - ! - On - ne - voit - guère - qu'un - seul - homme - de - lettres - qui - se - puisse - flatter - d'avoir - joui, - en - ces - derniers - temps, - d'une - aussi - insolente - fortune. - C'est - Georges - Ohnet, - l'ineffable - bossu - millionnaire - et - avare, - l'imbécile - auteur - du - Maître - de - Forges, - qu'une - stricte - justice - à - pensionner - devrait - contraindre - les - gens - de - talent - dont - il - vole - le - salaire - Mais, - quelque - et - idiotifie - vomitif - le - public. - que - puisse - être - le - succès - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 15 - universel - de - ce - drôle, - qui - n'est, - en - fin - de - compte, - se - croit - et - sordide - peut-être, - qui, - spéculateur - qu'un - doit - sentir - la - mi- - de - celui - Dulaurier, - qui - du - génie, - sère - de - son - esprit, - est - bien - plus - révoltant - encore. - en - effet, - n'a - vu - dans - la - littérature - Le - premier, - glandée - dont - son - âme - de - porc - qu'une - appétissante - s'est - réjouie, - et - c'est - bien - ainsi - qu'on - a - généralement - livres. - Le - second - de - faiseur - de - fonction - sa - compris - a - vu - la - même - chose, - sans - doute, - mais, - sagement, - il - influente - et - s'est - dans - la - clientèle - s'est - cantonné - littéraire - ainsi - ménagé - une - situation - que - n'eut - ja- - mais - l'immense - poète - des - Fleurs - du - Mal - et - qui - dés- - honore - simplement - les - lettres - françaises. - est - à - peu - Cette - réserve - faite, - la - pesée - intellectuelle - ayant - près - la - même - des - deux - côtés, - l'un - et - l'autre - admirablement - compris - la - nécessité - d'écrire - comme - de - la - des - cochers - pour - être - crus - les - automédons - pensée. - de - l'Irrévocable - et - de - Douloureux - Mystère - de - manies - anglaises. - Par - est, - par - surcroît, - travaillé - exemple, - on - ne - passe - pas - dix - minutes - auprès - de - lui - sans - être - investi - de - cette - confidence, - que - la - vie - l'a - traité - avec - la - dernière - rigueur - et - qu'il - est, - à - peu - de - chose - près, - le - plus - à - plaindre - des - mortels. - L'auteur - Un - brave - homme - qui - venait - de - voir - mourir - dans - la - misère - et - l'obscurité - un - être - supérieur - dont - quel- - la - dispa- - ques - journaux - avaient - à - peine - mentionné - un - jour, - de - ce - boniment - d'un - rition, - s'indignait, - médiocre - à - qui - tout - a - réussi. - — - Après - tout, - dit-il - en - se - calmant, - il - y - a - peut-être - dans - quelque - sincérité - cette - vile - blague. - Ce - garçon - a - l'âme - petite, - mais - il - n'est - ni - un - sot, - ni - un - hypocrite - et, - par - moments, - il - - - 16 - LE - DÉSESPÉRÉ - doit - lui - peser - quelque - chose - de - la - monstrueuse - quité - de - son - bonheur - ! - ini- - III - au - prénom - L'imploration - postale - de - ce - Marchenoir, - si - étrange, - était - donc - doublement - inhabile. - Elle - éta- - lait - une - complète - misère, - la - chose - du - monde - la - plus - aux - yeux - d'un - pareil - dandy - de - plume, - et - inélégante - laissait - percer, - dans - les - dernières - lignes, - un - vague, - mais - irrémissible - mépris, - dont - l'infortuné - pétition- - des - vanités, - et, - d'ail- - naire, - inexpert - au - maniement - leurs, - anéanti, - ne - s'était - pas - aperçu, - Il - avait - même - cru, - dans - son - extrême - fatigue, - pousser - assez - loin - la - flatterie - et - il - s'était - dit, - avec - le - geste - de - lancer - un - trésor - à - la - mer, - que - son - effrayante - un - tel - sacrifice. - détresse - exi- - geait - Dulaurier - et - lui - ne - se - voyaient - presque - plus, - depuis - des - années. - Une - sorte - de - curiosité - d'esprit - les - avait - des - sai- - Pendant - poussés - naguère - l'un - vers - l'autre. - sons, - on - les - avait - vus - toujours - ensemble, - — - la - mi- - du - bohème - qui - passait - pour - santhropie - enflammée - avoir - du - génie, - faisant - repoussoir - à - la - sceptique - in- - dulgence - raires. - de - l'arbitre - futur - des - hautes - finesses - litté- - sentit - de - succès, - Dulaurier - le - danger - de - remorquer - plus - long- - aux - entrailles - rugissantes, - qui - temps - ce - requin, - il - le - lâcha. - allait - devenir - son - juge - et, - suavement, - Marchenoir - trouva - la - chose - très - simple, - ayant - Dès - la - première - merveilleusement - minute - - - 17 - LE - DÉSESPÉRÉ - ni - une - rupture - déjà - pénétré - Ce - fut, - de - part - et - déclarée, - ni - même - une - brouille. - en- - d'autre, - comme - une - verte - poussée - d'indifférence - avait - inefficaces - dont - cette - amitié - tre - les - intentions - et - on - ne - s'ar- - été - pavée. - On - avait - eu - peu - d'illusions - cette - rachait - aucun - âme. - Ce - ne - fut - rêve. - une - poignée - de - main - et - quelques - C'était - paroles - distraites, - quand - on - se - rencontrait. - Alexis - montait - de - plus - tout. - D'ailleurs, - le - rayonnant - en - plus - dans - la - gloire, - il - devenait - empyréen. - Qu'a- - brutal - vait-il - à - faire - de - ce - guenilleux - qui - refusait - De - loin - en - loin, - de - l'admirer? - Un - Marchenoir - jour - cependant, - ayant - réussi - à - — - articles - éclatants - au - Basile, - placer - quelques - jour- - nal - pituiteux - à - immense - portée, - dont - le - directeur - avait - eu - passagèrement - la - fantaisie - de - condimenter - — - Dulaurier - la - mangeoire, - se - découvrit, - tout - à - coup, - un - regain - de - tendresse - pour - cet - ancien - com- - des - mauvais - jours, - qui - se - présentait - en - po- - pagnon - lémiste - et - qui - pouvait - devenir - un - ennemi - des - plus - redoutables. - ce - ne - fut - qu'un - éclair. - Le - journal - Heureusement, - bientôt - des - témérités - scarla- - immense, - épouvanté - tines - du - nouveau - venu - et - de - son - scandaleux - catholi- - L'exécuté - Mar- - cisme, - s'empressa - de - le - congédier. - chenoir - vit - se - fermer - aussitôt - devant - lui - toutes - les - des - journaux, - du - sympathiquement - agités - effroi - et, - plein - de - famine, - évincé - du - festin - royal - de - la - Publicité, - pour - n'avoir - pas - voulu - revêtir - la - robe - nuptiale - des - ripaillants - de - la - maquereaux - dans - les - extérieures - ténè- - camaraderie, - il - replongea - bres - d'où - ne - purent - le - tirer - deux - livres - supérieurs, - portes - même - - - 18 - LE - DÉSESPÉRÉ - étouffés - sans - examen - sous - le - silence - concerté - de - la - presse - entière. - Le - fatidique - Dulaurier, - qui - n'avait - jamais - eu - la - d'une - parcelle - de - pensée - de - secourir - ce - réfractaire - son - crédit - de - feuilletoniste - influent, - n'était, - certes, - en - jouant - pour - lui - pas - homme - à - se - compromettre - Dans - les - rencontres - peu - sou- - les - bons - Samaritains. - haitées - que - leur - voisinage - rendait - difficilement - évi- - ad- - tables, - il - sut - se - borner - à - quelques - protestations - miratives, - accompagnées - de - gémissements - mélodieux - au - fond, - et - d'affables - reproches - sur - l'intransigeance, - pleine - d'injustice, - qui - lui - avait - attiré - cette - disgrâce. - — - se - faire - des - ennemis? - Pourquoi - ne - Pourquoi - pas - aimer - tout - le - monde - qui - est - si - bon - ? - L'Evangile, - d'ailleurs, - auquel - vous - croyez, - mon - cher - Caïn, - n'est- - ? - il - pas - là - pour - vous - l'apprendre - !... - et - c'était - pourtant - Il - osait - parler - de - l'Evangile - vers - voyait - cet - homme - que - le - naufragé - réduit - à - tendre - les - bras - ! - Marchenoir - se - IV - dans - son - lit. - Il - Le - jeune - maître - reçut - la - lettre - avait - passé - la - soirée - chez - la - baronne - de - Poissy, - la - célèbre - amphitryonne - de - tous - les - sexes, - en - compa- - gnie - d'un - groupe - élu - de - chenapans - du - Premier-Pa- - de - rayons. - Il - avait - été - étincelant, - comme - toujours, - et - même - un - peu - plus. - Dès - cinq - heures - du - matin, - le - Gil - Blas - en - avait - de - la - marchands - nouvelle - chez - répandu - quelques - ris - et - de - cabotins - lanceurs - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 19 - à - huit - heures, - aucun - du - faubourg - Montmartre, - plus. - Le - squam- - employé - de - commerce - ne - l'ignorait - nocturne - laissait - entendre, - avec - chroniqueur - meux - à - ce - genre - d'in- - la - pudique - diaphanéité - congruente - formations, - que - la - présence - d'une - jeune - norwégienne - vin - à - la - gorge - liliale - et - à - la - virgi- - des - fiords - lointains, - ductile, - avait - été - pour - quelque - chose - dans - l'éré- - nité - de - l'irrésistible - ténor - léger - thisme - d'improvisation - ». - de - « - nos - derniers - salons - littéraires - d'un - peu - de - conséquence, - il - se - réconfortait - de - son - après - cette - lyrique - sommeil, - dilapidation - fluide. - — - Est-ce - vous, - François - ? - dit-il - d'une - voix - lan- - au - faible - bruit - de - la - porte - en - s'éveillant - guissante, - de - sa - chambre - à - coucher - que - le - domestique - entr'ou- - En - avec - précaution. - — - Oui, - Monsieur, - c'est - une - lettre - très - pressée - pour - Monsieur. - — - C'est - bien, - posez-la - ici. - Ouvrez - les - rideaux - et - apportez - du - feu. - Je - vais - me - lever, - dans - un - instant... - Il - me - semble - que - j'ai - beaucoup - dormi, - quelle - heure - vrait - est-il - donc - ? - — - Monsieur, - la - demie - de - huit - heures - venait - de - sonner, - quand - le - facteur - est - arrivé. - Dulaurier - referma - les - yeux - et, - dans - la - tiédeur - du - d'un - excellent - lit, - au - grondement - feu, - s'immergea - dans - l'exquise - de - ces - colons - de - ignavie - matutinale - l'heureuse - rive - du - monde, - pour - qui - la - journée - qui - est - toujours - sans - menaces, - sans - abjection - monte - de - comptoir - ni - servitude - de - bureau, - sans - la - trépi- - des - coliques - de - l'échéance - et - le - dissolvant - ef- - dation - du - créancier, - sans - tout - le - cauchemar - des - pla- - froi - fonnantes - terreurs - de - l'expédient - éternel - ! - - - 20 - LE - DÉSESPÉRÉ - Ah - ! - que - le - Pauvre - est - absent - de - ces - réveils - d'af- - entrebâillements - d'âmes - franchis, - de - ces - voluptueux - entretenues, - à - la - chantante - arrivée - du - jour - ! - Comme - il - est, - — - alors,— - aboli - Cimmérien, - télescopique, - des - espaces, - le - dolent - dans - l'ultérieure - ténébrosité - famélique, - le - sale - et - grand - Pauvre, - ami - du - Seigneur! - La - flûte - pensante - qu'était - Dulaurier - vibrait - en- - de - la - veille. - L'édre- - core - des - bucoliques - mondaines - ondulait - mollement, - à - l'entour - de - don - de - Norwège - son - esprit, - dans - la - grisaille - lumineuse - d'un - demi- - sommeil. - Une - jeune - oie - venue - du - Cap - Nord, - épan- - dait - sur - lui - de - chastes - songes, - neige - psychologique - sur - cette - flottante - imagination - glacée... - — - Quelle - pureté - ! - quelle - âme - fine - ! - murmurait-il - en - étendant - la - main - vers - la - lettre. - Très - pressée, - en - de - Marche- - cas - d'absence, - faire - suivre. - C'est - l'écriture - noir. - Je - le - reconnais - bien - là. - Comme - s'il - y - a - jamais - eu - rien - de - pressé - dans - la - vie - ! - Il - lut, - sans - aucune - émotion - visible, - les - quatre - pa- - ges - de - cette - écriture, - droite - et - robuste, - à - la - façon - a - fait - la - joie - lisibilité - des - dolmens, - dont - l'étonnante - de - tant - d'imprimeurs. - Vers - la - fin, - cependant, - une - alarme - soudaine - apparut - en - lui, - accompagnée - de - gestes - de - détresse, - aussitôt - suivis - de - l'interprétative - explosion - d'une - petite - fureur - nerveuse. - — - Il - m'embête, - ce - en - s'écria-t-il, - misanthrope, - la - prose - cruciale - de - son - onéreux - ami. - Me - rejetant - Je - gagne - ma - vie, - prend-il - pour - un - millionnaire? - moi, - il - peut - bien - en - faire - autant - ! - Eh - ! - que - diable, - son - père - ne - sera - pas - jeté - à - la - voirie, - peut-être? - Pour- - quoi - pas - les - funérailles - cile? - d'Héphestion - à - ce - vieil - imbé- - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 21 - Sa - journée - Il - s'habilla, - mais - sans - enthousiasme. - allait - être - gâtée. - — - J'avais - bien - besoin - de - ça - ! - Décidément, - il - n'y - a - et - les - tendres, - de - belles - âmes - que - les - mélancoliques - est - dur - comme - le - diable... - Caïn - ! - et - ce - Marchenoir - c'est - la - seule - idée - spirituelle - que - son - père - ait - jamais - ainsi. - Mais - que - faire? - Si - je - ne - eue, - de - le - nommer - lui - réponds - pas, - je - m'en - fais - un - ennemi, - ce - qui - se- - J'ai - pu - le - blâmer - pour - son - rait - absurde - et - intolérable. - fanatisme - et - ses - violences, - dont - j'ai - vainement - essayé - de - lui - démontrer - surtout - s'est - l'injustice, - lorsqu'il - attaqué - d'une - façon - si - sauvage - à - ce - pauvre - Lécuyer, - ne - fût-ce - épargner, - qu'il - devrait - pourtant - que - par - amitié - pour - moi - ; - je - me - suis - vu - forcé, - à - mon - grand - regret, - de - m'écarter - de - lui, - à - cause - de - son - insuppor- - table - caractère, - mais, - enfin, - je - ne - l'ai - jamais - atta- - qué, - moi, - j'ai - même - dit - du - bien - de - lui, - au - risque - de - me - compromettre - et - je - lui - ai - laissé - voir - assez - claire- - ment - la - pitié - que - m'inspirait - sa - situation. - Il - abuse - de - ce - sentiment... - Dix - ou - quinze - louis, - aujourd'hui - il - va - bien! - C'est - à - peine - si - je - gagne - deux - mille - francs - tout - nu! - par - mois, - je - ne - peux - pas - aller - D'un - autre - côté, - si - je - lui - réponds - que - je - prends - part - à - son - chagrin, - mais - que - je - ne - puis - faire - ce - qu'il - me - demande, - il - ne - manquera - pas - de - m'accuser - d'avarice. - Tout - est - dangereux - avec - cet - enragé. - On - est - toujours - trop - bon, - je - l'ai - dit - bien - souvent. - Il - faudrait - pou- - en - compagnie - voir - vivre - dans - la - solitude, - d'âmes - charmantes - et - incorporelles!... - est - Quelle - lassitude - la - mienne - !... - Déjà - dix - heures - et - cinq - cents - lignes - chez - Des - Bois - à - corriger - avant - d'aller - d'épreuves - qui - m'attend - à - déjeuner - !... - Cette - lettre - m'exaspère - ! - Il - s'assit - devant - le - feu, - ses - épreuves - à - la - main, - et - - - 22 - LE - DÉSESPÉRÉ - se - mit - à - considérer - le - volubile - effort - d'une - bûche - humide. - d'une - flamme - bleuâtre - autour - — - Mais, - au - fait, - c'est - bien - simple, - dit-il, - tout - à - coup, - à - voix - basse, - répondant - à - d'interrogantes - pen- - sées - intérieures - est - plus - basses - encore, - Marchenoir - en - fort - bons - termes - avec - Des - Bois - qui - est - riche, - lui. - Je - déciderai - sans - doute - le - docteur - à - faire - quelque - chose. - Sa - figure - s'éclaira, - le - cordial - de - cette - résolution - ayant - réconforté - sa - belle - âme, - et - il - put - relire, - avec - la - clairvoyance - de - la - petite - rapide - d'un - contempteur - bête - littéraire, - les - phrases - collantes - espérées - par - deux - mille - salons. - et - albumineuses - V - Le - docteur - Chérubin - ment - somptueux - au - plus - l'Europe, - C'est - le - médecin - salons, - l'exorciste - Des - Bois - habite - un - apparte- - dans - le - milliardaire - de - quartier - bel - endroit - de - la - rue - de - Madrid. - du - monde - délicat - exquis, - la - thérapeute - des - petites - névroses - des - dis- - tinguées. - A - peine - au - début - de - sa - brillante - conquis - des - avenues - carrière, - il - a - déjà - et - des - boulevards. - Ses - grâces - du - tout, - comme - sa - de - rien - faites - personnelles, - science - même, - passent - généralement - pour - irrésis- - tibles. - Sa - petite - tête - ascendante - et - mobile - de - casoar - à - la - ma- - est - habituellement - scrutatrice - consultant, - sourires. - d'un - speculum - qui - aurait - d'aimables - Casuiste - médical - plein - de - mystères - et - conjecturant - nière - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 23 - — - mais - d'intentions, - thaumaturge - brochurier - plein - — - il - serait - peut-être - le - premier - doc- - hypothétique, - teur - du - monde - pour - guérir - les - gens - de - mettre - le - pied - don - de - tran- - chez - lui, - s'il - n'avait - reçu - l'admirable - ulcérée - et - d'attraire - ainsi - une - vaste - Cypris - quilliser - de - muqueuses - aristocratiques - dont - il - est - clientèle - confident. - devenu - le - tentaculaire - et - de - traditions - Curieux - d'alchimie - occultes, - mais - de - substances, - jobar- - sans - archaïque - manipulation - dement - épris - de - toute - absconse - doctrine - capable - de - de - littérature - travestir - son - néant, - fanatique - décente - et - d'art - correct, - ami - respectueux - de - cabots - puissants, - Cadet, - ou - d'avares - scribes, - tels - que - Coquelin - tels - — - Ohnet, - prototypes - accomplis - des - re- - que - Georges - — - il - de - son - choix, - gratifie - d'excellents - dîners - lations - les - estomacs - influents - coutumiers - qu'il - suppose - tous - des - reconnaissantes - digestions. - On - l'a - dit - un - peu - plus - haut, - le - lamentable - Mar- - chenoir - avait - eu - sa - minute - de - célébrité. - On - avait - pu - moment - allait - un - s'asseoir - dans - une - qu'il - penser - formidable. - Le - docteur, - aussitôt, - rêva - de - situation - l'annexer. - Marchenoir - était, - alors, - comme - il - fut - tant - de - fois, - où - une - de - ces - le - lycanthrope - le - plus - agonies, - dans - imprenable - s'abandonne - à - la - moite - main - qui - veut - le - saisir, - au - lieu - de - la - trancher - férocement - d'un - coup - de - mâchoire. - le - misérable - était - ainsi - fait, - pour - sa - confu- - Puis, - et - son - indicible - rage, - que - la - grimace - de - l'amour - sion - l'avait - toujours - vaincu - et - qu'il - se - trouvait - toujours - désarmé - devant - l'expression - postiche - de - la - plus - ma- - des - bienveillances. - droguée - nifestement - Des - Bois - s'étant - arrangé - pour - le - rencontrer - comme - - - 24 - LE - DÉSESPÉRÉ - par - hasard, - sut - entrer, - avec - une - souplesse - fondante, - dans - les - sentiments - du - pamphlétaire - et - emporta, - du - presque - sans - effort, - les - sauvages - répugnances - révolté. - Il - obtint - que - Marchenoir - déjeunât - chez - lui, - sans - témoins. - — - Mon - cher - monsieur - Marchenoir, - lui - dit-il - sur- - le-champ, - je - gagne - cent - mille - francs - par - an - et - je - les - dépense. - Par - conséquent, - je - suis - pauvre, - plus - à - cause - des - charges - pauvre - que - vous, - peut-être, - écrasantes - qui - résultent - de - ma - situation - même. - Je - suis - donc - en - état - de - très - bien - comprendre - certaines - de - vous - parler - avec - une - en- - êtes - évidemment - appelé - au - mais - je - sais - que - vous - littéraire, - embarrassé. - Droit - au - but. - Je - choses. - Permettez-moi - tière - franchise. - Vous - avenir - plus - brillant - êtes - momentanément - mets - vingt-cinq - louis - à - votre - disposition. - Acceptez- - les - sans - façon, - comme - d'un - ami - qui - croit - en - vous - et - qui - serait - heureux - de - pouvoir - vous - offrir - bien - davan- - tage. - dit - et - d'une - cordialité - si - Cela - fut - si - parfaitement - ra- - sûrement - décochée, - que - le - pauvre - Marchenoir, - du - manque - d'argent, - vagé - d'angoisses - provenant - menacé - d'imminentes - catastrophes - et - croyant - voir - le - ciel - s'entr'ouvrir, - accepta - sans - délibérer, - thousiasme - imbécile. - et - trop - habile - complexe - pour - comprendre - quoi - que - ce - fût - à - la - sim- - rudimentaire - d'un - tel - homme - plicité - incroyablement - et - il - se - tint - pour - assuré - d'avoir - conclu - un - heureux - Quant - à - Des - Bois, - il - avec - un - en- - était - bien - marché. - Cette - amitié, - si - étrangement - assortie, - fut - quelque - temps - sans - nuages. - Mais, - un - jour, - Marchenoir - ayant - commencé - de - broncher - dans - la - vivifiante - estime - des - - - 25 - LE - DÉSESPÉRÉ - journaux, - oraculaire. - le - Chérubin - docteur - commença - d'être - mesures, - en - de - circonspectes - ex- - à - son - hôte - que - ce - dernier - fit - comprendre - hortations, - le - bon - sens - était - tenu - de - réprouver - l'absurde - inflexi- - bilité - de - ses - principes, - que - le - bon - goût - endurait, - par - ses - insolences - écrites, - un - intolérable - gril, - qu'il - fal- - Avec - d'infinies - lait - soigneusement - se - garder - de - croire - qu'une - si - fa- - rouche - indépendance - d'esprit - fût - un - rail - rigide - pour - arriver - à - l'indépendance - enfin - qu'on - par - l'argent, - avait - espéré - beaucoup - mieux - de - lui - et - qu'on - était - na- - vré - de - tout - ça - jusqu'à - l'effusion - des - larmes. - En - même - temps, - des - paroles - moins - humides - et - beaucoup - plus - nettes - étaient - dites - à - un - tiers - com- - mensal - qui - s'empressa - de - les - répéter - à - Marchenoir. - On - se - plaignait - de - ses - visites - abusivement - fréquentes - et - la - vie - privée - de - ce - vaincu - ne - fut - pas - exemptée - de - blâme. - On - le - savait - vivant - avec - une - jeune - femme - et - le - mot - infamant - de - collage - fut - prononcé. - C'était - la - fin. - Marchenoir - ramassa - tous - ces - propos - avec - pêle-mêle, - au - ras - de - l'ordure - et - les - flanqua, - comme - un - tas - de - trésors - dans - une - incorrup- - l'argent, - au - tible - caisse - de - cèdre, - bardée - d'un - airain - vibrant, - plus - profond - de - son - coeur - ! - VI - La - loi - des - « - attractions - » - devait, - proportionnelles - au - contraire - infailliblement - précipiter - l'un - vers - l'au- - tre - et - souder - ensemble - Alexis - Dulaurier - et - le - docteur - 2 - - - 26 - LE - DÉSESPÉRÉ - Chérubin - Des - Bois. - Evidemment, - de - telles - âmes - avaient - été - créées - pour - fonctionner - à - l'unisson. - Ils - n'avaient - à - déplorer - que - de - s'être - rencontrés - si - tard. - Ils - se - connaissaient, - par - malheur, - depuis - peu - de - temps. - Quoiqu'ils - fréquentassent - à - peu - près - les - mêmes - salons, - — - l'un - raffermissant - et - cicatrisant - ce - — - un - inconce- - l'autre - se - contentait - de - lubrifier, - que - vable - guignon - avait - longtemps - écarté - les - occasions, - qui - eussent - dû - être - sans - nombre, - d'une - si - désirable - conjonction. - Cette - circonstance, - regrettable - au - point - de - vue - de - l'entrelacs - de - leurs - esprits, - avait - été - providentielle - Dulaurier - pour - Marchenoir, - que - le - consciencieux - n'aurait - jamais - permis - de - secourir - avec - un - tel - faste, - s'il - avait - pu - être - consulté. - Si - maintenant, - celui-ci - venait, - de - lui-même, - inci- - ter - Des - Bois - à - de - nouvelles - largesses, - c'était - unique- - ment, - comme - on - vient - de - le - voir, - pour - ménager - une - amitié - dangereuse - encore, - bien - que - jugée - inutile, - en - préservant - au - meilleur - marché, - du - maculant - soup- - çon - de - ladrerie, - sa - pure - hermine - d'excellent - enfant. - C'est - toujours - une - allégresse - chez - le - docteur - quand - Dulaurier - s'y - présente. - De - part - et - d'autre, - on - se - pla- - de - sourires, - de - simagrées - on - se - plastronne - de - chaux - au - lait - on - se - badigeonne - affectueuses, - d'une - sépulcrale - sensibilité. - de - filasse - sentimentale, - C'est - un - négoce - infini - de - congratula- - d'attendrissements - hyperboréens, - de - susurrements - toires - frictions, - apologétiques, - de - d'anec- - petites - confidences - pointues - ou - fendillées, - dotes - et - de - verdicts, - une - orgie - de - médiocrité - à - cin- - carde - quante - services - dans - le - dé - à - coudre - nable - femelle - de - César - ! - de - l'insoupçon- - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 27 - Car - ces - fantoches - sont, - à - leur - insu, - des - majestés - fort - jalouses, - et - c'est - une - question - de - savoir - si - Dieu - à - leur - ins- - même, - avec - toute - sa - puissance, - arriverait - beauté - incertitude - sur - l'irréprochable - quelque - pirer - de - leur - vie - morale. - C'est - peut-être - l'effet - le - moins - aperçu - d'une - dégrin- - d'avoir - de - française - années, - quinze - produit - golade - déca- - inconnus - des - antérieures - ces - dominateurs, - dences, - qui - règnent - sur - nous - sans - y - prétendre - et - sans - même - s'en - apercevoir. - C'est - la - surhumaine - oli- - et - le - Droit - divin - de - la - Mé- - garchie - des - Inconscients - diocrité - absolue. - Ils - ne - sont, - nécessairement, - ni - des - eunuques, - ni - ni - des - hypocrites, - des - méchants, - ni - des - fanatiques, - affolés. - Ils - ne - sont - ni - des - égoïstes - ni - des - imbéciles - Ils - ni - des - lâches - avec - précision. - avec - assurance, - n'ont - pas - même - l'énergie - du - scepticisme. - Ils - ne - sont - absolument - rien. - Mais - la - terre - est - à - leurs - pieds - et - cela - leur - paraît - très - simple. - En - vertu - de - ce - principe - qu'on - ne - détruit - bien - que - ce - qu'on - remplace, - il - fallait - boucher - l'énorme - trou - s'étaient - éva- - par - lequel - les - anciennes - aristocraties - dées - comme - des - ordures, - en - attendant - qu'elles - re- - fluassent - comme - une - pestilence. - Il - fallait - condamner - à - tout - prix - cette - dangereuse - porte - et - les - Acéphales - furent - élus - pour - chevaucher - un - peuple - de - décapités! - Aussi, - la - fille - aînée - de - l'Eglise, - devenue - la - Salope - du - monde, - les - a - triés - avec - une - sollicitude - infinie, - ces - lys - d'impuissance, - bleus - dont - ces - nénuphars - l'innocence - sa - perverse - ravigote - décrépitude - ! - Si - arrivait - enfin, - il - ne - trouverait - l'Exterminateur - plus - une - âme - vivante - dans - les - quartiers - opulents - de - Pa- - rien - aux - Champs-Elysées, - rien - au - Trocadéro, - ris, - - - 28 - LE - DÉSESPÉRÉ - rien - au - parc - Montceau, - trois - fois - rien - au - Faubourg- - Saint-Germain - et, - sans - doute, - il - dédaignerait - angé- - de - frapper - du - glaive - les - simulacres - hu- - liquement - ! - mains - pavés - de - richesses - qu'il - y - découvrirait - VII - Dulaurier - ne - parla - pas - immédiatement - de - Marche- - noir. - Par - principe, - il - ne - parlait - jamais - immédiate- - ment - de - rien - et - rarement, - ensuite, - se - décidait-il - à - par- - ler - avec - netteté - de - quoi - que - ce - fût. - Il - gazouillait - des - conjectures - et - s'en - tenait - là, - abandonnant - les - gros- - sièretés - de - l'affirmation - aux - esprits - sans - délicatesse. - Cette - fois, - pourtant, - il - fallut - bien - en - venir - là. - — - J'ai - reçu - une - lettre - de - Marchenoir, - commença- - t-il. - Le - pauvre - diable - m'écrit - de - Périgueux - que - son - La - mort - était - attendue - hier - ma- - père - est - à - l'agonie. - tin. - Il - me - demande - d'une - manière - presque - impé- - rieuse - de - lui - envoyer - louis, - quinze - aujourd'hui - Il - a - l'air - de - croire - que - même, - pour - les - funérailles. - de - banque - à - jeter - à - la - j'ai - des - paquets - de - billets - poste, - mais - il - paraît - affligé - et - je - suis - fort - embarrassé - pour - lui - répondre. - — - Je - ne - vois - pas - d'autre - réponse - que - le - silence, - et - prononça - Des - Bois. - Marchenoir - est - un - orgueilleux - un - ingrat - qu'il - faut - renoncer - à - secourir - utilement. - Il - méprise - et - offense - tout - le - monde, - à - commencer - par - ses - meilleurs - amis. - J'ai - voulu - le - tirer - d'affaire - et - il - s'en - est - fallu - de - peu - qu'il - ne - me - mît - dans - l'em- - barras. - C'est - assez - comme - cela. - Je - n'ai - pas - le - droit - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 29 - de - sacrifier - mes - intérêts - et - mes - devoirs - d'homme - du - monde - à - un - personnage - de - mauvaise - compagnie - qui - finirait - par - me - compromettre. - — - Il - a - du - talent, - c'est - bien - dommage - ! - — - Oui, - mais - quelle - odieuse - brutalité - ! - Si - vous - saviez - le - ton - qu'il - apportait - ici - ! - Il - paraissait - ne - faire - entre - ma - maison - et - une - écurie - aucune - différence - qui - eût - été - l'annexe - d'un - restaurant. - Heureusement, - je - ne - l'ai - jamais - reçu - quand - j'avais - du - monde. - Il - pre- - nait - à - tâche - de - dire - du - mal - de - tous - mes - amis. - Un - mes - précautions, - il - rencontra - mon - jour, - malgré - vieux - camarade - Ohnet, - à - qui - il - ne - peut - pardonner - son - succès. - Eh - bien - ! - il - affecta - de - le - considérer - Vous - conviendrez - comme - une - épluchure. - que - ce - n'est - pas - fort - agréable - pour - moi. - Croiriez-vous - qu'il - avait - pris - l'habitude - de - manger - constamment - de - l'ail - et - qu'il - empestait - de - cette - infâme - odeur - mou - appar- - ? - Je - tement - et - jusqu'à - mon - cabinet - de - consultation - me - suis - vu - forcé - de - le - consigner - et - je - crois - qu'il - a - car - il - a - cessé - de - venir - depuis - fini - par - comprendre, - deux - ou - trois - mois. - — - Il - est - malheureux. - Il - faut - avoir - pitié - de - lui. - est - là, - mon - bon - Des - Bois. - Il - Tout - mon - spiritualisme - tel - n'y - a - de - divin - que - la - pitié - ! - Je - vois - Marchenoir - que - vous - le - voyez - vous-même - et - je - pourrais - faire - les - mêmes - plaintes. - Je - lui - ai - bien - souvent, - et - combien - vainement, - reproché - son - intolérance - et - son - injustice! - il - s'accuse - d'avoir - fait - mourir - son - père - Lui-même, - de - chagrin. - Il - ne - m'a - jamais - répondu - que - par - le - mé- - Une - fois, - ne - s'est-il - pas - emporté - pris - et - l'injure. - pas - assez - pour - jusqu'à - me - dire - qu'il - ne - m'estimait - me - haïr - ? - Il - est - vrai - que - je - lui - avais - rendu, - moi - aussi, - que - quelques - services, - mais - il - m'a - laissé - entrevoir - 2. - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 30 - je - devais - me - sentir - fier - d'avoir - été - sollicité - par - un - homme - de - son - mérite. - Il - faut - en - prendre - son - parti, - est - ingrat, - catholique - voyez-vous - ! - Cet - énergumène - mais - pas - vulgaire, - et - c'est - assez - pour - qu'on - en - puisse - ce - fameux - Vous - rappelez-vous - esclave - des - jouir. - de - l'ancienne - solennités - Rome, - chargé - triomphales - en - insultant - le - triompha- - de - tempérer - l'apothéose - sa - journée - teur - ? - Tel - est - Marchenoir. - Seulement, - et - sa - hotte - d'injures - vidée, - il - s'en - va - tendre - finie - la - main, - pour - l'amour - de - Dieu, - à - ceux- - humblement - de - ses - outrages. - Ne - là - mêmes - qu'il - vient - d'inonder - pensez-vous - pas - qu'il - cette - industrie?... - serait - criminel - de - décourager - expulsé - ces - choses, - une - brise - de - passa - sur - son - coeur. - Il - se - replanta - sous - contentement - monocle - l'arcade - un - instable - du - dis- - que - l'émotion - en - avait - fait - tomber - et, - levant - son - verre, - il - cours - regarda - le - docteur - en - homme - qui - va - porter - un - toast - à - la - Justice - éternelle. - — - Mais - donc - que - je - fasse - ? - repar- - que - voulez-vous - tit - Des - Bois. - Je - ne - peux - pourtant - pas - le - prendre - chez - moi - avec - son - ail - et - ses - perpétuelles - fureurs! - — - Assurément, - mais - ne - pourriez-vous, - une - der- - Dulaurier - ayant - Il - s'agit - fois, - le - secourir - de - quelque - argent? - nière - son - père - et - le - cas - est - grave, - ainsi - qu'il - me - d'enterrer - avec - une - légère - nuance - de - me- - l'écrit - lui-même, - le - pauvre - garçon - ! - La - pitié - doit - intervenir - ici. - nace, - Par - malheur, - je - ne - peux - rien - ou - presque - rien - en - ce - ma - récente - promotion - m'ayant - forcé - à - des - moment, - Je - ne - veux - pas - vous - le - dissimuler, - dépenses - infinies. - sur - ce - malheu- - Des - Bois, - j'ai - espéré - vous - attendrir - En - toute - autre - circonstance, - reux. - je - ne - vous - eusse - de - cette - mince - affaire. - Vous - me - con- - pas - importuné - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 31 - J'aurais - fait - ce - qu'il - désire - sans - hésitation - naissez. - et - sans - phrases, - mais - je - suis - étranglé - et, - précisément, - parce - qu'il - me - suppose - comblé - des - dons - de - la - for- - ne - se - crût - en - droit - de - tune, - je - craindrais - qu'il - m'accuser - d'une - dureté - sordide - si - je - n'accomplissais - aucun - effort.... - ostensiblement - était - descendue - de - Dulaurier - La - voix - chantante - du - soprano - des - vengeresses - subsannations - jusqu'aux - onctueuses - d'un - baryton - persuasif. - notes - gravement - en - rap- - Il - avait - su - ce - qu'il - faisait, - ce - légionnaire, - détaché, - sa - pelant, - d'un - seul - mot - explicativement - décoration - toute - fraîche - éclose. - Cette - boutonnière - était - extrêmement - agissante - sur - le - docteur, - pour - qui - sanction - des - pré- - une - irréfragable - elle - représentait - férences - esthétiques - de - son - milieu - ; - l'auteur - de - Dou- - loureux - Mystère - ayant - surtout - attrapé - ce - signe - de - grandeur - à - force - de - rapetisser - la - littérature. - Le - juteux - succès - de - son - dernier - livre, - — - irrépro- - — - avait - été - l'occasion, - long- - glabre, - chablement - dont - nationale - de - cette - temps - récompense - espérée, - — - à - la - un - beau - le - titulaire, - nouvelle, - matin, - reçut - l'heure - précise - où - l'un - des - plus - rares - écrivains - de - la - en - pleine - figure, - accueillait, - France - contemporaine - le - quarante-cinquième - coup - de - poing - hebdomadaire - de - ses - fonctions - de - moniteur - dans - une - salle - de - boxe - de - soixante - aux - appointements - anglaise, - — - mois, - pour - nourrir - son - fils - ! - francs - par - VIII - — - Soit - ! - conclut - Des - Bois, - après - un - assez - long - - - 32 - LE - DÉSESPÉRÉ - combat. - Par - considération - pour - vous, - Dulaurier, - je - consens - à - faire - encore - un - sacrifice. - Mais, - songez-y, - ce - sera - le - dernier. - Je - me - croirais - coupable - si - j'encou- - et - la - paresse - de - ce - garçon - qui - n'est - rageais - l'orgueil - malheureux - que - par - sa - faute, - vous - en - convenez - vous- - même. - Voici - trois - louis. - Je - ne - puis - ni - ne - veux - donner - cet - argent - comme - vous - le - davantage. - Envoyez-lui - en - lui - faisant - jugerez - convenable. - Vous - m'obligerez - comprendre - qu'il - ne - doit - plus - rien - espérer - de - moi. - En - conséquence, - le - poète - sigisbéen - des - flueurs - du - grand - monde - jetait - à - la - poste, - psychologiques - le - soir - même, - un - message - ainsi - libellé - : - « - Mon - cher - Marchenoir, - « - Votre - lettre - m'a - fait - beaucoup - de - peine. - Vous - savez - combien - est - vraie - mon - amitié - pour - vous, - en - différences - d'opinion - dépit - des - superficielles - qui - ont - et - vous - ne - pouvez - pas - douter - de - la - paru - l'altérer - Je - sais - part - sincère - que - je - prends - à - votre - chagrin. - trop - ce - que - c'est - que - de - souffrir, - quoi - que - vous - en - pensiez, - et - personne, - peut-être, - n'a - senti - aussi - dou- - loureusement - que - moi, - depuis - lord - Byron, - le - mal - dans - un - d'exister. - Je - me - suis - appelé - moi-même, - « - du - désolant - à - une - âme - plus - scepticisme, - poème - la - fois - exaspérée - et - lasse - ». - Rien - de - plus - vrai, - rien - de - plus - triste. - « - Vous - m'avez - quelquefois - reproché, - bien - à - tort, - ce - que - vous - appeliez - mon - indifférence - et - ma - légè- - affreux - reté, - sans - tenir - compte - des - déchirements - d'une - vie - écartelée - à - vingt - misères. - Votre - demande - d'argent - m'a - plongé - dans - le - plus - cruel - embarras. - Vous - me - croyez - riche - sur - la - foi - de - succès - fort - exagé- - rés - qui - compensent - bien - faiblement - des - années - - - LE - DÉSESPÉRÉ - d'obscur - labeur - gner - d'idéalisme - et - de - continuel - 33 - effort - pour - impré- - les - plus - répugnantes - vulgarités. - « - Apprenez - que - je - suis - très - pauvre - et, - par - consé- - même - en - très - de - me - gênant, - éloigné - pouvoir, - quent, - vous - envoyer - ce - que - vous - me - demandez. - Cependant, - je - n'ai - pas - voulu - vous - faire - une - réponse - aussi - affli- - essayé - d'une - démarche. - J'ai - geante - avant - d'avoir - donc - été - chez - Des - Bois, - à - qui - j'ai - fait - connaître - situation. - « - Il - vous - votre - aime - beaucoup, - lui - aussi, - mais - vous - l'avez - froissé - comme - tant - d'autres, - souffrez - que - je - vous - le - dise - amicalement, - mon - cher - Marchenoir. - Votre - inflexible - caractère - a - toujours - rebuté - les - gens - les - mieux - disposés. - Je - vous - ai - défendu - avec - toute - la - chaleur - de - mon - amitié - pour - vous, - sans - pouvoir - sur- - monter - ses - préventions. - J'espérais - obtenir - la - somme - entière - et - ce - n'est - qu'à - force - d'instances - et - de - guerre - à - me - remettre - lasse - qu'il - a - consenti - pour - vous - soixante - francs, - en - me - chargeant - de - vous - avertir - du - même - genre - serait - désormais - que - toute - tentative - inutile. - « - Je - joins - de - bon - coeur - à - cet - argent - les - deux - louis - nécessaires - pour - vous - compléter - une - centaine - de - francs - et - je - vous - jure, - Marchenoir, - qu'il - a - fallu - l'hor- - rible - urgence - du - cas - pour - que - je - me - décidasse, - en - ce - moment, - à - un - pareil - sacrifice. - « - Cependant, - je - le - prévois - bien, - vous - allez - dire - qu'on - vous - marchande - un - misérable - service - et - vous - ferez - d'amères - plaintes - sur - ce - que - vous - ne - pouvez - réaliser - pour - votre - père - les - funérailles - excessives - que - vous - aviez - rêvées. - Mais, - mon - pauvre - ami, - nul - n'est - tenu - à - l'impossible - et - il - n'y - a - aucun - déshonneur - à - - - 34 - LE - DÉSESPÉRÉ - s'en - tenir - a - la - fosse - commune - quand - on - ne - peut - faire - les - frais - d'une - sépulture - moins - modeste. - « - Je - sais - que - je - vous - afflige - en - parlant - ainsi, - mais - ma - conscience - aussi - bien - que - ma - raison - me - dicte - ce - langage - et, - comme - catholique, - vous - n'avez - pas - le - droit - de - repousser - une - exhortation - à - l'humilité - chré- - tienne. - « - — - Pourquoi, - me - disait - le - docteur, - Marchenoir - ne - resterait-il - pas - à - Périgueux - ? - Il - y - serait - assuré- - ment - beaucoup - mieux - qu'à - Paris - où - il - est - aussi - mal - des - amis - infailliblement - que - possible. - Il - y - trouverait - de - sa - famille, - d'anciens - condisciples - qui - seront - heu- - reux - de - lui - procurer - des - moyens - d'existence... - « - Je - trouve - qu'il - a - raison - et - je - ne - puis - m'empê- - cher - de - vous - donner - le - même - avis. - Prenez-le - en - bonne - part, - comme - venant - d'une - âme - unie - de - tris- - à - la - vôtre - et - qui - a - renoncé, - depuis - longtemps, - tesse - à - toute - illusion. - « - La - littérature - vous - est - interdite. - Vous - avez - du - sans - doute, - un - incontestable - mais - talent, - talent, - un - champ - stérile. - c'est - pour - vous - une - non-valeur, - Vous - ne - pouvez - vous - plier - à - aucune - consigne - de - et - vous - êtes - sans - ressources - pour - subsister - journal, - en - faisant - un - livre. - Pour - vivre - de - sa - plume, - il - faut - une - acceptation - des - une - certaine - largeur - d'humanité, - formes - à - la - mode - et - des - préjugés - reçus - dont - vous - êtes - La - vie - est - plate, - mon - malheureusement - incapable. - il - faut - s'y - résigner. - Vous - vous - êtes - cher - Marchenoir, - cru - appelé - à - faire - la - justice - et - tout - le - monde - vous - a - abandonné, - parce - qu'au - fond, - vous - étiez - injuste - et - sans - charité. - « - Croyez - moi, - renoncez - courageusement - le - premier - à - la - littérature - métier - venu. - et - faites - Vous - êtes - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 35 - vous - avez - une - belle - écriture, - je - vous - intelligent, - succès - dans - n'importe - crois - appelé - à - un - infaillible - Tel - autre - carrière. - est - le - conseil - désintéressé - quelle - et - qui - se- - d'un - homme - qui - vous - aime - sincèrement - rait - heureux - d'apprendre - que - vous - avez - enfin - trouvé - votre - véritable - voie. - « - Votre - dévoué, - « - ALEXIS - DULAURIER.» - IX - « - Un - éternel - mouvement - dans - le - même - cercle, - une - éternelle - répétition, - un - éternel - passage - du - jour - à - la - nuit - et - de - la - nuit - au - jour - ; - une - goutte - de - larmes - douces - et - une - mer - de - larmes - amères - ! - Ami, - à - quoi - A - quoi - bon - nos - descen- - dants? - Mon - âme - est - épuisée, - faible - et - triste. - » - Ces - lignes - furent - écrites, - dans - les - dernières - années - du - siècle - passé, - par - l'historien - Karamsine. - bon - moi, - toi, - nous - tous, - vivons-nous? - vécurent - nos - aïeux? - A - quoi - bon - vivront - On - le - voit, - l'étrange - Russie - était - déjà - travaillée - de - comme - ce - célèbre - désespoir - qui - descend - aujourd'hui, - un - dragon - d'apocalypse, - des - plateaux - slaves - sur - le - vieil - Occident - accablé - de - lassitude. - dans - sa - Ce - Dévorateur - des - âmes - est - si - formidable, - lente - mais - invincible - que - toutes - les - progression, - ou - autres - menaces - de - la - météorologie - politique - comme - rien - devant - sociale - commencent - d'apparaître - cette - Menace - théophanique, - dont - voici - l'épouvan- - - - 36 - LE - DÉSESPÉRÉ - tante - et - trilogique - feu - sur - le - pennon - Vivent - formule - inscrite - noir - du - Nihilisme - en - bâtardes - de - triomphant: - le - chaos - et - la - destruction - ! - Vive - la - mort! - Place - à - l'avenir! - De - quel - avenir - parlent-ils - donc, - ces - espérants - à - ces - excavateurs - du - néant - humain? - Ils - rebours, - ne - s'arrangent - pas - des - fins - dernières - notifiées - par - le - et - protestent - avec - rage - contre - l'intolé- - catholicisme - rable - déni - de - justice - d'une - imbécile - évasion - de - l'âme - pensante - dans - la - matière. - Quoi - donc, - alors? - Nul - ne - peut - le - dire, - et - jamais - la - raisonnable - n'avait - enduré - les - pauvre - mécanique - affres - d'une - telle - agonie. - On - s'est - raccroché - autant - qu'on - l'a - pu, - on - a - essayé - de - toutes - les - amarres - et - de - ou - du - mysticisme - tous - les - crampons - du - rationalisme - Tout - humanitaire, - pour - ne - pas - tomber - jusque-là. - vésicatoire - philosophique, - supposé - capable - de - res- - a - été - susciter - un - instant - le - souffle - de - l'Espérance, - à - cette - phtisique, - depuis - l'hiérophante - appliqué - Saint-Simon - qui - parlait - de - rédemption, - jusqu'au - pa- - triarche - des - nihilistes, - aussi. - Alexandre - Herzen, - qui - en - parlait - « - Prêchez - la - bonne - nouvelle - de - la - mort, - dit - ce - aux - hommes - nouvelle - montrez - dernier, - chaque - plaie - sur - la - poitrine - du - vieux - monde, - chaque - pro- - la - décrépitude - de - indiquez - grès - de - la - destruction; - de - ses - efforts, - montrez - ses - principes, - la - superficialité - ni - foi - en - qu'il - n'a - ni - soutien, - qu'il - ne - peut - guérir, - lui-même, - qu'il - que - personne - ne - l'aime - réellement, - montrez - que - cha- - se - maintient - par - des - mésentendus; - cune - de - ses - victoires - est - un - coup - qu'il - se - porte - ; - prê- - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 37 - comme - an- - chez - la - Mort - comme - bonne - nouvelle, - nonce - de - la - prochaine - RÉDEMPTION.» - de - doctrine - que - nul - Absolu - Tel - est - le - gravitant - ne - déplacera - jamais - plus - ! - cric - religieux - et - certi- - absolue - de - tout - bien - présent - Négation - tude - absolue - de - récupérer - l'Eden - après - l'universelle - délateur - du - néant - de - la - vie - destruction. - Enthymème - acculement - de - par - le - néant - de - la - mort, - dernier - sommant - une - suprême - fois - l'X - de - la - Jus- - l'Orgueil, - tice, - au - nom - de - toute - la - douleur - terrestre, - d'accorder - enfin - autre - chose - que - le - simulacre - d'une - rédemption - — - comme - un - solécisme,— - en - même - ou - de - raturer, - race - humaine, - l'inex- - temps - que - la - malheureuse - piable - Infini - de - notre - nature - ! - cette - convoitise - Cette - pensée - terrible, - le - coeur, - s'est - jetée - sur - la - société - moderne - de - derrière - et - l'a - enve- - loppée - comme - un - poulpe. - Les - plus - myopes - esprits - à - comprendre - de - commencent - qu'elle - est - en - train - un - fameux - cadavre, - — - le - cadavre - même - confectionner - ! - — - aussi - grand - que - cinquante - peu- - de - la - Civilisation - ples, - dont - les - chiens - sans - Dieu - se - préparent - à - ronger - le - crâne - en - Occident, - pendant - que - ses - pieds - putré- - la - peste - au - fond - de - l'Orient - !... - fiés - répandront - en - attendant. - Les - expectavi, - attendre - Expectans, - mille - ans - du - Moyen - Age - ont - chanté - cela. - L'Eglise - du - de - le - chanter - a - continué - depuis - l'égorgement - de - la - Re- - Moyen - Age - par - les - savantasses - bourgeois - comme - si - rien - n'avait - changé - de - ce - qui - naissance, - donner - un - peu - de - patience - et, - maintenant, - pouvait - on - en - a - tout - à - fait - assez. - siècles - à - la - marge - enluminée - Attendre - cinquante - saturé - de - poésie, - comme - un - de - d'un - livre - d'heures - ces - expectants - patriarches, - au - sourire - fidèle, - qui - - - 38 - LE - DÉSESPÉRÉ - regardent - sempiternellement - pousser - des - cèdres - sor- - tis - de - leur - ventre, - passe - encore. - Mais - attendre - sur - un - trottoir - venu - de - Sodome, - en - plein - milieu - de - la - retape - électorale, - dans - le - voi- - ou - de - Tortoni, - avec - sinage - immédiat - de - l'Américain - la - crainte - ridicule - de - mettre - le - pied - dans - la - figure - d'un - premier - ministre - ou - d'un - chroniqueur, - c'est - décidément - au - dessus - des - forces - d'un - homme - ! - C'est - pourquoi - tout - ce - qui - a - quelque - quantité - d'années, - se - précipite - depuis - une - trentaine - éperdument - au - désespoir. - Cela - fait - toute - une - litté- - une - littérature - rature - qui - est - véritablement - de - déses- - pérés. - C'est - comme - une - loi - toute - despotique - à - la- - quelle - il - ne - semble - pas - qu'aucun - plausible - poète - puisse - désormais - échapper. - cette - situation - Il - ne - faut - pas - chercher - inouïe - des - âmes - supérieures - en - un - autre - point - de - l'histoire - virile, - que - cette - fin - de - siècle, - où - le - mépris - de - toute - trans- - ou - morale - est - précisément - cendance - intellectuelle - arrivé - à - une - sorte - de - contrefaçon - du - miracle.. - à - Baudelaire, - on - le - sait - trop, - il - y - Antérieurement - avait - eu - lord - Byron, - Chateaubriand, - Lamartine, - la - Musset, - postiches - lamentateurs - qui - trempèrent - larmes - soupe - de - leur - gloire - avec - les - incontinentes - bonne - fille - qui - leur - partageait - ses - d'une - mélancolie - faveurs. - Or, - qu'est-ce - que - le - vague - passionnel - de - l'inces- - tueux - René, - bâtard - de - Rousseau, - ou - la - frénésie - déco- - rative - de - Manfred, - auprès - de - la - tétanique - bave - de - Ackerman, - quelques - réprouvés - tels - que - Baudelaire, - Villiers - de - l'Isle-Adam, - Ernest - Hello, - Verlaine, - Huysmans - Ceux-là - ou - Dostoïewski - ? - ne - se - souviennent - plus - des - deux, - blague - - - LE - 39 - DÉSESPÉRÉ - tant - admirée - ! - Ils - ne - s'en - souvien- - Lamartinienne - de - la - tan- - nent - plus - du - tout. - Mais - ils - se - souviennent - au - sein - de - gible - terre - où - ils - sont - forcés - de - vivre, - dans - une - irrémédiable - l'ordure - humaine, - privation - de - la - vue - de - Dieu, - — - quel - que - soit - leur - concept - de - — - avec - un - désir - enragé - de - cette - Entité - substantielle, - s'en - repaître - et - de - s'en - soûler - à - toute - heure - !... - il - n'y - A - cette - profondeur - de - spirituelle - infortune, - a - plus - qu'une - seule - torture, - en - qui - toutes - les - autres - se - sont - résorbées - pour - lui - donner - une - épouvantable - énergie, - je - veux - dire - : - le - besoin - de - la - JUSTICE,nour- - absente - ! - riture - infiniment - Parbleu - ! - ils - savent - ce - que - disent - les - chrétiens, - Mais - ils - le - savent - même - supérieurement. - foi - de - tous - les - diables - et - ce - n'est - pas - chrétiens - modernes - qui - la - leur - donnerait - du - désespoir, - que - produisent - la - littérature - il - faut - une - la - vue - des - ! - Alors, - ils - de - senten- - cieux - imbéciles - peuvent - croire - une - chose - mais - qui - est, - en - réalité, - une - sorte - de - d'on - ne - sait - quoi. - Ce - qui - annonciateur - est - c'est - que - toute - pensée - vigoureuse - très - simple, - mystère,... - est - certain, - maintenant - cette - direction, - dans - balayée - poussée, - emportée, - aspirée - et - avalée - par - ce - Maëlstrom - ! - Serait-ce - que - nous - touchons - enfin - à - quelque - Solu- - affolerait - la - tion - divine - dont - le - voisinage - prodigieux - boussole - humaine - ?... - des - signes - les - moins - douteux - de - cet - accu- - lement - des - âmes - modernes - à - l'extrémité - de - tout, - c'est - la - récente - intrusion - en - France - d'un - monstre - de - encore, - quoique - publié - en - livre, - presque - inconnu - Belgique - depuis - dix - ans - : - les - Chants - de - Maldoror, - par - L'un - le - comte - de - Lautréamont - analogue - et - probablement - (?), - oeuvre - tout - à - fait - sans - L'au- - appelée - à - retentir. - - - 40 - teur - est - mort - sait - de - lui. - LE - DÉSESPÉRÉ - dans - un - cabanon - et - c'est - tout - ce - qu'on - Il - est - difficile - de - décider - si - le - mot - monstre - est - ici - suffisant. - Cela - ressemble - à - quelque - effroyable - po- - sous-marin - lymorphe - qu'une - tempête - surprenante - aurait - lancé - sur - le - rivage, - après - avoir - saboulé - le - fond - de - l'Océan. - La - gueule - même - de - l'Imprécation - demeure - béante - et - silencieuse - au - conspect - de - ce - visiteur, - et - les - sata- - subite- - niques - litanies - des - Fleurs - du - Mal - prennent - ment - par - comparaison, - comme - un - certain - air - d'ano- - dine - bondieuserie. - Ce - n'est - plus - la - Bonne - Nouvelle - de - la - Mort - du - bon- - homme - Herzen, - c'est - quelque - chose - comme - la - Bonne - Nouvelle - de - la - Damnation. - Quant - à - la - forme - litté- - il - n'y - en - a - pas. - C'est - de - la - lave - liquide. - C'est - insensé, - noir - et - dévorant. - Mais - ne - semble-t-il - pas - à - ceux - qui - l'ont - lue, - que - cette - diffamation - inouïe - de - la - Providence - exhale, - par - — - avec - autorité - d'une - Pro- - anticipation, - l'inégalable - — - l'ultime - clameur - imminente - de - la - cons- - phétie, - raire, - cience - humaine - devant - son - Juge - ? - X - désespéré. - Son - père, - petit - bourgeois - crispé, - employé - aux - bureaux - de - la - Recette - l'avait - affublé, - sur - le - conseil - générale - de - Périgueux, - du - Vénérable - de - sa - Loge - et - par - manière - de - défi, - du - effroi - de - sa - mère - qui - nom - de - Caïn, - à - l'inexprimable - Marchenoir - était - né - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 41 - s'était - empressée - de - le - faire - baptiser - sous - le - vocable - La - volonté - chrétien - de - Marie-Joseph. - maternelle - la - plus - forte, - on - l'ap- - ayant - été, - par - extraordinaire, - pela - donc - Joseph - dans - son - enfance - et - le - nom - malé- - fique, - inscrit - au - registre - de - l'état - civil, - ne - fut - ex- - humé - que - plus - tard, - en - des - heures - de - mécontente- - ment - solennel. - D'autres - ont - besoin - des - déconfitures - ou - des - crimes - de - leur - propre - vie - pour - en - sentir - la - nausée. - Marche- - noir, - mieux - doué, - n'avait - eu - que - la - peine - de - venir - au - monde. - Il - était - de - ces - êtres - miraculeusement - formés - pour - le - malheur, - qui - ont - l'air - d'avoir - passé - neuf - cents - ans - dans - le - ventre - de - leur - mère, - avant - de - venir - lamenta- - blement - traîner - une - enfance - chenue - dans - la - cadu- - que - société - des - hommes. - Il - fut - orné, - dès - son - premier - jour, - de - la - déplorable - de - trop - rare - pour - qu'on - ait - pu - l'observer, - comme - une - brume - porter, - autour - de - son - intelligence, - de - choses - anciennes - et - indiscernables, - comme - un - faculté, - halo - de - rêveries - antérieures - qui - ne - lui - permirent - réfractée - du - monde - am- - vision - longtemps - qu'une - biant. - Il - eut - le - maillot - réminiscent, - si - l'on - veut - con- - céder - cette - façon - d'exprimer - une - chose - naturelle- - ment - indicible. - — - Cette - anomale - racontait- - disposition - extatique, - il, - à - trente - ans, - ce - prenant - despotisme - du - Rêve - qui - me - faisait - en - me - li- - incapable - de - toute - application, - vrant - à - une - perpétuelle - stupeur, - attira - sur - moi - des - tribulations - et - des - épouvantes - à - défrayer - un - marty- - Mon - père, - endurci - par - d'imbéciles - rologe - d'enfants. - et - résolument - enfermé - dans - préjugés - sur - l'éducation - la - forteresse - inexpugnable - d'un - tout - petit - nombre - - - 42 - LE - DÉSESPÉRÉ - d'idées - absolues, - ne - voulut - jamais - voir - en - moi - qu'un - paresseux - et - m'assommait - avec - une - fermeté - lacédé- - monienne. - Peut-être - avait-il - raison. - Je - suis - même - arrivé - à - me - persuader - du - roseau - intensive - que - la - culture - la - résultante - pensant - est, - en - général, - spirituelle - d'un - ascendant - épidermique. - le - Malheureusement, - ses - raclées - eu - ne - les - fai- - pauvre - homme - stérilisait - sant - jamais - suivre - d'aucun - retour - de - tendresse - qui - en - eût - intellectualisé - in- - la - cuisson. - Naturellement - cliné - à - chérir, - cet - éducateur - infortuné, - nourri - au - râtelier - de - Plutarque, - avait - cru - faire - des - miracles - en - prenant - conseil - de - cette - rosse - antique - et - refou- - lant - son - coeur, - à - lui, - son - moderne - coeur - scarifié - par - il - s'était - infligé - de - immolations, - d'anachroniques - n'avoir - jamais - une - caresse - de - son - enfant, - dans - le - civique - nelle. - espoir - de - sauvegarder - la - majesté - pater- - Quand - il - me - mit - au - lycée, - ce - fut - un - enfer. - Hébété - déjà - par - la - crainte, - méprisé - des - autres - enfants - dont - la - turbulence - me - faisait - horreur, - bafoué - par - d'igno- - en - risée - à - mes - cama- - bles - cuistres - qui - m'offraient - rades, - puni - sans - relâche - et - battu - de - toutes - mains, - je - dans - un - taciturne - finis - par - tomber - dégoût - de - vivre - qui - me - fit - ressembler - à - un - jeune - idiot. - constric- - Cette - parfaite - détresse, - cette - perpétuelle - tion - du - coeur, - ordinairement - dévolue - aux - enfants - dans - les - pénitentiaires - de - l'Université - mélancoliques - de - concevoir - pour - moi - de - l'impossibilité - s'aggravait - une - condition - terrestre - qui - fût - moins - atroce. - Il - me - être - tombé, - j'ignorais - semblait - de - quel - empyrée, - dans - un - amas - infini - d'ordures - où - les - êtres - humains - m'apparaissaient - comme - de - la - vermine. - Telle - était, - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 43 - à - quatorze - ans, - et - telle - est - encore, - aujourd'hui, - ma - conception - de - la - société - humaine - ! - Un - jour, - cependant, - je - me - révoltai, - la - malice - de - mes - condisciples - ayant - dépassé - je - ne - sais - plus - quelles - bornes. - Je - dérobai - un - couteau - de - réfectoire - heureu- - et - m'élançai, - sement - inoffensif - après - une - bravade - emphatique, - sur - un - groupe - de - quarante - jeunes - drôles - dont - je - blessai - deux - ou - trois. - On - me - releva - écumant, - broyé - de - coups, - superbe - ! - Mon - couteau - avait - fait - peu - de - mal, - à - peine - quelques - écorchures, - mais - mon - père - dut - me - retirer - garder - à - la - maison. - de - l'abrutissant - séjour - et - me - XI - Marchenoir - père, - instruit - par - sa - propre - expérience - du - néant - des - espérances - administratives, - avait - dé- - cidé - de - pousser - son - fils - dans - l'industrie. - Les - chemins - de - fer - se - construisaient - alors - partout - avec - fureur. - de - Périgueux - était - précisément - le - foyer - d'irradiation - ce - réseau - de - lignes - que - la - spéculation - jeta - comme - un - filet - sur - le - centre - de - la - France - et - qui - s'appela, - pour - cette - raison, - le - Grand - Central - d'Orléans. - industrielie, - L'araignée - aujourd'hui - repue, - et - même - crevée, - avait - fixé - là - son - laboratoire - et - pompait - les - sucs - financiers - de - beaucoup - de - provinces, - na- - La - guère - tranquilles, - qu'elle - avait - promis - d'enrichir. - la - prostitution - et - le - jobar- - frénésie - californienne, - disme - civilisateur - battaient - leur - plein. - La - vieille - pe- - tite - cité - romaine, - envahie - par - plusieurs - armées - d'in- - - - 44 - LE - DÉSESPÉRÉ - et - de - limousins - génieurs - poussiéreux - prolifiques, - s'était - accrue - du - double - en - quelques - années - et - me- - de - son - inondante - naçait - tout - à - l'heure, - obésité, - les - montagnes - à - hauteur - d'appui - qui - l'avaient - contenue - pendant - vingt - siècles... - En - conséquence, - le - besogneux - employé - de - l'Etat - avait - formé - le - bouddhique - voeu - d'immerger - le - fils - de - ses - secrètes - ambitions - déçues - dans - ce - Brahma- - poutre - d'or. - A - ce - point - de - vue, - c'était - sans - doute - un - bien - qu'il - n'eût - pas - mordu - aux - humanités. - Apparemment, - l'es- - tomac - de - son - esprit - n'avait - été - calculé - que - pour - la - Il - s'agissait - de - le - ga- - digestion - des - mathématiques. - ver - sans - retard - de - cet - aliment - nouveau. - Le - pauvre - garçon - n'y - mordit - pas - davantage. - L'hy- - l'acte - de - foi - primordial, - pothèse - préliminaire, - planté - comme - un - basilic - sur - le - seuil - de - toute - science - natu- - relle, - suffit - pour - éteindre, - du - premier - coup, - la - timide - flamme - de - curiosité - que - les - pollicitantes - exhortations - de - son - père - avaient - paru - allumer - en - lui. - L'insuffi- - cérébral - chez - le - jeune - Périgour- - sance - de - l'outillage - din - éclata - manifestement, - dès - qu'il - fallut - excogiter - roman - d'une - ligne - conjecturale, - l'impossible - problé- - dubitable - engendrée - par - copulation - matiquement - de - points - inexistants - d'une - multitude - !... - Il - fallut - se - résigner - à - de - médiocres - destins - et - deve- - nir - expéditionnaire. - désormais - aban- - Caïn-Joseph, - donné - comme - une - lande - inculte, - livré - à - une - tâche - plus - ses - facul- - presque - manuelle - qui - ne - comprimait - de - lui-même, - tés, - retourna - par - une - pente - insoup- - çonnée, - aux - premières - études - dont - il - avait - paru - si - incapable. - Seul, - presque - sans - effort, - prodigieusement - il - apprit - en - deux - ans - ce - que - le - despotisme - abêtissant - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 45 - de - tous - les - pions - de - la - terre - n'aurait - pu - lui - ensei- - Il - se - trouva - soudainement - gner - en - un - demi-siècle. - rempli - des - lettres - anciennes - et - commença - de - rêver - un - avenir - littéraire. - Au - fait, - que - diable - voulez-vous - que - puisse - rêver, - un - adolescent - que - les - disciplines - mo- - aujourd'hui, - dernes - exaspèrent - et - que - l'abjection - commerciale - fait - vomir? - Les - croisades - ne - sont - plus, - ni - les - nobles - aventures - lointaines - d'aucune - sorte. - Le - globe - entier - est - devenu - raisonnable - et - on - est - assuré - de - rencontrer - un - excrément - anglais - à - toutes - les - intersections - de - l'infini. - Il - ne - reste - plus - que - l'Art. - Un - art - proscrit, - il - est - vrai, - méprisé, - subalternisé, - famélique, - fugitif, - et - catacombal. - Mais, - quand - même, - c'est - guenilleux - l'unique - refuge - pour - quelques - âmes - altissimes - con- - damnées - à - traîner - leur - souffrante - carcasse - dans - les - du - monde. - charogneux - carrefours - Le - malheureux - ne - savait - pas - de - quelles - tortures - il - faut - payer - l'indépendance - de - l'esprit. - Personne, - dans - sa - sotte - province, - n'eût - été - capable - de - l'en - instruire - et - l'ironique - hostile - mépris - de - son - père, - résolument - à - tout - ambitieux - dessein - qu'il - n'eût - pas - couvé - lui- - être - qu'un - stimulant - de - plus. - même, - ne - pouvait - il - se - croyait - un - coeur - de - martyr, - D'ailleurs, - capable - de - tout - endurer. - Un - jour - donc, - ayant, - à - force - de - démarches, - obtenu - à - Paris - le - plus - misérable - des - emplois, - il - s'en - vint - docilement - agoniser, - après - cent - mille - autres, - dans - cet - Ergastule - de - promission - où - l'on - met - à - tremper - la - fleur - humaine - dans - le - pot - de - chambre - de - Circé. - La - hideuse - Goule - des - âmes - qui - n'a - qu'à - les - siffler - à - ses - sales - pieds - des - extré- - pour - qu'elles - accourent - mités - de - la - terre, - une - fois - de - plus, - avait - été - obéie! - 2. - - - 46 - LE - DÉSESPÉRÉ - XII - Il - avait - dix-huit - ans, - une - de - ces - physionomies - rurales - où - le - mufle - atavique - n'avait - pas - encore - eu - le - temps - de - livrer - sa - dernière - bataille - à - l'envahissante - intelligence - qui - monta, - bientôt, - pour - tout - ennoblir, - des - vallées - intimes - du - coeur. - Il - tenait - de - sa - mère, - morte - depuis - longtemps, - le - ridicule - d'une - origine - espagnole, - romantique - par- - avec - cette - multitude - de - prêtres - in- - tagé - d'ailleurs - fâmes - dont - on - peut - lire - les - identiques - forfaits - dans - la - plupart - des - romans - anticléricaux. - Cette - origine, - — - à - peine - démentie - par - des - yeux - d'un - bleu - si - naïf - qu'il - avait - toujours - l'air - de - s'en - servir - pour - la - première - fois, - — - était - surabondam- - ment - attestée - par - l'extraordinaire - énergie - de - tous - les - autres - traits - sans - exception. - Seulement, - c'était - l'é- - de - ces - amoureux - de - l'action - nergie - contemplative - héroïque - qui - n'estiment - pas - que - l'action - vulgaire - vaille - la - dépense - de - l'autre - énergie. - Hirsute - et - noir, - silencieux - et - avare - de - gestes, - du - propos - banal - et - de - la - ren- - exécrateur - victimaire - de - sa - langue - une - ca- - gaine, - il - portait - sur - l'extrémité - monosyllabes - tapulte - pour - lancer - d'erratiques - qui - même - une - conversation - vous - crevaient - à - l'instant - d'imbéciles. - Bouche - close, - narines - vibrantes, - sourcils - presque - barrés - et - entrant - l'un - dans - l'autre - à - la - plus - légère - commotion, - il - avait - parfois - des - colères - muettes - et - blanches - de - séditieux - comprimé, - qui - eussent - donné - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 47 - à - un - éventrable - colique - despote. - En - ces - ren- - contres, - le - cannibale - sortait - du - rêveur, - instantané- - ment. - Les - yeux - noyés - et - d'une - tendresse - presque - en- - l'habituelle - fantine, - — - seuls - capables - de - tempérer - — - dureté - de - l'ensemble, - alors - de - cou- - changeaient - leur - et - devenaient - noirs!... - la - Des - années - d'humiliations - rent - peu - à - peu - sur - la - friche - et - de - supplices - tamisè- - de - ce - visage - la - fertili- - inévitables - accommode- - sante - poudrette - de - quelques - ments. - Le - teint, - déjà - bilieux, - prit - cette - lividité - brû- - lante - d'un - chrétien - mal - lapidé, - de - la - première - heure, - qui - serait - devenu - sacristain - dans - les - catacombes. - Il - avait - le - don - des - larmes, - signe - de - prédestination, - disent - les - Mystiques. - Ces - larmes - furent - l'allégresse - cachée, - l'occulte - trésor - d'une - des - existences - les - plus - dénuées - et - les - plus - tragiques - de - ce - siècle. - Quand - il - avait - avalé - une - de - ces - couleuvres - à - di- - de - boa - devin, - qui - furent - si - souvent - son - mensions - il - répandait - autour - de - lui, - dans - exclusive - nourriture, - sa - chambre - solitaire, - cette - gemme - liquide - tre - les - consolations - avec - des - prudences - d'avare, - qu'il - n'aurait - pas - échangée - con- - desséchantes - d'une - plus - solide - richesse. - Car - il - avait - de - chérir - sa - peine, - cet - l'étrangeté - incunable - de - mélancolie, - qui - était - tombé - dans - son - ber- - ceau - comme - dans - un - Barâthre - et - que - sa - mère - stupé- - faite - regardait - pleurer, - des - journées - entières, - sur - ses - — - silencieusement! - Il - eut, - tout - enfant, - la - genoux, - d'un - de - la - Douleur - et - la - convoitise - concupiscence - paradis - de - tortures, - à - la - façon - de - sainte - Madeleine - ni - du - ni - de - l'éducation, - de - Pazzy. - Cela - ne - résultait - ainsi - que - d'ora- - milieu, - ni - d'aucune - lésion - mentale, - Cela - ne - de - l'expliquer. - culaires - idiots - entreprirent - - - 48 - LE - DÉSESPÉRÉ - à - aucune - opération - tenait - discernable - de - l'esprit - naissant. - C'était - le - tréfonds - mystérieux - d'une - âme - un - peu - moins - inconsciente - qu'une - autre - de - son - abîme - et - naïvement - enragée - d'un - absolu - de - sensations - ou - de - sentiments - à - l'absolu - de - son - en- - qui - correspondît - tité. - lui - apparut, - Marchenoir - Quand - le - christianisme - s'y - précipita - comme - les - chameaux - d'Eliézer - à - l'abreu- - voir - nuptial - de - Mésopotamie. - Il - était - expirant - de - soif - depuis - si - longtemps! - Son - s'opposer - à - ce - semblant - religieuse - que - des - simulacres - de - prêtres, - empaillés - de - formules, - tordent - comme - du - sur - de - jeunes - fronts - ininté- - linge - sale - de - séminaire, - ressés. - Il - avait - fait - sa - première - communion - sans - ma- - incrédule - père - n'avait - d'instruction - pas - cru - devoir - lice - et - sans - amour. - Les - deux - seules - facultés - qui - pa- - russent - vivantes - en - lui, - — - les - deux - seules - anses - par - — - on - le - la - mémoire - de - saisir, - lesquelles - pût - espérer - et - l'imagination - avaient - tout - simplement - reçu - cette - littérale - du - symbolisme - chrétien - empreinte - suffisante - que - de - sacrilèges - entrepreneurs - jugent - Aucun - pour - être - admis - au - bachot - de - l'Eucharistie. - débitant - de - formules - ne - s'étant - avisé - de - s'enquérir - de - son - coeur, - le - pauvre - enfant - n'avait - pu - rien - gar- - der - de - ce - pain - mal - cuit - et, - comme - tant - d'autres, - l'a- - vague - sur - ce - chemin - ver- - doyant - de - la - quinzième - année, - où - l'on - voit - rôder - le - grand - lion - à - tête - de - porc - de - la - Puberté. - vait - revomi - presque - aussitôt - XIII - Ce - ne - fut - que - beaucoup - plus - tard, - — - après - dix - ans - dans - les - latrines - de - l'examen - d'un - impur - noviciat - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 49 - déjà - sur - le - point - de - prononcer - — - voeux, - qu'ayant - parcouru, - pour - la - durant - l'oisive - première - fois, - le - Nouveau - Testament, - en - chaufferie - de - pieds - d'une - nuit - de - grand'garde, - immédiate, - 1870, - il - eut - l'aperception - foudroyante - philosophique, - de - stercoraires - étant - d'une - Révélation - divine. - l'a- - Il - s'est - toujours - rappelé - le - trouble - immense, - hurissement - surhumain - de - cette - minute - aux - ailes - d'aigle - qui - l'enleva - dans - un - ouragan - d'ininterpréta- - bles - délices. - Il - s'était - dressé - dans - le - sentiment - nou- - veau - d'une - force - inconnue, - artères - battantes - et - coeur - secoué - par - le - roulis - en - flammes - ; - ivre - de - certitude, - d'une - espérance - mêlée - d'angoisse, - prêt - à - toutes - les - du - martyre. - Car - cette - âme - divinatrice - acceptations - et - synthétiquement - au-dessus - ardente, - bondissant - des - intermédiaires - leçons - de - la - foi, - s'était - emportée, - du - premier - coup, - au - décisif - concept - de - l'immolation. - Il - lui - sembla - sortir - d'un - de - ces - rares - songes, - aux - déterminables - contours, - qui - feraient - croire - à - quelque - vision - sensible - de - la - Conscience, - réflexement - mani- - festée - dans - l'extra-lucide - des - dor- - intussusception - mants. - Il - avait - cru - s'apparaître - à - lui-même, - inima- - transmué - pour - se - ressembler - davantage, - ginablement - mais - horrible, - ruisselant - delà - toute - hyperbole. - d'abominations - et - triste - par - Cette - impression - assez - aux - effrayantes - s'ajustait - — - à - scrutations - de - certains - inspirées - mystiques, - affreuseté - de - propos - de - l'Enfer - et - de - la - paralysante - — - dont - la - lecture - déjà - ancienne - avait - l'Irrévocable, - laissé - sur - sa - mémoire - comme - des - brûlures - d'enthou- - siasmes - et - des - ecchymoses - de - poésie - Un - double - abîme - s'ouvrit - en - cet - être, - à - dater - de - ce - prodigieux - instant. - Abîme - de - désir - et - de - fureur - que - - - 50 - LE - DÉSESPÉRÉ - rien - ne - devait - plus - combler. - Ici, - la - Gloire - essentielle, - inaccessible - ; - là, - l'ondoyante - muflerie - humaine, - inex- - terminable. - Chute - infinie - des - deux - côtés, - ratage - si- - multané - de - l'Amour - et - de - la - Justice. - L'enfer - sans - contrepoids, - rien - que - l'enfer - ! - Le - Christianisme - lui - donnait - sa - parole - d'honneur - de - l'Eternité - mais - à - quel - prix! - Il - la - bienheureuse, - cette - fringale - de - supplices - maintenant, - comprenait, - de - la - de - toute - son - enfance - ! - C'était - le - pressentiment - Face - épouvantable - de - son - Christ - !... - Face - de - crucifié - et - face - de - juge - sur - l'impassible - fronton - du - Tétra- - gramme - !... - Les - misérables - se - tordent - depuis - deux - mille - ans - devant - cette - inexorable - énigme - de - la - Pro- - messe - d'un - Règne - de - Dieu - qu'il - faut - toujours - de- - mander - et - qui - jamais - n'arrive. - « - Quand - telles - choses - commenceront, - est-il - dit, - sachez - que - votre - Rédemp- - tion - approche. - » - Et - combien - de - centaines - de - millions - d'êtres - humains - ont - enduré - avoir - rien - vu - commencer - ! - Marchenoir - considérait - et - meurent - la - vie - et - la - mort - sans - cette - levée - d'innombrables - bras - perpétuellement - et - perpétuellement - suppliants - inexaucés, - et - il - comprit - que - c'était - là - le - plus - énorme - de - tous - les - miracles. - — - Voilà - dix-neuf - siècles, - pensa- - t-il, - que - cela - dure, - cette - demande - sans - réponse - d'un - Père - qui - règne - in - terrâ - et - qui - délivre. - Il - faut - que - le - soit - terriblement - constant - pour - ne - genre - humain - s'être - pas - encore - lassé - et - pour - ne - s'être - pas - assis - dans - la - caverne - de - l'absolu - désespoir - ! - au - conditionnel - Il - conclut - désespoir - des - millé- - naires. - Il - avait - senti - absolu. - Il - avait, - l'amour - passer - l'Amour, - spirituel, - lui - aussi, - comme - tous - les - autres, - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 51 - répandu - son - coeur - dans - cet - infidèle - crible - de - l'Orai- - et... - il - avait - été - saturé - de - la - joie - par- - son - dominicale - faite. - Il - y - avait - donc - quelque - chose - sous - cet - amas - de - sépultures, - sous - cette - Maladetta - de - coeurs - souffrants - en - poussière, - au - fond - de - ce - gouffre - du - silence - de - de - Dieu, - — - un - principe - quelconque - de - résurrection, - justice, - de - triomphe - futur - ! - A - force - d'amoureuse - foi, - il - se - fit - de - l'éternité - avec - une - poignée - de - palpitante - de - l'espé- - temps - pétrie - dans - sa - main - et - se - fabriqua - rance - avec - le - plus - amer - pessimisme. - Il - se - persuada - qu'on - avait - affaire - à - un - Seigneur - Dieu - volontairement - eunuque, - infécond - par - décret, - réalité - de - son - lié, - cloué, - expirant - dans - l'inscrutable - Esse) - ce, - comme - il - l'avait - été - symboliquement - et - vi- - siblement - dans - la - sanglante - aventure - de - son - Hy- - postase. - Il - eut - l'intuition - d'une - sorte - d'impuissance - divine, - concertée - entre - la - Miséricorde - et - la - provisoirement - de - Justice, - en - vue - de - quelque - ineffable - récupération - Substance - dilapidée - par - l'Amour. - d'un - patois - abject. - inouïe, - invocatrice - La - Raison - Ternaire - suspend - ses - paiements - depuis - un - tas - de - siècles - et - c'est - à - la - Patience - humaine - qu'il - Situation - de - son - propre - fonds. - Ce - n'est - convient - de - l'assister - que - du - Temps - qu'il - faut - au - solvable - Maître - de - l'Éter- - nité - et - le - temps - est - fait - de - la - désolation - des - hommes. - les - Saints - et - les - Docteurs - de - la - foi - C'est - pourquoi - ont - toujours - enseigné - la - nécessité - de - souffrir - pour - Dieu. - Le - brûlant - néophyte, - ayant - deviné - ces - choses, - ar- - racha - l'épine - de - son - pied - boiteux - de - catholique - ar- - rivé - si - tard - et, - — - se - ruant - à - la - Douleur, - — - en - fit - - - 52 - LE - DÉSESPÉRÉ - un - glaive - qu'il - s'enfonça - dans - les - entrailles, - après - s'être - crevé - les - yeux. - Plus - que - jamais, - il - fut - un - désespéré, - mais - un - de - ces - désespérés - sublimes - qui - jettent - leur - coeur - dans - le - lancerait - toute - sa - fortune - ciel, - comme - un - naufragé - dans - l'océan - pour - ne - pas - sombrer - tout - à - fait, - avant - d'avoir - au - moins - entrevu - le - rivage. - il - regardait - comme - fort - prochaine - la - D'ailleurs, - de - la - séculaire - farce - de - catastrophe - tragique - l'Homme. - Certaines - idées - étonnantes - qui - lui - vin- - — - et - rent - sur - l'histoire - déroula - universelle, - qu'il - — - lui - fai- - leurs - extrêmes - jusqu'à - conséquences, - plus - saient - conjecturer, - avec - une - autorité - d'exégèse - quasi - des - scrip- - l'imminent - prophétique, - accomplissement - turales - Vaticinations. - des - humbles, - l'essuiement - L'exaltation - des - larmes, - la - béatitude - des - pauvres - et - des - maudits, - la - préséance - des - voleurs - et - le - couronnement - paradisiaque - réginal - des - prostituées, - enfin - cette - venue - si - solennellement - — - tout - ce - annoncée - d'un - Paraclet - libérateur, - que - la - fratricide - surdité - des - argousins - de - la - Tradition - a - et - les - conspué, - tout - ce - qui - empêche - les - orphelins - — - de - mourir - il - ne - croyait - pas - pos- - d'horreur, - captifs - sible - qu'on - l'attendît - encore - et - il - donnait - longtemps - ses - raisons - Mais - les - seuls - crevants - de - faim - étaient - dans - la - ridicule - confidence, - non - par - crainte - qu'on - le - jugeât - ou - insensé, - — - à - cet - égard, - il - n'avait - plus - rien - à - ga- - — - mais - gner - ni - à - perdre - depuis - longtemps, - par - l'horreur - de - la - bienveillance - viscérale - des - digérants - heureux - qui - l'eussent - écouté. - - - LE - 53 - DÉSESPÉRÉ - XIV - Telle - fut - la - doctrine - de - Marchenoir. - Doctrine - qui - ne - le - séparait - pas - du - catholicisme, - puisque - l'Eglise - romaine - a - tout - permis - de - ce - qui - n'altère - pas - le - ca- - nonique - Symbole - de - Nicée, - mais - jugée - singulière- - ment - audacieuse - par - les - vendeurs - de - contremarques - célestes, - qui - vocifèrent - le - boniment - sulpicien - sur - le - trottoir - fangeux - des - consciences. - Un - croyant - qui - voulait - contraindre - les - regrattiers - du - salut - à - repeser - devant - lui - leur - marchandise - et - chrétien - révoltait - plus - que - le - phari- - que - l'orgueil - de - la - Thora, - ne - pouvait - pas - se - saïsme - crucificateur - faire - beaucoup - d'amis - dans - le - sacerdoce. - Il - n'en - put - trouver - qu'un - seul, - un - prêtre - doux - et - humble - à - la - manière - de - cet - émule - ignoré - de - saint - Vincent - de - Paul, - que - le - peuple - de - Paris - nommait - le - Pauvre - Prêtre - et - qui, - un - jour, - pressé - par - le - tout-puis- - sant - Cardinal - de - Richelieu - de - lui - demander - quelque - faveur, - lui - fit - cette - simple - réponse - : - importante - — - veuillez - donner - des - ordres - pour - Monseigneur, - qu'on - remette - des - planches - neuves - à - la - charrette - qui - porte - les - condamnés - à - mort - au - lieu - de - leur - supplice, - afin - que - la - crainte - de - tomber - en - chemin - ne - les - dé- - tourne - pas - de - recommander - leur - âme - à - Dieu! - Marchenoir - eut - l'inespérée - fortune - de - dénicher - un - prêtre - de - cette - sorte, - mais - ce - fut - pour - très - peu - de - temps. - En - général, - le - Clergé - français - n'aime - pas - les - saints - ni - les - apôtres. - Il - ne - vénère - que - ceux - qui - sont - morts - depuis - longtemps - et - en - poussière. - Rejeton - li- - - - 54 - LE - DÉSESPÉRÉ - et - légataire - de - gneux - de - la - vieille - souche - gallicane - son - coriace - orgueil, - il - abhorre - par-dessus - tout - la - su- - de - l'esprit, - naturellement - périorité - incompressible - comme - l'eau - du - ciel, - et, - par - conséquent, - dangereuse - sacerdotal. - pour - l'équilibre - L'abbé - T.... - était - mort - à - la - peine, - peu - de - temps - Ecarté - soigneu- - après - la - rencontre - du - Périgourdin. - sement - de - toutes - les - chaires - où - ses - rares - facultés - de - prédicateur - apostolique - eussent - pu - servir - à - quelque - chose, - navré - du - cloaque - de - bêtise - où - il - voyait - le - monde - catholique - s'engouffrer, - abattu - par - le - chagrin - au - pied - de - l'autel, - il - avait - à - peine - eu - le - temps - d'en- - semencer - ce - vivipare - dont - la - monstrueuse - fécondité - immédiate - eût - peut-être - suffi - pour - le - faire - expirer - d'effroi. - Il - est - certain - que - Marchenoir - tenait - de - lui - le - meilleur - de - ce - qu'il - possédait - intellectuellement. - Le - défunt - lui - avait - transmis - d'abstruses - méthodes - d'in- - sacrée - qui - devinrent - aussitôt - une - algè- - terprétation - bre - universelle - dans - le - miroir - ardent - de - cet - esprit - concentrateur. - L'élève, - plus - robuste - que - le - maître, - avait - violemment - répercuté - du - premier - coup, - dans - toutes - les - directions - imaginables, - l'ésotérisme - brû- - lant - d'un - intégral - de - Beauté - divine, - que - le - timide - à - se - bornait - apôtre, - de - nature - moins - incendiaire, - convoiter - avec - la - douceur - résignée - d'un - saint. - Marchenoir - accomplit - ce - prodige - de - dépasser - tou- - ou - de - conjecture, - sans - tes - les - audaces - d'investigation - oblitérer - en - lui - la - soumission - filiale - à - l'autorité - sou- - de - l'Eglise. - Ce - poulain - sauvage, - affronteur - veraine - de - gouffres, - ne - cassa - pas - son - licol - et - resta - dans - le - brancard. - Seulement, - il - avait - réussi - de - telles - escalades - que - la - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 55 - ne - pouvait - société - catholique - contemporaine - plus - L'obéissance - fut - avoir - pour - lui - le - moindre - prestige. - tout - militaire - un - décret - de - sa - raison, - un - hommage - aux - Eunuques - du - Sérail - de - la - et - de - pure - consigne - PAROLE.Il - ne - fallait - pas - lui - en - demander - davantage. - Le - sel - de - la - terre, - — - pour - employer - le - saint - Texte - adopté - dans - le - commun - des - Docteurs, - liturgiquement - — - il - le - voyait - dénué - de - saveur, - incapable - de - saler, - sédimentaire - même - une - tranche - de - cochon, - gravier - bon - tout - au - plus - à - sablonner - de - vieilles - bouteilles - ou - à - ressuyer - les - allées - d'un - parc - mondain - sous - les - vas- - « - larbin - de - Madame - ». - tes - pieds - du - dédaigneux - des - plus - transcendantales - il - conceptions, - avec - d'horrifiques - ce - considérait - épouvantements, - cette - cléricature - collège - oecuménique - de - l'Apostolat, - « - la - lumière - du - fameuse - qui - avait - été - réellement - encore - que - la - dérision - ne - monde, - » - — - si - formidable - Investi - sans - rejaillir - sur - Dieu - comme - une - peut - l'atteindre - — - devenue - de - fange, - pourtant - le - décrottoir - tempête - ! - des - peuples - et - le - tapis - de - pied - des - hippopotames - Il - se - disait - que - c'était - justice, - cela, - et - que - la - grande - allait - sans - doute - recom- - Prévarication - sacerdotale - revenait - à - l'obduration - et - à - l'en- - mencer, - puisqu'on - flure - théologique - de - la - Synagogue, - — - avec - l'aggrava- - cette - fois, - de - l'univer- - tion, - pour - les - seuls - bourreaux, - sel - mépris. - naissant - à - l'igno- - De - l'ignominie - du - Christianisme - la - translation - s'a- - expirant, - chevait - enfin - dans - ce - char - de - gloire - qui - avait - roulé - dix-neuf - siècles, - par - toute - la - terre! - Le - Seigneur - n'avait - plus - qu'à - se - montrer. - Les - pas- - minie - du - Catholicisme - lui - régler - teurs - des - âmes - allaient - sûrement - encore - que - les - Princes - son - compte, - plus - des - prêtres - et - les - - - 56 - Pharisiens - LE - DÉSESPÉRÉ - de - l'ancienne - dit - l'Evangile. - loi, - qui - ne - surent - ce - qu'ils - faisaient, - Emasculation - re- - systématique - de - l'enthousiasme - d'alimentation - spirituelle; - ligieux - par - médiocrité - à - l'imagination, - haine - sans - merci, - haine - punique - à - la - fantaisie, - à - l'originalité, - à - tou- - à - l'invention, - du - talent - ; - congénère - et - con- - tes - les - indépendances - absolu - du - précepte - d'évangéliser - oubli - comitant - les - pauvres; - enfin, - adhésion - gastrique - et - abdominale - boue - devant - la - face - des - puis- - à - la - plus - répugnante - sants - du - siècle - : - tels - sont - les - pustules - et - les - champi- - gnons - empoisonnés - de - ce - grand - corps, - autrefois - si - pur - !... - Marchenoir - collait - l'oreille - à - toutes - les - portes - de - son - enfer, - pour - entendre - venir - ce - Dieu - que - ses - propres - domestiques - allaient - massacrer. - XV - à - espérer - des - chrétiens - Il - avait - peu - de - consolation - Ils - sont - faits - à - l'image - de - leurs - pasteurs - et - laïques. - c'est - tout - ce - qu'on - en - peut - dire. - Ici, - comme - là, - hélas - ! - est - presque - toujours - l'innocence - imbécile, - quand - elle - n'est - pas - faisandée. - Les - hardiesses - viriles - de - sa - foi - et - les - indignations - révoltèrent, - trop - éloquentes - de - sa - probité - religieuse, - au - début, - ce - lanigère - troupeau - qui - s'en - va - paissant, - au- - au - mugissement - sous - des - houlettes - paroissiales, - D'ail- - tomatique - des - petites - cataractes - dominicaines. - leurs, - il - était - pauvre - et, - par - conséquent, - élagable... - - - 57 - LE - DÉSESPÉRÉ - d'un - unique - ami, - à - Il - vécut - seul, - dans - le - voisinage - peine - moins - indigent, - qui - le - sauva - de - la - mort - quinze - ou - vingt - fois. - Les - dix - années - antérieures - été - faites - à - la - d'adolescent - ressemblance - pauvre, - niais, - à - sa - conversion - avaient - les - années - mé- - ambitieux, - de - toutes - timide, - et - bru- - misanthropique, - épiphonémique - lancolique, - Mais - il - avait - apporté - de - sa - province, - en - excédent - tal. - de - ce - commun - bagage, - le - particulier - viatique - d'im- - rê- - puissance - que - j'ai - dit - plus - haut. - Ce - sempiternel - veur - ne - pouvait - voir - les - choses - telles - qu'elles - étaient - et - il - n'y - eut - peut-être - de - ressource - et - moins - toupet - de - l'occasion. - jamais - un - homme - d'aussi - peu - ambidextre - pour - s'emparer - du - Son - auge - unique, - de - copiste - qui - avait - l'emploi - été - le - prétexte - et - le - moyen - de - son - embauchage - pour - la - lutte - parisienne, - à - laquelle - il - était - si - merveilleu- - sement - impropre, - il - le - perdit - au - bout - de - quelques - mois. - Son - chef - de - bureau, - vieillard - adipeux - et - favo- - lui - rable, - mais - plein - de - principes - et - sans - faiblesses, - ne - le - payait - pas - révéla, - un - jour, - que - l'administration - pour - ne - rien - faire - et - le - mit - tranquillement - avec - une - dignité - incroyable. - à - la - porte - Ce - fut - la - misère - classique - et - archi-connue, - tant - de - fois - explorée - et - décrite. - Le - pauvre - garçon - n'était - bon - absolument - à - rien. - Il - était - de - ces - fruits - sauvages, - d'une - âpreté - terrible, - que - la - cuisson - même - n'édul- - core - pas - et - qui - ont - besoin - de - mûrir - longtemps - la - paille - », - ainsi - que - Balzac - l'a - judicieusement - servé - dans - son - âge - mûr. - « - sur - ob- - Il - a - fait - plus - tard - ce - calcul, - basé - sur - d'approxima- - tives - défalcations, - qu'il - avait - passé, - alors, - huit - an- - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 58 - nées - entières - sur - dix, - sans - prendre - aucune - nourri- - ture - ni - porter - aucune - sorte - de - vêtement - !... - Successivement - évincé - de - toutes - les - industries - et - de - tous - les - trucs - suggérés - par - l'ambition - de - subsister, - il - se - vit - réduit - à - condescendre - aux - plus - linéamen- - taires - expédients. - Ramasseur - diurne - et - noctambule - il - s'acharna - à - la - re- - investigateur, - faméliquement - cherche - de - tout - ce - qui - peut - être - glané - ou - picoré, - dans - les - mornes - steppes - de - l'égoïsme - universel, - par - le - be- - soin - le - plus - fléchisseur, - en - vue - d'apaiser - l'intestinale - vocifération. - Forcé - indéfiniment - son - éclosion - litté- - d'ajourner - raire, - il - enfouit - sa - précieuse - tête - sous - les - décombres - de - ses - illusions - et - s'en - alla - se - ronger - le - coeur - dans - — - Cette - les - carrefours - de - l'indifférence. - époque - de - ténèbres - a - été - le - Moyen - Age - de - mon - ère, - disait-il, - au - lendemain - de - sa - renaissance - chrétienne. - Les - lettres, - il - est - vrai, - n'y - perdaient - pas - grand'- - chose. - Cet - esprit - noué - comme - un - cep, - condamné - à - se - chercher - et - à - s'attendre - bien - longtemps, - ne - de- - vait - se - développer, - littérairement, - que - fort - tard, - sous - un - arrosage - emphytéotique - de - pleurs. - Les - bibliothèques - publiques - étant - devenues - pour - lui - l'habituel - refuge, - il - y - connut - cet - ami - déjà - men- - tionné, - le - seul - qu'il - ait - jamais - eu. - C'était - un - doux - et - de - monogra- - maniaque - d'histoire - ecclésiastique - âme - sereine - et - peu - croyante, - en - phies - pontificales, - tout - l'opposé - de - Marchenoir. - Privé - de - fortune, - comme - il - convient - aux - lapicides - ce - documentaire - de - l'érudition, - vivait - besogneuse- - ment - d'un - grisâtre - bulletin - dans - bibliographique - une - grande - revue. - A - ce - titre, - il - voyait - passer - chez - - - 59 - LE - DÉSESPÉRÉ - lui - le - torrent - des - livres - lancés - sur - le - monde - par - la - sottise - ou - la - vanité - contemporaines. - il - y - avait - menace - de - déluge, - Providentiellement, - vers - le - temps - où - il - commença - de - s'intéresser - à - ce - vagabond, - qui - avait - l'air - de - marcher - dans - une - gloire - de - misères - et - dont - la - physionomie - lui - douloureuse - parut - extraordinaire. - Un - jour - donc, - ému - de - compassion, - il - le - fit - dîner - et - l'emmena - chez - lui, - pour - qu'il - le - débarrassât, - di- - sait-il, - de - ce - monceau - de - brochures - dont - la - vente - seule - pouvait - être - utile. - C'est - à - dater - de - ce - bienheu- - reux - instant - que - Marchenoir - s'élança - dans - la - carrière - enviée - d'ami - du - critique, - la - seule - que, - durant - une - assez - longue - période, - on - lui - ait - vu - exercer - avec - avantage. - il - eut - un - ami, - enfin - ! - « - Un - ami - Mais, - surtout, - » - pro- - vitoe - et - immortalitatis, - fidèle, - medicamentum - nonce - mystérieusement - le - Saint - Livre, - — - comme - si - la - véritable - amitié - pesait - les - milliards - de - mondes - qu'il - faut - pour - transsubstantiée - contrebalancer - la - miette - que - ces - expressions - de - pain - rappellent - ! - XVI - dans - la - vie - de - Marchenoir - n'apparut - période, - c'est-à-dire - qu'à - la - fin - de - cette - première - après - la - guerre - et - après - cette - décisive - secousse - d'âme - au - sentiment - subitement - restitué - reli- - qui - l'avait - La - Femme - dont - il - portait - en - lui, - dès - son - premier - prédéterminations - ignorées. - gieux - jour, - les - - - 60 - LE - DÉSESPÉRÉ - il - avait - été - chaste - à - la - manière - des - Auparavant, - prisonniers - et - des - matelots, - lesquels - ne - voient - ordi- - nairement - dans - l'amour - qu'une - désirable - friction - Tan- - de - coûteux - en - l'obscurité - repaires. - malpropre, - tale - stoïque - d'un - festin - d'ordures, - il - s'était - résigné, - des - inespérables - comme - il - avait - pu, - à - la - privation - D'un - côté, - le - dénuement - immondices. - absolu, - de - la - plus - incroyable - chez - un - tel - la - timidité - l'autre, - le - préservèrent - plus - efficacement - pour - ligion - même, - quand - elle - intervint - le - coeur... - violent, - que - la - re- - lui - amollir - Les - hauts - penseurs - qui - décrètent - professionnelle- - ont - de - toute - notion - religieuse, - ment - le - balayage - cette - amusante - contradiction - d'exiger - que - les - chré- - tiens - dont - la - foi - résiste - à - leurs - récurages - et - à - leur - potasse - soient, - au - moins, - des - saints. - Surtout, - il - les - veulent - purs. - Ils - leur - disent - des - choses - aussi - ro- - que - ceci - : - Vous - péchez, - donc - vous - êtes - des - hypocrites - ; - enthymème - lacustre - d'une - autorité - cer- - taine - sur - les - palmes - et - les - squames - du - marécage - bustes - antireligieux. - Ce - ne - serait - pas - encore - trop - bête, - s'il - ne - s'agissait - invi- - ici - pour - l'âme - pensante, - livrée - aux - Dévorants - où - l'héroïsme - sibles, - que - d'un - combat - très - difficile - continuel - fût - de - rigueur. - Après - tout, - c'est - une - poli- - tique - judicieuse - et - barbue - comme - l'expérience - même, - d'écrasants - far- - sur - les - épaules - d'autrui - d'empiler - deaux - qu'on - ne - voudrait - pas - seulement - remuer - du - bout - des - doigts. - est - une - passion - le - sentiment - religieux - d'amour - et - voilà - ce - qu'ils - ne - comprendront - jamais, - ces - pédagogues - de - notre - dernière - enfance, - quand - il - Mais - - - 61 - LE - DÉSESPÉRÉ - des - clefs - de - lumière - pour - leur - ouvrir - l'en- - pleuvrait - tendement! - lancé - tout - à - coup, - du - plus - Or, - ce - tison - incendiaire, - des - sommets, - dans - le - misérable - torchis - inaccessible - — - il - serait - chaume - travers - du - au - défoncé, - humain, - pourtant - nécessaire - d'en - tenir - compte, - si - l'on - voulait - et - juste, - à - la - fin - des - fins - !... - être - raisonnable - Marchenoir - autre, - une - con- - était, - plus - qu'aucun - avait - été - de - l'Amour - et - son - coeur - l'évangéliste - quête - et - les - récompenses - du - de - sa - raison. - Les - châtiments - si - bassement - les - on - plus - lesquels - explique - par - prône, - n'avaient - été - pour - rien - dans - désintéressés - transports, - Il - s'était - rué - sur - Dieu - comme - son - exode - spirituel. - sur - une - proie, - aussitôt - que - Dieu - s'était - montré, - — - de - l'instinct. - avec - la - rudimentaire - spontanéité - Alors, - comme - si - sa - destinée - se - fût - accomplie - à - cet - s'était - révélation - instant, - une - soudaine - et - corrélative - de - sa - propre - puis- - faite, - en - cet - élu - de - la - Douleur, - inconnue - de - lui-même, - sance - affective, - jusqu'alors - Une - surpre- - enveloppée - et - flottante - dans - l'amnios... - fut - l'accompa- - nante - avidité - de - tendresse - humaine - des - surnaturelles - appétences - de - gnement - immédiat - ce - vierge - coeur. - Du - premier - coup, - sans - avoir - passé - par - le - cloaque - il - se - impressions - cupidiques, - trouva - prêt - pour - la - grande - tribulation - passionnelle. - Tout - ce - que - la - misère - et - les - défiances - d'un - rétractile - : - fit - avaient, - jusque-là, - comprimé, - explosion - orgueil - les - crédulités - les - niaises - pudeurs, - jo- - l'ignorance, - les - attendrissements - bardes, - les - lyriques - éruptions, - le - besoin - subit - de - se - fendre - l'âme - du - dangereux, - des - intermédiaires - haut - en - bas, - sexuel, - enfin, - au - milieu - tout - même - le - déballage - du - hennissement - coquebin - d'un - ché- - 3 - - - 62 - LE - DÉSESPÉRÉ - Eternelle - et - grandiloque. - attardé - dilapi- - à - l'empy- - des - mêmes - trésors - pour - aboutir - fatal - de - la - passion - satisfaite - ! - rubinisme - dation - reume - et - mal - Cet - éphèbe - de - vingt-huit - ans, - sourcilleux - un - hanneton - son - coeur - comme - vêtu, - — - qui - portait - et - dont - le - redoutable - dans - une - lanterne - esprit, - sem- - blable - à - la - à - peine - loppes, - fleur - détonnante - à - se - détirer - — - était - une - passantes - curiosités - pas. - Marchenoir - fit - sous - du - cactus, - commençait - enve- - ses - membraneuses - que - de - proie - trop - facile - pour - libertines - ne - s'en - emparassent - de - l'amour - de - boue, - avec - une - conscience - — - à - l'instar - sant - lui-même, - vérulents - dans - des - lits - extratique - en - se - vomis- - dilacérée, - de - ces - anachorètes - pul- - de - la - Egypte - que - l'aiguillon - à - venir - secouer - leurs - car- - parfois - de - l'ancienne - chair - contraignait - casses - mortifiées - et - qui - s'en- - villes - d'impures - ensuite, - gavés - d'horreur. - fuyaient - Plus - coupable - encore, - cet - assidu - relaps - d'inconti- - de - chien - de - son - vomissement - nence - laissait - mijoter - dans - la - Bible, - en - prévision - Dieu - et - aux - femmes, - des - lâches - navré - du - retours. - Ecartelé - à - fiasco - des - perpétuel - — - également - rêvées, - avait - puretés - qu'il - dans - un - granitique - de - s'asseoir - parti-pris - incapable - le - bouc - et - d'exterminer - de - paillarder - impavidement, - héroïques - intérieur - holocaustes - perturbable - qui - sous - le - couteau - des - jusque - il - se - vit - souffleter - par - l'im- - pénitentiels, - de - fois - qu'il - avait - nature, - juste - autant - renaissait - espéré - de - la - dompter. - prématurément - sans - aucun - doute, - Lâche - pénitent, - et - humilié. - gneux - et - ne - cadenassait - dans - le - coffre-fort - Il - mais - vergo- - sa - détresse - du - moins, - avouait, - son - ignominie - pas - exclusivement - et - des - taber- - des - confessionnaux - - - 63 - LE - DÉSESPÉRÉ - Il - eût - été - difficile - nacles. - de - rencontrer - un - fornica- - ou - de - la - plus - légère - teur - plus - éloigné - de - l'hypocrisie - de - lui-même. - velléité - de - contentement - à - Il - faut - le - redire, - cet - adolescent - ne - ressemblait - Il - était - né - pour - le - désespoir - et - le - chris- - — - si - sa - en - le - tianisme - vie, - dérangea - remplissant, - tard! - — - de - l'affictive - famine - d'amour, - surajoutée - à - A - moins - d'un - miracle - que - Dieu - ne - l'autre - famine. - aucun - autre. - fit - pas, - comment - cet - ébloui - de - la - Face - du - Seigneur, - — - aurait- - — - Icare - mystique - aux - ailes - fondantes, - il - pu - échapper - au - vertige - qui - l'aspirait - vers - les - ar- - créatures - conditionnées - à - cette - Ressem- - gileuses - blance!... - Il - serait - évidemment - insensé - d'espérer - que - des - auront - la - de - M. - Zola, - par - exemple, - contemporains - bonté - de - concéder - ces - prolégomènes - enfantins - de - la - très - rare - grandeur - morale - qui - va - être - racontée. - La - littéraire - de - cette - fin - de - déliquescente - psychologie - siècle - n'acceptera - pas - non - plus - que - d'aussi - peu - une - perverses - prémisses - puissent - jamais - engendrer - concluante - délectation - la - porcine - Enfin - esthétique. - des - sycophantes - et - surtout, - de - la - libre- - congrégation - pensée - pourra - s'accorder - le - facile - triomphe - de - con- - — - l'exacte - fientement - vertical! - temner, - — - jusqu'au - genèse - de - ce - catholique - ballotté - par - d'impures - vagues - au-dessus - d'absurdes - abîmes - Qu'importe? - XVII - Marchenoir - lorsqu'il - reçut - pleurait - à - la - fois - auprès - du - corps - de - son - père, - deux - lettres - de - Paris - : - celle - - - 64 - de - Dulaurier - Il - ouvrit - LE - DÉSESPÉRÉ - et - une - autre - de - son - ami - le - bibliographe. - aussitôt - cette - dernière - : - « - Mon - affligé, - Voici - cinq - cents - francs - que - j'ai - pu - réunir - en - tricotant - activement - de - mes - deux - jambes - de - derrière - depuis - ton - départ, - et - que - je - t'adresse - avec - une - joie - infinie. - Pas - de - remerciements, - surtout, - n'est-ce - pas, - tu - sais - si - je - les - méprise - ? - « - Cher - coeur - souffrant, - ne - te - laisse - pas - dévorer - par - ton - chagrin. - Tu - as - ton - livre - à - faire. - Tu - as - de - gran- - des - choses - à - dire - à - certaines - âmes, - à - qui - personne - ne - parle - plus. - Relève-toi. - Je - n'ai - pas - d'autre - parole - de - consolation - à - t'offrir. - Ton - infortuné - père, - que - tu - n'as - pas - plus - tué - que - je - n'ai - tué - le - mien, - a - beaucoup - plus - besoin, - à - cette - heure, - de - tes - suffrages - actifs - que - de - tes - larmes. - Tu - dois, - ce - me - semble, - comprendre - ce - langage. - — - et - « - Tu - ne - m'as - pas - écrit, - — - naturellement! - je - ta - promesse. - Mais, - en - n'y - comptais - guère, - malgré - revanche, - tu - as - écrit - à - Dulaurier - pour - lui - demander - de - l'argent, - comme - si - je - n'existais - pas, - moi! - Je - l'ai - même, - alors - que - j'étais - en - rencontré, - aujourd'hui - course - précisément - pour - t'en - procurer, - et - il - m'a - tout - appris. - « - Tu - es - un - traître, - mon - pauvre - Caïn, - et - un - imbé- - le - marché. - Comment - cile - par-dessus - pouvais-tu - de - lettres, - cet - Harpagon- - espérer - que - ce - fantoche - à - te - secourir? - Est-ce - Dandy, - se - porterait - volontiers - que, - par - hasard, - tu - tomberais - dans - le - gâtisme - défi- - soi-disant - pen- - nitif - de - supposer - que - cette - reliure, - et - de - toutes - les - sante, - de - tous - les - lieux - communs - clichées, - puisse - être - honneur - seulement - l'immense - inanités - d'entrevoir - capable - que - tu - lui - fais - en - - - 65 - LE - DÉSESPÉRÉ - C'est - par - trop - idiot - et - si - tu - n'étais - pas - l'implorant? - si - malheureux, - d'injures. - je - t'assommerais - « - Il - m'a - joué - tous - les - airs - de - sa - mandoline, - le - misérable! - Il - s'est - attendri, - comme - toujours, - sur - tes - etc. - Puis, - sur - ta - malechance - littéraire, - chagrins, - de - tout - prenant - mon - silence - pour - une - approbation - ce - qu'il - lui - plairait - de - me - faire - entendre, - cet - eunu- - — - que, - pour - qui - le - fanatisme - consiste - à - dire - oui - ou - — - a - non - sur - n'importe - parlé, - une - fois - de - plus, - quoi, - de - ton - intolérance - et - de - ton - injuste - si - regrettable - ; - il - m'a - donné - sa - parole - d'hon- - rage - de - dénigrement - neur - que - tes - absurdes - principes - étaient - incompa- - tibles - avec - l'idée - qu'on - pouvait - se - faire - d'une - tête - sagement - équilibrée - et - qu'ainsi - tu - n'arriverais - jamais - à - rien. - Au - fond, - il - te - redoute - terriblement - et - vou- - drait - bien - que - tu - restasses - à - Périgueux. - « - J'ai - parfaitement - senti - qu'il - tenait - surtout - à - se - justifier - par - avance - du - soupçon - de - ladrerie. - Il - paraît - qu'il - a - poussé - le - zèle - de - l'amitié - jusqu'à - s'en - aller - à - Des - Bois, - qui - s'est - demander - pour - toi - l'aumône - fendu - de - quelques - pièces - de - cent - sous, - à - ce - que - j'ai - pu - comprendre. - Ça - ne - doit - pas - être - gros. - Une - bien - celui-là - encore - ! - J'espère - bien - que - tu - jolie - pratique, - vas - leur - renvoyer - immédiatement - leur - sale - monnaie. - « - Ce - Dulaurier - a - eu - un - mouvement - admirable - : - — - Voulez-vous - prendre - ma - montre - ? - m'a-t-il - dit - d'une - voix - mourante, - vous - la - porteriez - au - mont-de-piété - et - vous - enverriez - l'argent - à - ce - malheureux. - « - Moi, - toujours - silencieux, - je - regardais - l'oignon - monter - et - descendre - dans - le - gousset, - puis - finale- - ment - disparaître, - un - pauvre - coeur - qu'on - comme - au - Palais-Royal. - dédaigne. - Cela - tournait - « - Cette - oblation - me - rappela, - néan- - grotesque - 3. - - - 66 - LE - DÉSESPÉRÉ - moins, - que - l'heure - galopait. - Je - me - hâtai - de - le - féli- - citer - sur - son - ruban - rouge - et - sur - le - prix - de - cinq - mille - francs - qu'on - vient - de - lui - décerner, - en - le - suppliant - bien - épandre - désormais - sa - avec - douceur - de - vouloir - sur - quelques - écrivains - supérieurs - que - je - protection - lui - nommai, - et - que - les - récompenses - n'atteignent - ja- - mais. - Il - m'a - regardé - alors - avec - des - yeux - de - merlan - au - J'es- - fait - disparaître. - gratin - et - s'est - immédiatement - père - que - m'en - voilà - débarrassé - pour - quelque - temps. - « - Maintenant, - très - cher, - pleure - à - ton - aise, - tant - que - tu - pourras, - en - une - seule - fois, - et - quand - ce - sera - bien - fini, - fais - ce - que - je - vais - te - dire. - « - Va-t'en - à - la - Grande - Chartreuse - et - demande - pour - un - mois. - Je - connais - ces - excellents - l'hospitalité - confie-leur - tes - idées, - tes - projets, - ils - te - religieux, - feront - la - vie - douce - et, - si - tu - sais - leur - plaire, - ils - ne - te - à - Paris - sans - ressources. - laisseront - pas - revenir - N'hésite - pas, - ne - délibère - pas, - je - sais - ce - que - je - te - dis. - Je - vais - même - écrire - au - Père - Général - pour - t'annoncer - et - te - présenter. - On - te - sinapisera - le - coeur - sur - cette - lutte - la - et - tu - ensuite - montagne - reprendre - pourras - avec - une - vigueur - nouvelle - plu- - qui - déconcertera - sieurs - sages. - « - Ne - t'inquiète - La - pas - au - sujet - de - ta - Véronique. - à - prier - pour - toi - dix-huit - bonne - fille - s'extermine - heures - par - jour. - Tu - peux - te - flatter - d'être - aimé - d'une - bien - extraordinaire - façon. - Sa - hâte - de - te - revoir - est - extrême, - mais - elle - comprend - que - je - te - donne - un - bon - conseil - en - t'envoyant - à - la - Chartreuse. - « - Rien - à - craindre - pour - le - pot-au-feu. - Je - suis - là - et - n'est-ce - tu - dois - un - peu - me - connaître, - pas - ? - Je - te - serre - dans - mes - bras. - « - GEORGES - LEVERDIER.» - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 67 - XVIII - Ce - Georges - Leverdier, - à - peine - connu - monde - des - lettres, - était - bien, - en - réalité, - homme - sur - lequel - Marchenoir - pût - compter. - dans - le - le - seul - L'avare - destinée - ne - lui - avait - donné - que - cet - ami - et, - encore, - elle - l'avait - choisi - pauvre, - comme - pour - empoisonner - le - bienfait. - Il - faut - l'expérience - de - la - misère - pour - connaître - l'affreuse - dérision - sentiment - d'un - exquis - frappé - La - crucifiante - d'impuissance. - blague - archaïque - sur - les - consolations - lambrissées - et - trimalcyonnes - de - ne - paraît - pas - une - ironie - l'amour - dans - l'indigence, - moins - insupportable - quand - il - s'agit - de - la - simple - amitié. - C'est - peut-être - la - plus - énorme - des - douleurs, - et - la - plus - suggestive - de - l'enfer, - que - cette - nécessité - le - réciproque - secours - d'éluder - quotidienne - qui - — - si - au - de - la - s'achèterait - vie, - prix - quelquefois - l'infâme - vie - du - Pauvre - pouvait - jamais - avoir - le - poids - d'une - rançon - ! - re- - Leverdier, - passionné - pour - Marchenoir, - qu'il - comme - un - homme - du - plus - rare - génie, - et - gardait - avait - réalisé - des - dont - il - s'honorait - d'être - l'inventeur, - Il - se - comptait - pour - rien - de- - prodiges - de - dévouement. - vant - lui - et - ne - s'estimait - qu'à - la - mesure - des - services - qu'il - pouvait - lui - rendre. - Il - l'avait - connu - en - 1869, - il - y - avait - déjà - quatorze - hivernale - de - son - ans, - — - alors - que - la - supériorité - étonnant - ami - ne - donnait - encore - aucun - signe - de - ma- - fort - bien - démêlée - Mais - il - l'avait - turité - prochaine. - - - 68 - LE - DÉSESPÉRÉ - sous - la - gourmande - frondaison - de - chimères - et - de - pré- - le - développement. - Il - avait - jugés - qui - en - retardait - même, - en - horticulteur - plein - de - diligence, - pratiqué, - d'un - sécateur - tremblant, - res- - quelques - émondages - pectueux. - Marchenoir - était - un - peu - son - oeuvre. - Naturellement - froid - et - peu - enthousiaste - cri- - cet - original - pourtant, - tique - avait - livré - son - âme - en - esclavage - pour - cette - Galathée - d'airain - qui - aurait - lassé - la - ferveur - d'un - moins - intellectuel. - Cette - donation - de - tout - Pygmalion - — - la - son - être - avait - été - jusqu'au - célibat - volontaire! - piété - de - ce - séide - ne - lui - permettant - pas - de - reculer - de- - vant - aucune - immolation - avantageuse - pour - son - pro- - phète. - Il - est - vrai - que - celui-ci - lui - avait - à - peu - près - sauvé - la - vie - pendant - la - guerre. - Ils - faisaient - partie - du - même - bataillon - de - francs-tireurs - dans - l'effroyable - et, - de - la - retraite - du - Mans, - le - chétif - Le- - sauve-qui-peut - verdier, - épuisé - de - fatigue - et - tordu - par - le - froid, - serait - de - l'indiffé- - peut-être - mort - sur - la - neige, - au - milieu - rence - universelle, - si - son - compagnon, - doué - d'une - vigueur - pendant - ne - l'eût - porté - dans - ses - bras - lieues - et - n'eût - enfin - réussi, - et - menaces, - à - le - faire - admettre - quelconque - dont - il - faillit - égorger - extraordinaire, - plus - de - deux - par - supplications - dans - une - charrette - le - conducteur. - ne - pouvait - s'absoudre - de - n'être - Aussi, - Leverdier - il - s'accusait - de - sa - pau- - Volontiers, - pas - millionnaire. - vreté - comme - d'une - trahison. - — - Je - déteste - disait-il, - l'argent - pour - lui-même, - mais - je - devrais - être - un - sac - d'écus - sous - la - main - de - Marchenoir. - J'aurais - ainsi - une - excuse - plausible - d'encombrer - sa - voie. - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 69 - Et - cependant, - il - n'était - guère - assuré - d'un - futur - triomphe - ! - Sa - pensée, - fort - enflammée - quand - elle - se - fixait - sur - son - ami, - redevenait - singulièrement - lucide - et - froide - quand - il - l'abaissait - sur - le - public - contem- - porain. - L'espérance - d'un - avenir - moins - sombre - était - chez - lui - en - raison - inverse - de - la - hauteur - de - génie - qu'il - supposait - et - ce - calcul - n'allait - pas - sans - déchire- - ment. - son - aîné - de - quelques - mois, - venait - Marchenoir, - d'entrer - dans - sa - quarante - et - unième - année, - il - avait - publié - déjà - deux - livres - jugés - de - premier - ordre - et - la - gloire - aux - mains - pleines - d'or - ne - venait - pas. - Elle - se - prostituait - dans - les - pissotières - du - journalisme. - Leverdier - avait - fait - des - démarches - inouïes - auprès - des - directeurs - et - rédacteurs - en - chef - qui - se - refusèrent - toujours - au - lancement - d'un - écrivain - dont - l'indépen- - dance - révoltait - leur - abjection. - d'ailleurs, - Celui-ci, - ne - leur - avait - jamais - caché - son - absolu - dégoût. - Litté- - ralement, - il - les - déféquait. - Il - laissait - agir - son - fidèle - esclave - pour - qu'on - ne - lui - reprochât - pas - de - refuser - absolument - de - s'aider - lui-même, - mais - il - se - serait - fait - couper - tous - les - membres - avec - des - cisailles - de - tondeur - de - jument - et - scier - entre - deux - planches - à - savonnées, - par - un - maniaque - longtemps - centenaire - ivre - depuis - trois - jours, - avant - de - consen- - tir - à - une - démarche - personnelle - en - vue - de - recueillir, - de - leurs - nidoreuses - mains, - un - quartier - de - cette - cha- - dont - ils - sont - les - souteneurs - et - rogne - archi-putréfiée - bouteilles - qu'ils - vendent - pour - de - la - vraie - gloire! - un - On - ne - pouvait - raisonnablement - pronostiquer - oeuvre - succès - beaucoup - plus - éclatant - à - la - nouvelle - s'exas- - allait - toujours - qui - se - préparait. - Marchenoir - pérant - dans - sa - forme - déchaînée, - qui - rappelait - l'in- - - - 70 - vective - LE - DÉSESPÉRÉ - des - sacrés - Prophètes. - Il - se - fai- - en - plus - torrentiel - et - rompeur - de - digues. - à - cause - de - qui - l'admirait - précisément - surhumaine - sait - de - plus - Leverdier - cela, - ne - pouvait, - cependant, - se - dissimuler, - qu'on - al- - lait - ainsi - à - d'inévitables - catastrophes. - Il - avait - fini - par - en - prendre - son - parti - et - s'était - fait - le - résigné - pilote - de - la - tempête - et - du - désespoir. - XIX - La - munificence - de - Leverdier - noir - sans - le - surprendre. - habitué - à - ces - merveilles - consterna - Marche- - il - était - Depuis - longtemps, - de - dévouement - qui - le - bour- - Il - ne - s'était - pas - adressé - à - lui, - d'inquiétude. - de - s'é- - le - sachant - fort - gêné - et - capable, - néanmoins, - sa - propre - corcher - vif - et - de - se - tanner - peau, - s'il - relaient - un - peu - d'argent. - Quoi- - pour - lui - procurer - affectueux - et - l'élégante - sordidité - de - que - l'égoïsme - lui - fussent - parfaitement - il - avait - Dulaurier - connus, - espéré - que, - pour - cette - fois, - du - moins, - il - n'oserait - se - dérober - et - que - l'exceptionnelle - monstruosité - d'un - tel - refus - l'épouvanterait - par - ses - conséquences - possibles. - eût - fallu, - Il - n'avait - Il - mit, - pas - prévu - le - truc - du - docteur. - un - moment, - les - deux - lettres - sur - le - visage - du - mort, - comme - pour - le - faire - juge, - puis - il - alla - s'oc- - funèbres, - non - sans - avoir - ca- - cuper - des - préparatifs - cheté - avec - soin, - sous - une - vierge - enveloppe, - le - billet - de - cent - francs - de - Dulaurier - qu'il - lui - renvoya, - le - soir - même, - sans - un - seul - mot. - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 71 - Il - avait - terriblement - besoin - d'une - impression - qui - le - protégeât - contre - les - dévorements - de - sa - pensée, - et - le - message - de - son - ami - lui - fut, - de - toutes - une - délivrance. - manières, - Son - père, - était - mort - sans - le - reconnaître, - ou, - ce - qui - revenait - au - même, - sans - témoigner, - par - aucun - signe, - Le - silence - de - plusieurs - années - qu'il - le - reconnût. - n'avait - pas - été - de - séparation - et - de - mécontentement - même - à - interrompu, - heures - de - dernières - auprès - du - moribond, - prières, - portant - son - ce - suprême - instant. - Les - deux - il - les - avait - l'agonie, - passées - agenouillé, - pénitent, - plein - de - coeur, - — - comme - un - calice, - —- - dans - ses - mains - tremblantes, - pour - qu'une - parole, - un - un - geste - de - pardon - y - tombât. - regard - ou - seulement - Le - mystère - de - la - Mort - était - entré, - sans - prendre - con- - assis - entre - eux - sur - son - trône - seil, - et - s'était - d'énigmes... - Cette - reine - de - Saba - qui - pérambule - sans - cesse - avec - Marchenoir - la - ses - effrayants - trésors - de - devinailles, - bien - ! - Il - l'avait - connaissait - appelée - en - de - néfastes - heures, - et - elle - était - venue - frapper - à - côté - de - lui, - — - près - qu'il - en - avait - odoré - le - souffle - et - bu - la - sueur. - Il - lui - en - était - resté - comme - un - goût - de - pour- - riture - et - des - crevasses - au - coeur - !... - Mais, - cette - fois, - il - lui - semblait - avoir - été - mieux - at- - tellement - filiale - ignorée - une - palpitation - et - cet - arrachement - nouveau, - après - tant - d'autres, - lui - avec - le - parut - une - lésion - énorme, - hors - de - proportion - reliquat - d'énergie - qu'on - lui - laissait - pour - le - sup- - teint. - Il - se - découvrait - porter. - Un - moment, - les - deux - êtres - dont - il - était - aimé, - les - vastes - projets - de - son - esprit, - le - ca- - davre - même - qui - bleuissait - sous - son - regard, - une - gla- - il - oublia - tout, - - - 72 - LE - DÉSESPÉRÉ - vint - tournoyer - dans - cette - çante - rafale - d'isolement - chambre - mortuaire - embrumée - de - crainte, - il - se - sentit - « - unique - et - pauvre - », - ainsi - qu'il - est - écrit - du - Sabaoth - comme - un - en- - terrible, - et - il - sanglota - sur - lui-même, - fant - abandonné - dans - les - ténèbres... - Mais, - bientôt, - l'épine - de - révolte - aux - noires - fleurs, - dont - il - s'était - transpercé - de - sa - propre - main, - renou- - — - vela - ses - élancements. - Pourquoi - une - vie - si - dure? - social - de - l'humus - Pourquoi - cette - aridité - invincible - ces - autour - d'un - malheureux - homme - ? - Pourquoi - dons - de - l'esprit, - si - semblables - à - d'efficaces - malédic- - tions, - qui - ne - semblaient - lui - avoir - été - départis - que - pour - le - torturer - ? - Pourquoi, - surtout, - ce - piège - à - peu - en - con- - de - ses - facultés - rationnelles - près - inévitable, - flit - perpétuellement - tives?... - inégal - avec - ses - facultés - affec- - de - la - Tout - ce - qu'il - avait - entrepris - pour - la - gloire - vérité - ou - le - réconfort - de - ses - frères, - avait - tourné - à - sa - de - confusion - et - à - son - malheur. - Les - entraînements - sa - chair, - les - avait-il - assez - infernalement - expiés - ! - C'était - tout - cela, - c'était - très - loin, - fini, - maintenant, - c'était - effacé - par - toutes - les - canoniques - pénitences - Le - torrent - d'im- - qui - raturent - la - coulpe - du - chrétien. - mondices - avait - passé - sans - retour, - mais - le - vase - de - la - mémoire - ciennes - avait - douleurs, - gardé - qui - la - plus - exquise - avaient - été - presque - la - lie - d'an- - sans - mesure. - Deux - cadavres - de - femmes, - naguère - lavés - de - ses - étendus - à - droite - et - à - gau- - larmes, - lui - paraissaient - che - de - celui - de - son - père, - et - un - quatrième, - cent - fois - — - d'un - celui - enfant, - lamentable, - plus - — - gisait - à - leurs - pieds. - De - ces - deux - femmes - qu'il - avait - adorées - jusqu'à - la - - - LE - DÉSESPÉRÉ - démence - et - dont - il - 73 - le - miracle - de - se - accompli - la - première, - faire - aimer - exclusivement, - arrachée - à - était - morte - phtisique, - une - étable - de - prostitution, - — - dans - un - — - deux - ans - de - misère - après - partagée, - lit - d'hôpital, - où - le - malheureux, - n'ayant - plus - un - sou, - avait - dû - la - faire - transporter. - Administrativement - avisé - du - décès - et - voulant, - au - moins, - donner - une - avait - à - la - pauvre - fille, - il - avait - avalé, - en - l'ab- - sépulture - de - son - ami, - des - vagues - de - boue - sence - momentanée - pour - trouver - les - quelques - francs - du - convoi - des - pau- - vres, - et - il - était - arrivé - une - minute - à - peine - avant - l'ex- - piration - du - délai - réglementaire. - Ce - déplorable - corps - nu, - jeté - sur - la - dalle - de - l'am- - éventré - par - l'autopsie, - environné - d'irré- - phithéâtre, - vélables - détritus, - suintant - déjà - les - affreuses - liqueurs - du - charnier, - avait - commencé, - pour - ce - contemplatif - dévasté, - la - dangereuse - pédagogie - de - l'Abyme - ! - XX - L'aventure - de - la - seconde - morte - Marchenoir - moins - tragique. - Celle-ci, - épousée - sur - un - grabat - de - déjections, - lement - d'épithalame - d'une - porcherie - n'avait - pas - été - ne - l'avait - pas - dans - le - gueu- - en - d'ivrognes - rut. - C'était - une - de - ces - pauvresses - d'esprit - de - la - dé- - bauche, - — - à - casser - les - bras - à - la - Justice - ! - — - une - de - ces - irresponsables - bre- - chasseresses, - ordinairement - douilles, - vocation, - du - sommelières - sans - Rognon - pensant, - inhabiles - à - soutirer - la - futaille - humaine. - 5 - - - 74 - LE - DÉSESPÉRÉ - une - nuit, - dans - la - rue, - désolée - et - infiniment - était - la - sans - asile. - Son - histoire, - vulgaire, - navrante - histoire - de - cent - mille - autres. - Séduite - par - Il - l'avait - trouvée - visage - que - d'inscrutables - espaces - chassée - de - sa - pu- - avaient - presque - aussitôt - englouti, - comme - une - épave, - elle - dibonde - famille - et - ballottée - absolue - d'un - de - ces - était - tombée - sous - la - domination - un - drôle - sans - moitié - souteneurs - voyous - naufrageurs, - à - leur - profit - moitié - mouchards, - qui - monopolisent - camelotte - de - l'innocence. - sinistres - et - la - sa - chair - depuis - des - mois, - de - transmuer - de - luxure, - sous - la - menace - quotidienne - en - victuaille - décidément - volées, - la - malheureuse, - d'épouvantables - inapte, - mourante - d'horreur - et - n'osant - plus - réintégrer - Forcée, - les - offres - caverne, - accepta - sans - hésitation - de - service - de - Marchenoir, - ga- - exceptionnellement - lionné - de - quelques - pièces - de - cent - sous. - l'horrible - Incapable - d'abuser - d'une - pareille - détresse - et - rem- - celui-ci - dormit - sur - une - intentions, - de - suite, - nuits - cachant - dans - sa - pli - d'évangéliques - chaise - plusieurs - chambre - et - dans - son - lit - cette - désirable - créature - qui - deve- - à - la - seule - pensée - de - sortir. - Il - fallut - nir - amoureux - et - le - devenir - Le - fra- - passionnément. - à - la - fin, - ses - dormitations - gile - chrétien - interrompit, - cathédrales - et - une - grossesse - imprévue - récompensa - bientôt - sa - ferveur. - tremblait - Il - gagnait - alors - un - peu - d'argent, - aux - Archives - de - comme - harponneur - de - documents - onctueux, - l'Etat, - d'huile - de - baleine - pour - le - compte - d'un - fabricant - de - l'Institut. - Cette - énorme - aggravation - historique - de - sa - misère - ne - l'épouvanta - du - concu- - pas. - Praticien - d'un - enfant - à - naî- - binage - héroïque, - la - circonstance - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 75 - lui - parut - un - bénissable - tre, - loin - de - le - troubler, - de - tribulations. - surcroît - providentiel - Un - soir, - la - grossesse - étant - déjà - fort - avancée, - on - rapporta - chez - lui - sa - maîtresse - à - moitié - morte - et - l'en- - fant - naissant. - La - mère - étant - tombée - sur - son - ancien - éditeur, - avait - été - rouée - de - coups - et - sauvagement - de - boutiquiers - piétinée, - au - conspect - d'un - troupeau - dont - pas - un - seul - n'intervint. - L'infortunée - expira - dans - la - nuit, - après - avoir - accouché - avant - terme, - laissant - au - seul - ami - qu'elle - eût - jamais - rencontré, - le - naïve - souvenir - crucifiant - de - la - plus - délicieusement - des - tendresses. - il - se - jeta - à - son - fils. - Dans - cette - âme - Fauvement, - d'ancêtre, - altérée - de - dilection, - le - sentiment - paternel - éclata - comme - un - incendie. - Ce - fut - une - nouvelle - sorte - de - délire, - fait - de - toutes - les - agitations - précordiales - du - passé - et - de - toutes - les - antérieures - tempêtes, - un - epitomé - sublime - de - toutes - les - procellaires - véhémences - de - la - passion, - enfin - cla- - concentrée - et - dardée - uniquement - rifiée, - spiritualisée, - sur - le - berceau - de - cet - enfantelet - débile - ! - Redoutant - les - meurtrières - abominations - des - nour- - riceries - lointaines, - il - voulut - le - garder - auprès - de - lui - à - le - faire - et, - à - force - d'amoureuse - énergie, - parvint - Vivre - jusqu'à - l'âge - de - cinq - ans. - Ce - que - cela - lui - coûta, - lui-même - n'aurait - pu - le - dire! - Mais - il - voulut - être - heureux - de - souffrir - et - se - fit - une - volupté - de - râler - toutes - les - agonies. - Pour - son - enfant, - il - aurait - accepté - de - cheminer - dans - une - voie - lactée - de - douleurs - ! - Lorsqu'après - avoir - fait - n'importe - lequel - des - quinze - ou - vingt - métiers - humiliants - que - la - nécessité - lui - il - venait - le - reconquérir - chez - une - vieille - suggéra, - - - 76 - LE - DÉSESPÉRÉ - voisine - qui - le - gardait - en - son - absence, - c'était - un - cri - et - une - extase - !... - Il - prenait - ce - petit - être - comme - Hercule - dut - prendre - le - grand - Antée, - fils - de - la - terre, - avec - des - bras - enve- - des - cieux - n'aurait - loppeurs - que - l'écroulement - pu - dans - sa - chambre, - comme - désenlacer. - Il - l'emportait - un - ravisseur, - et - le - roulait - éperdument - dans - son - sein. - C'étaient - des - baisers - de - folie, - des - balbutiements, - des - cataractes - de - pleurs - !... - Il - sortait - de - lui - de - si - pénétrants - effluves - d'amour - que - l'enfant - ne - sentait - aucun - effroi - de - toutes - ces - furies - et - ne - tremblait - de - dou- - que - du - tremblement - ceur - de - ces - bras - terribles. - Voyant - son - père - toujours - en - larmes, - il - lui - essuyait - les - yeux - du - bout - de - ses - faibles - doigts, - trop - pâles. - — - Pauvre - petit - père, - ne - pleure - pas, - tu - sais - bien - que - ton - petit - André - ne - veut - pas - mourir - sans - ta - permis- - la - dernière - fois - qu'ils - se - virent, - sion, - lui - disait-il, - avec - une - précoce - et - surprenante - lumière - de - pitié - dans - les - deux - lampes - sépulcrales - de - ses - vastes - yeux - d'enfant - marqué - pour - la - mort. - Cette - frêle - créature - devait - normalement - expirer - bientôt - sur - le - coeur - du - malheureux - homme, - qui - ne - qu'il - aurait - fallu - pouvait - pas - être - le - thaumaturge - de - mourir. - Même - cette - redoutable - pour - l'empêcher - ne - lui - fut - pas - accordée! - La - destinée, - consolation - se - manifesta - simplement - impitoyable, - jusqu'alors - hi- - soudain - si - noirement - atroce, - si - démoniaquement - deuse, - que - le - hurlement - identique - d'une - éternité - de - la - touffeur - de - damnation - put - être - défié - d'exprimer - désespoir - d'un - plus - hermétique - enfer - ! - Comment - la - chose - arriva-t-elle - exactement - ?Ce - réprouvé - ne - parvint - jamais - à - le - savoir. - Après - trois - - - 77 - LE - DÉSESPÉRÉ - jours - d'une - disparition - que - personne - ne - put - expli- - quer, - le - corps - du - pauvre - petit - fut - découvert - par - Le- - verdier, - à - la - Morgue, - entre - un - noyé - et - une - assom- - à - sa - mère. - Il - fut - mée - qui - ressemblait - vaguement - établi - que - le - sujet - était - mort - d'inanition. - Comment - et - pourquoi? - Questions - sans - réponse, - mystère - insoluble - que - rien - ne - put - éclaircir... - Ce - fut - le - bon - Leverdier - qui - passa - de - jolis - ins- - eut - quinze - jours - de - frénésie - ad- - tants - ! - Marchenoir - du - caractérisée. - Il - fallut - l'intervention - mirablement - et - huit - commissaire - de - police - pour - l'enterrement - paires - de - robustes - bras - pour - lui - arracher - le - corps - de - son - fils. - Il - ne - se - retrouva - lui-même - qu'au - bout - de - deux - mois - d'une - sorte - de - fièvre - organisme - puissant - ayant - vaincu, - — - la - mort - hélas! - jugée - presque - demi-douzaine - de - fois. - turbulente, - — - pour - lui - inévitable, - son - seul, - une - XXI - On - conçoit - maintenant - ce - que - pouvaient - être - les - idées - et - les - sentiments - de - Marchenoir, - veillant - le - cadavre - de - son - père - qu'il - s'accusait - d'avoir - fait - mourir. - Le - retour - spectral - de - ses - propres - songes - de - béatitude - paternelle - éclairait - d'une - lumière - fantas- - — - à - la - manière - d'une - lune - dé- - désolée, - tiquement - clinante - et - rasant - le - niveau - des - eaux, - — - la - venge- - resse - coalition - de - ses - remords. - Les - remontrances - expiatrices - de - son - passé - lui - faisaient, - une - fois - de - plus, - indéniablement - manifeste, - l'inoxydable - équité - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 78 - ides - glaives - dans - les - coeurs - qui - sont - à - point - pour - être - transpercés. - C'était - vrai, - cependant, - que - pour - lui, - les - glaives - avaient - été - jugés - par - trop - nobles. - Ce - qu'il - avait - en- - de - pilotis, - enfoncés - à - duré, - c'était - une - transfixion - coups - de - marteaux - qui - pesaient - le - monde, - avec - cent - mille - hommes - au - cabestan - ! - Mais, - en - cet - instant - de - méditative - rétrogradation - envahi - du - grandiose - de - sa - conscience, - quasi - divin - de - la - paternité - et - mesurant - à - ses - souffrances - person- - les - présumables - souffrances - du - mort, - il - se - nelles - d'erreur - s'était - persuadait - qu'une - Justice - incapable - dans - d'irrépré- - exercée, - ici - et - là, - comme - toujours, - se - proclamât - sans - intelli- - arrêts, - quoiqu'il - considé- - gence - pour - en - pénétrer - les - indéchiffrables - rants. - Etant - arrivé - par - cette - route - à - un - complet - les - larmes - avaient - redoublé - dans - le - attendrissement, - silence - précaire - de - l'esprit - et - le - facteur - de - la - poste - hensibles - avait - dû - son - registre - présenter - ponctuel - au - plus - beau - milieu - d'une - tempête - de - pleurs. - à - tout - magnifier, - Dans - son - actuelle - disposition - la - fidélité - canine - de - son - ami - lui - parut - immense, - sur- - humaine, - et, - par - un - bonheur - inouï, - il - ne - se - trompait - unique. - On - pou- - pas. - Leverdier - était - véritablement - vait - croire - qu'il - avait - été - créé - spécialement - pour - cette - besogne - de - se - donner - à - un - être - d'exception - eût - été - tout - à - fait - seul. - Pour - employer - sans - lui, - qui, - et - monstrueuse, - ce - dévoue- - une - image - extravagante - de - la - supério- - ment - était - comme - l'appendice - génital - rité - virile - de - Marchenoir, - inféconde - probablement - ! - sans - ce - testicule - providentiel - Sa - lettre - lui - fut - donc - un - rafraîchissement - dictame, - un - électuaire, - céleste. - Sans - hésiter - une - se- - un - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 79 - le - voyage - que - lui - con- - conde, - il - résolut - d'accomplir - seillait - un - homme - dont - il - avait - eu - tant - d'occasions - le - pratique - discernement. - D'ailleurs, - d'éprouver - à - la - Grande - Chartreuse - cette - retraite - était, - depuis - un - de - ses - voeux - et - lui - souriait - étrange- - longtemps, - ment. - Il - était, - certes, - bien - éloigné - de - la - vocation - cénobi- - tique. - Après - la - mort - de - son - enfant, - il - y - avait - deux - ans, - la - pensée - lui - était - venue - d'essayer - de - la - Trappe - et - il - avait - été - se - faire - tâter - à - la - Maison- - Dieu. - L'expérience, - fort - bien - faite, - avait - donné - un - résultat - surabondamment - et - on - ne - s'était - négatif - pas - gêné - pour - lui - dire - qu'une - excessive - activité - d'i- - de - cet - magination - s'opposait - en - lui - à - l'architecture - acéphale - rigide - et - pieux - qu'on - nomme - un - trappiste. - Mais - quelques - semaines - de - recueillement - dans - la - mouvance - plus - intellectuelle - de - saint - Bruno - lui - pa- - raissaient - extrêmement - désirables. - Il - pourrait, - dans - la - paix - sédative - de - ce - désert, - vérifier - à - l'aise - cer- - taines - inductions - métaphysiques - encore - insuffisam- - ment - élaborées, - pour - un - livre - qu'il - avait - entrepris - dans - les - affres - écartelantes - de - son - existence - de - Pa- - ris. - Surtout, - il - appuierait - son - âme - exténuée - à - ce - rouvre - monastique - du - silence - et - de - la - prière - qui - lui - sans - doute, - quelque - chose - de - sa - communiquerait, - tranquille - vigueur. - Du - côté - de - cette - femme - que - Leverdier - nommait - Véronique - et - qui - n'était - pas - la - maîtresse - de - Marche- - vécût - avec - lui - et - par - lui, - la - sollici- - noir, - quoiqu'elle - de - tout - tude - pélicane - de - son - mamelouck - le - délivrait - souci, - au - sujet - de - la - subsistance - rongeur - quoti- - dienne, - aussi - longtemps - que - durerait - sa - départie. - Il - - - 80 - LE - DÉSESPÉRÉ - y - avait - là - une - histoire - aussi - simple - que - peu - vrai- - semblable. - Véronique - Cheminot, - célèbre, - naguères, - au - quar- - tier - latin - sous - le - nom - expressif - de - la - Ventouse, - était - une - splendide - goujate - que - dix - années, - au - moins, - de - flétrir. - Et - n'avaient - sur - pu - vingt-cinq, - prostitution - Dieu - sait, - pourtant, - l'effroyable - périple - de - ce - paque- - bot - de - turpitudes - ! - à - mate- - Née - dans - un - port - breton, - d'une - ribaude - fruitée - par - un - cosmopolite - lots - malencontreusement - on - ne - savait - comment, - dans - cet - nourrie, - inconnu, - égout, - polluée - dès - son - enfance, - putréfiée - à - dix - ans, - vendue - par - sa - mère - à - quinze, - on - l'avait - vue - se - débi- - ter - dans - toutes - les - halles - à - poisson - de - la - luxure, - se - détailler - de - stupre, - à - la - main - sur - tous - les - comptoirs - à - tous - les - crocs - de - la - grande - triperie - du - liber- - pendre - tinage. - l'avait - assez - connue, - Saint-Michel - Le - boulevard - cette - rousse - audacieuse - qui - avait - l'air - de - porter - sur - dans - les - sa - tête - tous - les - incendies - qu'elle - allumait - des - écoles - ! - reins - juvéniles - Elle - ne - passait - pas - généralement - pour - une - bonne - eût - fait - d'étranges - coups - de - tête - fille. - Quoiqu'elle - avoir - des - hommes - aimés, - prétendait - qu'elle - pour - cette - avide - guerrière - se - livrait - à - de - terrifiques - dépré- - redoutable - aux - infiniment - dations - qui - la - rendaient - de - quelques - rares - et - singu- - A - l'exception - familles. - mettre - parfois - dans - liers - caprices - qui - lui - faisaient - sou - lit - des - vagabonds - sans - asile, - — - et - qu'on - expli- - de - su- - la - inexactement - nostalgie - fangeuse - par - quait - à - ces - réfractaires, - — - ses - caresses - jétion - particulière - les - plus - authentiques - dante, - qui - montait - étaient - jusqu'au - escala- - d'une - vénalité - avait - Elle - lyrisme. - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 81 - de - croire - fermement - gardé - cette - ingénuité - que - les - hommes - qui - la - désiraient - étaient - tous - des - apoplec- - tiques - d'argent - qu'aucune - saignée - ne - pouvait - jamais - anémier. - Sa - cupidité - fort - à - craindre - n'était - pourtant - pas - hi- - deuse. - Elle - vidait - facilement - son - porte-monnaie - dans - la - main - de - ses - camarades - moins - achalandées - et, - quelquefois - même, - ne - se - refusait - pas - la - fantaisie - d'inviter - le - premier - mendiant - gue- - brusquement - nilleux - à - l'inexprimable - conster- - qu'on - rencontrait, - nation - du - type, - horripilé - de - ce - convive - et - menacé, - — - — - de - s'il - aventurait - un - mot - séditieux, - l'apparition - d'Adamastor. - XXII - retirer - ce - désigné - pour - de - la - circulation. - Il - n'y - pensait - guère, - quand - la - chose - lui - arriva. - Il - commençait - Marchenoir - Maëlstrom - avait - pourtant, - à - peine - à - se - remettre - été - et - à - se - radouber - de - l'énorme - de - coeur - qui - vient - d'être - racontée. - Il - ne - se - tourmente - ces - sauve- - sentait - nullement - disposé - à - recommencer - de - captives - qui - lui - avaient - tages, - ces - rédemptions - en - une - coûté - si - cher - et - qui - avaient - été - si - nombreux - les - deux - plus - considéra- - dizaine - d'années, - quoique - à - cause - de - bles - seulement - aient - dû - être - mentionnés, - leur - durée - et - du - tragique - de - leur - dénouement. - une - grande - révolution - s'était - faite - en - D'ailleurs, - Il - vivait - à - la - récente - catastrophe. - lui,, - fort - antérieure - dans - la - continence - la - plus - ascétique - et - les - sophismes - de - la - chair - n'avaient - plus - aucune - part - aux - détermi- - 5. - - - 82 - LE - DÉSESPÉRÉ - de - sa - volonté. - Parvenu - enfin - à - victorieuses - de - sa - force - intellectuelle - et - physiolo- - la - plénitude - gique, - il - était, - de - tous - les - hommes, - le - plus - tendre - et - nations - le - plus - inséductible. - Aucune - circonstance - le - dramatique - ne - signala - de - ses - relations - avec - la - Ventouse. - commencement - le - famélique - vaga- - Ayant - cessé, - depuis - Leverdier, - à - ses - débuts, - gagnant - peu - près - sa - vie - et, - bondage - de - aussi, - souvent - celle - des - autres, - par - diverses - indus- - tries - dont - la - littérature - était - la - moins - lucrative, - et - même - déjà - par - des - scandales - de - journaux - connu - un - peu - célèbre, - — - ce - sombre - individu, - si - différent - de - le - monde - et - qui - ne - parlait - jamais - à - personne, - la - bohémienne - fortement - qui - le - voyait - ha- - intrigua - déjeuner - à - quelques - pas - d'elle, - dans - un - bituellement - tout - du - carrefour - de - l'Observatoire. - Ce - petit - restaurant - à - un - point - qu'elle - prit - des - informations - et - rêva - fut - d'exercer - sur - lui - son - ascendant. - fut - banal, - Le - manège - de - circonvallation - comme - convenait, - et - tout - à - fait - indigne - de - la - majesté - de - il - Elle - obtint - ceci - que - Marchenoir, - l'histoire. - très - doux - sous - son - masque - de - fanatique, - sans - même - répondit, - fixer - les - yeux - sur - elle, - aux - remarques - saugrenues - grosses - d'une - conversation, - qu'elle - supposait - par - d'inanimés - monosyllabes - qu'on - aurait - crus - pénible- - ment - tirés - à - la - poulie - du - fond - d'un - puits - de - silence. - Exaspérée - de - ce - médiocre - résultat, - elle - lui - dit - un - jour - : - — - Monsieur - Marchenoir, - j'ai - envie - de - vous - et - je - vous - désire, - voulez-vous - coucher - avec - moi - ? - vous - — - Madame, - répondit - l'autre - avec - simplicité, - tombez - fort - mal, - je - ne - couche - jamais. - Et - c'était - vrai. - Il - travaillait - jour - et - nuit - avec - furie - - - 83 - LE - DÉSESPÉRÉ - et - ne - dormait - qu'un - petit - nombre - d'heures - dans - un - fauteuil, - ce - qui - fut - laconiquement - expliqué. - alors - le - Cette - rousse, - très - stupéfaite, - entreprit - seul - déballage - nouveau - pour - elle, - des - sages - remon- - trances. - Elle - parla - comme - une - mère - prudente - de - la - de - la - longueur - nécessité - d'une - meilleure - hygiène, - des - jours - et - du - nécessaire - repos - des - nuits, - faites - pour - assurait-elle. - elle - crut - discerner - le - Enfin, - dormir, - besoin - pour - un - homme - de - pensée - d'avoir - quelqu'un - etc. - Marchenoir - de - ses - affaires, - petites - s'occupât - qui - paya - son - déjeuner - et - ne - revint - plus. - chez - lui - par - un - minuit - Un - mois - après, - rentrant - et - grelottante - sur - très - froid, - il - la - trouva - accroupie - le - seuil - de - sa - porte. - Il - ne - demanda - aucune - explica- - tion, - la - fit - entrer - dans - sa - chambre, - alluma - du - feu, - son - lit - et - se - mit - au - travail. - Pas - un - mot - lui - montra - n'avait - été - prononcé. - Elle - vint - lui - passer - ses - superbes - bras - autour - du - cou. - — - Je - t'aime, - lui - souffla-telle, - je - suis - folle - de - toi. - Je - ne - sais - pas - ce - que - j'ai. - Je - ne - voulais - plus - penser - à - ce - caprice - que - j'avais - eu - de - te - tenir - dans - mes - bras, - mais - ce - soir, - je - me - serais - traînée - sur - les - genoux - tu - n'es - comme - bien - Je - vois - venir - ici. - pas - que - pour - les - autres - et - que - tu - dois - fièrement - me - mépriser. - Tant - pis, - dis-moi - ce - que - tu - voudras, - mais - ne - me - repousse - pas. - de - déplaire - Et - l'impudique - vaincue, - craignant - par - un - baiser, - se - coula - par - terre - à - ses - pieds - et - fon- - dit - en - larmes. - Marchenoir - eut - le - frisson - de - la - mort. - — - Ne - sera- - Il - se - pencha - et - par- - ce - donc - jamais - fini - ? - pensa-t-il. - tageant - l'épaisse - chevelure - de - cette - Salamandre - en - - - LE - 84 - DÉSESPÉRÉ - abime, - ondée - de - flammes, - — - avec - une - douceur - qui - était - presque - de - la - tendresse, - il - lui - raconta - sa - pau- - vreté - et - son - deuil - immense; - il - lui - représenta, - sans - de - ou - de - nouer - d'être - compris, - l'impossibilité - espoir - ficeler - deux - existences - telles - que - les - leurs - et - son - hor- - de - tout - reur, - désormais - insurmontable, - aussi - bien - dans - le - passé - que - dans - l'avenir. - partage, - A - ce - mot - de - partage, - la - belle - fille - redressa - la - tête - se - relever, - croisant - ses - mains - en - et, - sans - vouloir - s'était - du - maître - sur - les - qu'elle - genoux - suppliante - choisi - : - d'une - de - vous - aimer, - dit-elle, - humble. - Je - sais - que - je - ne - vaux - singulièrement - rien - et - que - je - ne - mérite - pas - que - vous - fassiez - atten- - tion - à - moi. - Mais - il - ne - peut - y - avoir - de - partage. - Vous - m'avez - prise - et - je - ne - peux - plus - être - qu'à - vous, - à - — - voix - Pardonnez-moi - vous - seul. - Les - infamies - de - mon - passé, - je - me - les - re- - que - je - vous - aurais - proche - comme - des - infidélités - vous - ne - re- - Vous - êtes - un - homme - religieux, - faites... - fuserez - pas - de - sauver - une - malheureuse - qui - veut - se - Laissez-moi - près - de - vous. - Je - ne - vous - de- - repentir. - mande - pas - même - une - caresse. - Je - vous - servirai - et - je - comme - une - pauvre - domestique, - je - travaillerai - deviendrai - peut-être - une - bonne - chrétienne - pour - vous - un - peu. - Je - vous - en - supplie, - ayez - pitié - ressembler - de - moi - ! - Jamais - Marchenoir - se - crut - pas - le - droit - n'avait - été - si - bien - ajusté. - au - marché - de - renvoyer - Il - ne - cette - encore - plus - à - son - qui - lui - paraissait - s'offrir - Dieu - qu'à - lui. - Tous - les - dangers - qui - peuvent, - résulter - pour - un - catholique - exact - d'une - si - prochaine - occasion - de - manquer - de - continence, - il - les - accepta, - habituelle - esclave - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 85 - et - de - sur- - avec - la - certitude - résignée - de - compromettre - sa - vie. - charger - abominablement - avec - Véronique, - Quelques - jours - après, - il - s'installait - dans - un - au - fond - de - Vaugirard, - rue - des - Fourneaux, - d'ouvrier. - Alors, - commença - cette - petit - appartement - tant - calomniée - de - deux - êtres - absolument - cohabitation - unis - et, - si - profondé- - chastes, - à - la - fois - si - parfaitement - machine - à - vanner - les - ment - séparés. - La - formidable - hommes - qui - s'était - appelée - la - Ventouse, - devint, - par - miracle, - une - fille - très - pure - et - un - encensoir - toujours - d'a- - fumant - devant - Dieu. - Les - pratiques - religieuses, - avec - l'homme - bord - commencées - en - vue - de - s'identifier - devinrent - bientôt - un - besoin - de - son - qu'elle - aimait, - amour, - son - amour - même, - transfiguré, - transporté - dans - l'infini - ! - XXIII - Il - y - eut - peu - de - monde - à - l'enterrement, - les - pauvres - cercueils - n'étant - pas, - à - Périgneux - plus - qu'ailleurs, - Il - est - vrai - que - Marche- - convoyés - par - des - multitudes. - noms - de - la - plupart - de - noir, - ayant - oublié - jusqu'aux - ses - concitoyens - s'était - borné - à - faire - d'autrefois, - insérer - dans - l'Echo - de - Vésone - un - entrefilet - de - con- - vocation - générale - aux - obsèques - du - défunt. - D'ailleurs, - la - Liturgie - mortuaire - de - l'Eglise, - — - la - plus - grande - chose - terrestre - à - ses - yeux, - — - agissait - sur - tout - son - avec - une - force - inouïe - et - être, - en - cette - circonstance, - l'exiguïté - du - bétail - condolent - ne - fut - inaperçue - que - de - lui. - Pour - un - pareil - désenchanté - de - la - vie, - qui - n'en - - - 86 - LE - DÉSESPÉRÉ - et - qui - connut - jamais - que - les - plus - atroces - rigueurs, - semblait - avoir - été - créé - eunuque - aux - joies - de - ce - de - la - monde, - il - y - avait - dans - l'appareil - religieux - tout - mort - une - force - de - vertige - qui - le - confisquait - C'était - la - seule - entier - avec - un - absolu - despotisme. - majesté - à - laquelle - ce - révolté - ne - résistât - pas. - On - l'a- - vait - vu - souvent - suivre - des - enterrements - d'inconnus - et - il - fallait - fût - bien - pressé - pour - ne - pas - entrer - dans - une - église, - lorsque - le - seuil - tendu - de - noir - l'aver- - funèbre. - Combien - de - quelque - tissait - cérémonie - il - avait - passées - dans - les - cimetières - de - d'heures - Paris, - à - des - distances - infinies - du - vacarme - social, - dé- - qu'il - les - vieilles - tombes - et - les - surannées - épita- - chiffrant - en - poussière, - dont - les - con- - phes - des - adolescents - étaient - aujourd'hui - des - ancêtres - et - dont - temporains - personne - au - monde - ne - se - souvenait - plus - ! - Aux - yeux - de - ce - contempteur - la - Mort - universel, - était - vraiment - la - seule - souveraine - qui - eût - le - pouvoir - d'ennoblir - humaine. - Les - pour - de - bon - la - fripouille - les - plus - abjects - lui - devenaient - augustes - à - pourrir. - La - charogne - aussitôt - qu'ils - commençaient - se - calant - et - se - canton- - du - plus - immonde - bourgeois - nant - dans - sa - bière, - pour - une - sereine - déliquescence, - de - l'origi- - lui - paraissait - un - témoignage - surprenant - nelle - dignité - de - l'homme. - médiocres - Cette - irraisonnée - sur - térieurement - induction, - le - plexus - venant - à - refluer - in- - de - son - syllogistique - avait - été - rempli - de - Marchenoir - toujours - esprit, - devant - tous - les - signes - funèbres. - Sans - conjectures - les - fins - der- - doute, - les - oracles - de - la - foi - touchant - rétribution - l'ultime - à - ce - croyant. - sable, - suffisaient - qui - était - au - fond - du - croyant - nières - et - de - l'animal - respon- - Mais - le - visionnaire - avait - de - bien - autres - - - LE - DÉSESPÉRÉ - exigences, - que - Dieu - seul, - sans - doute, - ble - de - satisfaire. - 87 - eût - été - capa- - ce - mot - d'exigence - le - faisait - bondir. - Précisément, - Lui - que - la - mort - avait - tant - déchiré, - il - se - raidissait, - de - rage, - contre - la - rhétorique - en - des - transports - de - résignation, - qui - nomme - repos - ou - sommeil, - la - liqué- - des - mains - de - faction - des - yeux - et - le - rongement - d'helminthes - de - sa - aimé, - et - le - grouillement - de - la - ma- - bouche, - et - tous - les - viols - inexprimables - si - vainement - tière - sur - cette - argile - ! - Il - spiritualisée - n'était - vraiment - pas - du - côté - trouvait - que - l'exigence - d'un - homme - à - qui - on - prenait - sa - femme - ou - son - en- - fant, - pour - en - faire, - il - ne - savait - quoi, - et - qu'on - priait - l'être - d'attendre - jusqu'à - la - consommation - des - siècles! - Si - ce - n'était - pas - là - une - dérision - à - faire - crouler - les - demander - en - échange - de - étoiles, - c'était - terriblement - dons - si - précaires - ! - Même - en - sachant - tout, - ce - serait - intolérable, - et - la - vérité, - c'est - qu'on - ne - sait - rien, - ab- - solument - rien, - nous - dire. - sinon - ce - que - le - christianisme - a - voulu - Mais - quoi - ! - c'est - un - atome - d'espérance - pour - con- - seule - trepeser - un - mont - de - terreurs - ! - La - religion - de - l'immortalité, - donne - la - certitude - mais - c'est - au - sans - re- - prix - de - l'enfer - possible, - de - la - défiguration - tour, - du - monstre - éternel - ! - Cette - créature - qu'il - pleure, - le - misérable - et - qu'il - appelle - en - de - désolées - clameurs - du - fond - de - ses - nuits, - — - qui - fut - son - paradis - terrestre, - son - arbre - sa - lumière - et - sa - paix - de - vie, - son - rafraîchissement, - dans - ses - combats, - — - qu'il - n'aille - pas - s'imaginer, - au - vu - mourir - suffise - de - l'avoir - lui - et - moins, - qu'il - d'avoir - livré - le - déplorable - corps, - aux - dévorants - hi- - pauvre - - - 88 - LE - DÉSESPÉRÉ - deux - qui - sont - sous - la - terre. - Si - son - âme - est - profonde, - tout - cela - n'est - que - le - commencement - des - douleurs. - Il - y - a, - — - qu'il - ne - l'oublie - pas - ! - — - le - ciel - et - l'en- - une - chance - de - béatitude - contre - dix- - fer, - c'est-à-dire - et - de - hurlements - sept - cent - mille - de - malédiction - Saint - ainsi - que - l'enseigne - Monsieur - sempiternels, - Thomas - d'Aquin, - dont - le - Bon - Pasteur - ne - paraît - pas - avoir - prévu - les - doctrines - ! - entraînements - de - coeur - qui - jetè- - Les - irrésistibles - rent - dans - ses - bras - l'infortunée, - les - caresses - presque - chastes, - mais - non - permises, - qui - lui - faisaient - oublier, - un - instant, - l'abomination - de - sa - misère, - — - pendant - sous - les - marron- - confortablement - qu'il - s'attendrit - niers - en - fleur, - — - elle - est - probablement - en - train - de - les - expier - d'une - façon - qu'on - ne - pourrait - pas, - sans - crever - de - rire, - le - voir - entreprendre - de - conjecturer. - C'est - toute - la - puissance - divine - qui - est - en - armes - cette - douce - fillette - qui - buvait - les - pour - supplicier - pleurs - de - ses - yeux - et - qui - se - mettait - à - genoux - pour - laver - ses - pieds - en - sang, - quand - il - avait - trop - marché - C'est - maintenant - contre - elle - pour - sa - rédemption. - La - toute - une - armée - de - Xerxès - d'épouvantements. - plus - intime - essence - du - feu - sera - tirée - de - l'actif - noyau - des - astres - les - plus - énormes, - pour - une - inconcevable - de - tortures - flagrance - qui - n'auront - jamais - de - fin. - Cette - affreuseté - de - la - putréfaction - sépulcrale - qui - est - — - à - faire - se - cabrer - les - cavalcades - de - l'Apocalypse, - ah! - ce - n'est - rien, - c'est - la - beauté - même, - comparée - à - l'infamation - surnaturelle - de - l'image - de - Dieu - dans - !... - ce - brûlant - pourrissoir - Le - désolé - catholique - avait - eu - souvent - de - ces - pen- - sées - qui - le - roulaient - par - terre, - rugissant, - épilepti- - — - écumant - d'horreur. - Dix - mille - ans - de - sépara- - que, - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 89 - tion, - criait-il, - je - le - veux - bien, - mais - au - moins, - que - je - sache - où - ils - sont - ceux - que - j'ai - aimés - ! - Obsécration - insensée - d'une - âme - ardente - ! - Il - aurait - le - mouvant - tout - accepté, - le - diadème - de - crapauds, - les - yeux - de - feu - luisant - au - fond - collier - de - reptiles, - des - arcades - de - vermine, - les - bras - visqueux, - tuméfiés, - et - l'épou- - pompés - par - les - limaces - ou - les - araignées, - vantable - ventre - plein - d'antennes - et - d'ondulements, - — - enfin - des - apparitions - à - le - tuer - sur - place, - — - s'il - eût - été - possible - d'apprendre - quelque - chose, - au - prix - de - cette - nirs - ! - monstrueuse - profanation - de - ses - souve- - au - bord - de - la - fosse - où, - le - prêtre - Et, - maintenant, - comme - étant - parti, - les - pelletées - de - terre - tombaient - des - pelletées - de - siècles - sur - le - nouveau - stagiaire - de - en - fin - de - compte, - d'autre - il - ne - trouvait, - refuge - que - la - Prière. - Cette - âme - lassée - ne - s'épuisait - inutiles. - Catho- - plus - en - sursauts - et - en - convulsions - fidèle, - il - s'arrangeait - pour - rete- - lique - étonnamment - l'éternité, - de - l'enfer - interminable, - en - nir - le - dogme - tridentin - Il - avait - de - la - damnation. - l'irrévocabilité - écartant - trouvé - le - moyen - de - mettre - debout - et - de - donner - le - souffle - de - vie - à - cette - antinomie - parfaite - qui - ressem- - dans - les - termes, - quoi- - blait - tant - à - une - contradiction - plausible - qu'elle - devînt - une - opinion - singulièrement - Mais - la - prière - seule - lui - était - quand - il - l'expliquait. - — - de - la - l'infinie - vraiment - bienfaisante, - simplicité - prière, - par - laquelle - une - vie - puissante - et - cachée - sour- - dait - tout - au - fond - de - lui, - par-dessous - les - plus - ignorés - abîmes - de - sa - pensée... - à - genoux, - si - longtemps - Il - resta - longtemps - que - les - fossoyeurs - achevèrent - leur - besogne - et, - pleins - d'éton- - nement, - l'avertirent - qu'on - allait - fermer - la - porte - du - - - 90 - LE - DÉSESPÉRÉ - cimetière. - Il - eut - une - satisfaction - à - s'en - aller - seul - re- - ayant - fort - redouté - les - crocodiles - du - sympathique - gret. - Son - départ - de - Périgueux - était - fixé - pour - le - len- - demain - et - il - se - proposait - de - ne - voir - personne. - Il - ren- - tra - donc - immédiatement, - se - fit - apporter - une - nourri- - ture - quelconque - et - passa - une - partie - de - la - nuit - à - écrire - là - lettre - suivante - à - son - ami - Leverdier. - XXIV - reçu - ton - argent, - mon - fidèle, - mon - unique - de - faire, - Georges. - Je - ferai - ce - que - tu - me - conseilles - Personne - divine - qui - comme - si - c'était - la - Troisième - J'arrive - eût - parlé, - et - voilà - tout - mon - remerciement. - du - cimetière - et - je - pars - demain - pour - la - Grande - Char- - « - J'ai - treuse. - « - Je - t'écris - afin - de - me - reposer - en - toi - des - émotions - de - ces - derniers - jours. - Elles - ont - été - grandes - et - terri- - de - coeur - m'a - été - refaite, - je - pense, - bles. - Une - virginité - tout - exprès - pour - que - je - visse - expirer - mon - père - que - Tu - tant - cela. - aimer - ne - certes, - que - croyais, - pas - je - sais - combien - peu - de - place - il - avait - voulu - garder - dans - contre - endurcis - l'un - ma - vie. - Nous - nous - étions - rien - de - et - je - n'attendais - l'autre, - depuis - longtemps, - que - donne - à - des - plus - que - cette - obscure - trépidation - et - sensible - de - la - mort. - mortels - la - vision - immédiate - Il - s'est - trouvé - qu'il - m'a - fallu - prendre - une - hache - et - trancher - portait - des - câbles - pour - échapper - en - terre... - à - ce - trépassé - qu'on - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 91 - « - Je - suis - saturé, - noyé - de - tristesse, - mon - ami, - ce - qui - mais - la - ne - me - change - guère, - tu - en - conviendras, - est - et - le - crise - passée - voyage - de - demain - m'ap- - grande - paraît - comme - une - de - ces - aubes - glacées - et - apaisantes - il - a - deux - du - fond - de - ans, - voyais - poindre, - y - je - que - mon - lit - de - fiévreux, - après - une - nuit - de - fantômes. - Ils - désormais - ma - vie, - les - fantômes - ! - ils - encombrent - ils - me - pressent - comme - une - multi- - m'environnent, - tude, - et - les - plus - à - redouter, - hélas - ! - ce - sont - encore - les - avec - des - innocents - et - les - très - pâles - qui - me - regardent - yeux - de - pitié - et - qui - ne - me - font - pas - de - reproches - ! - « - Je - viens - de - parcourir, - en - gémissant, - cette - pau- - vre - maison - de - mon - père - où - je - suis - né, - où - j'ai - été - élevé - et - qu'il - va - falloir - vendre - pour - payer - d'anciennes - La - mélancolique - dettes, - ainsi - qu'on - me - l'a - expliqué. - sonorité - de - ces - chambres - vides, - plafonnées, - pour - mon - de - tant - de - souvenirs - anciens, - a - retenti - imagination, - en - moi. - Il - m'a - semblé - que - j'errais - profondément - dans - mon - âme - déserte - à - jamais. - « - Pardonne-moi, - mon - bon - Georges, - ce - dernier - mot. - Je - crois - que - je - ne - pourrai - jamais - dire - exacte- - ment - ce - que - tu - es - pour - le - sombre - Marchenoir. - J'ai - eu - dans - la - même - année - un - frère - aîné - mort - très - jeune, - que - ma - mère. - Tout - à - l'heure, - j'ai - retrouvé - des - objets - Je - t'en - ai - déjà - enfantins - qui - lui - ont - appartenu. - parlé. - Il - s'appelait - Abel - et - c'est, - sans - doute, - ce - qui - détermina - mon - père - à - m'accoutrer - de - ce - nom - de - Caïn - dont - je - suis - si - fier. - Je - l'aurais - peut-être - aimé - s'il - avait - pu - vivre, - mais - je - ne - me - le - repré- - beaucoup - sente - pas - comme - toi - et - je - ne - te - nommerais - pas - vo- - mon - frère, - lontiers - « - Tu - es - autre - chose, - un - peu - plus, - ou - un - peu - Tu - es - mon - gardien - et - moins, - je - ne - sais - au - juste. - - - 92 - LE - DÉSESPÉRÉ - tu - es - le - mon - toit, - mon - holocauste - et - mon - équilibre, - chien - sur - mon - seuil, - je - ne - sais - pas - plus - ce - que - tu - es, - que - je - ne - sais - ce - que - je - suis - moi-même. - Mais, - quand - nous - serons - morts - à - notre - tour, - si - Dieu - veut - faire - quelque - chose - de - nos - poussières, - il - faudra - qu'il - les - repétrisse - ensemble, - cet - architecte, - et - qu'il - y - regarde - à - trois - fois - avant - d'employer - l'étrange - ciment - qui - lui - collera - ses - mains - de - lumière! - « - Tu - as - sans - doute - raison - de - me - reprocher - d'avoir - écrit - à - Dulaurier - et - j'ai - raison - aussi, - très - probable- - ment, - de - l'avoir - fait. - Il - a - jugé - convenable - de - me - ré- - pondre - par - une - lettre - qui - le - déshonore. - N'est-ce - pas - là - un - beau - résultat? - Tout - ce - que - tu - m'écris - de - lui, - il - a - pris - la - peine - de - me - l'écrire - lui-même. - Le - pauvre - garçon, - c'est - à - peine - s'il - se - cache - de - la - terreur - que - je - lui - inspire. - « - Franchement, - j'avais - cru - que - ce - sentiment - bien - vaincrait - connu - de - moi, - à - défaut - de - magnanimité, - à - me - rendre - le - facile - son - avarice - et - le - déterminerait - Il - a - eu - la - bonté - de - me - service - que - je - lui - demandais. - conseiller - la - fosse - commune, - en - me - rappelant - à - l'hu- - il - faut - milité - chrétienne. - Pour - être - si - imprudent, - qu'il - me - croie - tout - à - fait - vaincu, - autrement - ce - serait - par - trop - bête - d'outrager - un - homme - dont - la - mémoire - est - fidèle - et - qui - a - une - plume - pour - se - venger - ! - « - Quant - au - docteur, - je - ne - l'avais - pas - prévu - dans - cette - affaire. - Ah! - ils - sont - dignes - de - s'estimer - et - de - se - chérir, - ces - négriers - de - l'amitié - qui - m'ont - jeté - par- - dessus - bord - à - l'heure - de - prendre - chasse, - et - qui - met- - traient - à - mes - pieds - les - trésors - de - leur - dévouement - si - Avec - j'obtenais - un - succès - qui - me - rendît - formidable! - quelle - joie - je - leur - vines - sans - peine. - ai - renvoyé - leur - argent, - tu - le - de- - - - LE - DÉSESPÉRÉ - « - Mais - laissons - 93 - cela. - J'ai - reçu - la - visite - du - notaire - Je - lui - suppose - d'autres - clients, - car - il - de - la - famille. - comme - un - lion - de - mer. - Cet - au- - est - gras - et - luisant - d'infinies - thentique - personnage - m'apportait - explica- - tions - auxquelles - je - n'ai - rien - compris, - sinon - que - mon - d'une - pension - de - retraite, - père, - vivant - uniquement - ne - laisse - absolument - que - sa - maison - et - le - mobilier, - l'un - et - l'autre - de - peu - de - valeur, - ce - que - je - savais - aussi - bien - que - lui. - Mais - il - m'a - révélé - certaines - dettes - que - Il - faut - tout - vendre - et - l'acquéreur - est - déjà - j'ignorais. - J'ai - même - cru - démêler - que - je - pou- - trouvé, - paraît-il. - vais - bien - n'en - être - séparé - que - de - l'envergure - d'un - large - soufflet. - N'importe, - j'ai - signé - ce - qu'il - a - fallu, - le - drôle - Les - pauvres - ayant - tout - préparé - d'avance. - n'ont - pas - droit - à - un - foyer, - ils - n'ont - droit - à - rien, - je - le - sais, - et - je - me - suis - cerclé - le - coeur - avec - le - meilleur - métal - de - ma - volonté - pour - signer - plus - ferme. - « - On - me - fait - espérer - un - reliquat - de - quelques - cen- - taines - de - francs - qui - me - seront - envoyés, - le - tripotage - Si - ton - Général - des - consommé. - Ce - sera - mon - héritage. - de - son - côté, - il - m'en - coû- - Chartreux - veut - me - gratifier - tera - peu - de - recevoir - l'aumône - de - sa - main. - Nous - d'un - nouveau - l'acquisition - alors, - faire - pourrons, - cheval - de - bataille - pour - la - revanche - ou - pour - la - mort. - J'ai - le - pressentiment - que - ce - sera - plutôt - la - mort - et - je - la - bénir, - car - je - crois - vraiment - qu'il - me - faudrait - me - lasser - de - jouer - les - commence - à - furieusement - Tantales - de - la - justice - ! - « - Dis - à - ma - chère - Marie - l'Egyptienne - qu'elle - con- - tinue - de - prier - pour - aride - logement. - Elle - fût - plus - utile. - Tu - ne - cela, - toi, - mon - pauvre - moi - dans - le - désert - qui - me - comprends - pas - trop - bien - tout - séide. - Tu - ne - sais - que - souffrir - ne - pourrait - rien - faire - de - notre - - - 94 - LE - DÉSESPÉRÉ - et - te - sacrifier - pour - mon - service, - comme - si - j'étais - un - et - la - merveille - Manitou - de - première - grandeur, - sans - rivale - de - cette - fille - consumée - de - l'amour - mystique, - est - presque - entièrement - perdue - pour - toi. - Tous - les - se - sont - accomplis - en - prodiges - de - l'Exode - d'Egypte - vain, - sous - tes - yeux, - en - la - personne - de - cette - échappée - à - l'ergastule - des - adorateurs - de - chats - et - des - man- - geurs - de - vomissements - à - l'oignon - de - la - Luxure. - « - Pour - moi, - je - grandis - chaque - jour - dans - l'admi- - honoré - d'avoir - été - ration - et - je - m'estime - infiniment - cette - drachme - perdue, - cette - choisi - pour - récupérer - flairée - et - contaminée - par - le - groin - perle - évangélique - de - tant - de - pourceaux. - « - Il - est - étrange - que - je - sois - précisément - l'homme - qu'il - fallait - pour - rapprocher - deux - êtres - si - exception- - nels - et - si - parfaitement - dissemblables. - Dans - votre - émulation - à - me - chérir, - c'est - toi, - l'homme - de - glace, - qui - me - tem- - qui - me - brûles - et - c'est - elle, - l'incendiée, - père. - Tu - ne - te - rassasies - jamais - de - ce - que - tu - nommes - mes - audaces - et - elle - tremble - parfois - de - ce - qu'elle - ap- - pelle - naïvement - mes - justices. - En - même - temps, - vous - vous - reprochez - l'un - à - l'autre - de - m'exaspérer. - Chers - les - plus - ca- - et - uniques - témoins - de - mes - tribulations - chées, - vous - êtes - bien - inouïs - tous - les - deux - et - nous - bien - surpre- - faisons, - à - nous - trois, - un - assemblage - nant - ! - « - Aujourd'hui, - tu - m'envoies - à - la - Chartreuse - du - même - air - d'oracle - que - tu - voulus, - autrefois, - me - dé- - tourner - d'aller - à - la - Trappe. - Seulement, - cette - fois, - je - sans - discussion - et - même - avec - autant - d'allé- - Tel - est - le - progrès - de - ton - gresse - qu'il - est - possible. - t'obéis - génie. - « - Tu - te - portes - garant - de - la - roborative - et - intelli- - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 93 - Je - le - crois - volon- - des - Chartreux. - gente - hospitalité - il - est - peu - probable - que - j'écrive - tiers. - Cependant - beaucoup - dans - leur - maison. - Mais - je - ferai - de - l'ordre - dans - le - taudion - de - mes - pensées - et - je - ferai - passer - le - la - plus - encaissée - au - travers - fleuve - de - la - méditation - des - écuries - d'Augias - de - mon - esprit. - « - Quel - livre - pourrait - être - le - mien, - pourtant, - si - ce - que - j'ai - conçu - ! - Mais - quel - accablant, - j'enfantais - quel - formidable - sujet - ! - Le - Symbolisme - de - l'histoire - ! - enfin - dé- - c'est-à-dire - l'hiérographie - providentielle, - arcane - des - faits - et - chiffrée - dans - le - plus - intérieur - dans - la - kabale - des - dates, - le - sens - absolu - de - signes - Théodoric, - Cromwell - chroniques, - tels - que - Pharsale, - du - 18 - mars, - par - exemple, - ou - l'insurrection - et - l'or- - conditionnelle - de - leurs - infinies - combi- - thographe - naisons - ! - En - d'autres - termes, - le - calque - linéaire - du - plan - divin - rendu - aussi - sensible - que - les - délimitations - d'un - planisphère, - avec - tout - un - sys- - géographiques - tème - corollaire - de - conjecturales - dans - aperceptions - l'avenir - !!... - Ah - ! - ce - n'est - pas - encore - ce - livre - qui - me - fera - populaire, - en - supposant - que - je - puisse - le - réali- - ser - ! - « - Je - te - quitte, - mon - ami, - la - fatigue - m'écrase - et - l'heure - galope - avec - furie. - J'ai - hâte - de - fuir - cette - ville - où - je - n'ai - que - des - souvenirs - de - douleur - et - des - pers- - pectives - de - dégoût. - Or, - j'ai - beaucoup - à - brûler, - avant - mon - départ, - dans - cette - maison - qu'on - va - vendre. - Je - ne - veux - pas - de - profanations. - Mais, - ça - ne - va - pas - être - fertile - en - gaîté, - non - plus, - cette - exécution - de - toutes - les - reliques - de - mon - enfance!... - Bonsoir, - mes - chers - fidèles, - et - au - revoir - dans - quelques - semaines. - « - MARIE-JOSEPH - CAÏN - MARCHENOIR.» - - - 96 - LE - DÉSESPÉRÉ - XXV - Le - surlendemain, - Marchenoir - commençait - à - pied - l'ascension - du - Désert - de - la - Grande - Chartreuse. - Lors- - qu'il - eut - franchi - ce - qu'on - appelle - l'entrée - de - Four- - entre - deux - rocs - mons- - voirie, - rainure - imperceptible - trueux, - au - delà - desquels - la - vie - moderne - paraît - brus- - une - sorte - de - paix - joyeuse - quement - s'interrompre, - fondit - sur - lui. - Il - allait - enfin - savoir - à - quoi - s'en - tenir - sur - cette - Maison - fameuse - dans - la - Chrétienté, - — - si - bêtement - de - nos - jours, - à - travers - les - fu- - entrevue, - — - ruche - mées - de - l'alcoolisme - démocratique, - alpes- - tre - des - plus - sublimes - ouvriers - de - la - Prière, - de - ceux- - là - qu'un - vieil - écrivain - comparait - aux - Brûlants - des - cieux - et - qu'il - appelait - pour - cette - raison, - les - « - Séra- - phins - de - l'Eglise - militante - !» - d'une - légère - couche - de - Les - gens - badigeonnés - christianisme, - qui - veulent - que - les - pèlerinages - soient - commodes, - affirment - sous - serment - que - le - monastère - est - inaccessible - dans - la - saison - des - neiges. - L'effet - heureux - de - ce - préjugé - est - une - restitution - périodi- - solitude - cartusienne - tant - désirée - que - de - l'antique - par - saint - Bruno - pour - ses - religieux - ! - L'énorme - affluence - des - voyageurs, - dans - ce - qu'on - est - convenu - d'appeler - la - belle - saison, - doit - être, - pour - La - foi - les - solitaires, - une - bien - pesante - importunité. - cer- - du - plus - grand - nombre - de - ces - curieux - n'aurait - tainement - pas - la - force - évangélique - qui - fait - bondir - et - beaucoup - viennent - et - s'en - vont - les - montagnes, - que - le - très - qui - n'ont - pas - d'autre - bagage - spirituel - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 97 - sot - journal - d'un - touriste - sans - ingénuité. - N'importe - ! - ils - sont - reçus - comme - s'ils - tombaient - du - ciel, - — - aéro- - lithes - mondains - de - peu - de - fulgurance, - qui - ne - dé- - concertent - jamais - l'accueillante - de - ces - résignation - moines - hospitaliers. - La - Grande - Chartreuse - doit - donc - être - visitée - en - hiver - par - tous - ceux - qui - veulent - se - faire - une - exacte - idée - de - cette - merveilleuse - combinaison - de - la - vie - éré- - mitique - et - de - la - vie - commune - qui - caractérise - essen- - tiellement - l'ordre - cartusien, - et - dont - la - triomphante - tout - à - l'heure, - son - huitième - expérience - accomplit, - siècle. - de - saint - Bruno, - — - Fondée, - en - 1084, - la - famille - rouvre - glorieux - qui - couvrit - le - monde - chrétien - de - sa - — - seule - entre - toutes - les - fa- - frondaison, - puissante - milles - religieuses, - a - mérité - ce - témoignage - de - la - Papauté - : - Cartusia - nunquam - reformata, - quia - nun- - l'ordre - des - Chartreux, - ne - s'étant - quam - deformata, - point - déformé, - n'a - jamais - eu - besoin - d'être - réformé. - » - Dans - un - siècle - aussi - jeté - que - le - nôtre - aux - lam- - proies - ou - aux - murènes - de - la - définitive - anarchie - qui - menace - de - faire - ripaille - du - monde, - il - est - au - moins - du - intéressant - de - contempler - cet - unique - monument - passé - chrétien - de - l'Europe, - resté - debout - et - intact, - sans - ébranlement - et - sans - macule, - dans - le - milieu - du - torrent - des - siècles. - « - D'où - cela - vient-il? - — - dit - un - auteur - chartreux - — - De - la - sagesse - qui - accompagne - né- - contemporain. - cessairement - les - résolutions - du - Définitoire, - puisque - ses - Ordonnances - n'obligent - qu'après - avoir - été - mises - à - l'essai - ; - puisque - ses - Constitutions - doivent - être - ap- - prouvées - par - ceux - qui - ne - les - ont - pas - faites. - Ce - qui - nous - a - sauvés, - c'est - ce - Définitoire - libre, - impartial, - - - 98 - LE - DÉSESPÉRÉ - les - religieux - toujours - indépendant, - qui - puisque - et - doivent - le - composer - arrivent - en - Char- - peuvent - treuse - ignorants - ou - incertains - de - leur - nomination - ; - ils - y - viennent - alors - sans - idées - préconçues, - sans - parti- - pris - : - la - brigue - et - la - cabale - seraient - impossibles. - « - Dans - les - séances - annuelles - du - Chapitre - Général, - la - première - occupation - de - cette - assemblée - est - de - for- - mer - le - Définitoire, - composé - de - huit - Définiteurs - nom- - més - au - scrutin - secret - et - n'ayant - point - fait - partie - du - définitoire - de - l'année - sous - précédente. - Ce - définitoire, - la - présidence - du - R. - P. - Général, - est - chargé - du - bien - de - tout - l'Ordre - et - exerce, - conjointement - avec - le - chef - du - pouvoir, - en - vue - d'ordon- - suprême, - la - plénitude - ner, - de - statuer - et - de - définir. - « - Ce - qui - nous - a - sauvés, - c'est - l'énergie - de - cette - es- - pèce - de - concile, - composé - de - membres - de - différentes - nations - qui, - pour - la - plupart, - n'ont - point - vécu - et - ne - avec - ceux - qu'ils - frappe- - doivent - point - se - retrouver - ront - d'une - juste - sentence. - Parfaitement - libre, - il - n'a - jamais - reculé, - en - aucune - occasion, - devant - un - coup - d'énergie. - Jamais, - dans - l'Ordre - entier, - jamais, - dans - une - province, - un - abus - n'a - été - approuvé, - même - taci- - nous - pouvons - même - dire, - histoire - en - main, - grave - aux - Règles - fonda- - que - jamais - un - manquement - de - la - vie - cartusienne - n'a - été - toléré - dans - mentales - Le - Définitoire - a - averti, - patienté, - aucune - Chartreuse. - tement; - insisté, - menacé - ; - enfin, - il - a - pris - un - moyen - extrême, - il - a - rejeté - mais - décisif, - en - vue - du - bien - commun: - telle - maison - qui - n'observait - plus - la - Règle - dans - son - entier - et - refusait - de - s'amender - et - de - se - soumettre - ; - il - l'a - rejetée, - déclarant - que - ni - les - personnes - ni - les - biens - n'appartenaient - plus - à - l'Ordre, - réfractaires, - édifices, - rentes, - propriétés, - laissant - tout, - aux - excepté - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 99 - et - la - Règle - de - saint - Bruno. - le - nom - de - Chartreux - « - Cartusia - nunquam - deformata, - parce - que - dès - que - au - commencement - du - l'Ordre - prit - de - l'extension, - douzième - siècle, - nos - ancêtres - surent - nous - donner - aussi - forte - qu'elle - était - large, - aussi - une - Constitution - sage - qu'elle - était - gardienne - de - la - seule - vraie - liberté - qui - consiste, - non - point - à - pouvoir - faire - le - mal - ou - le - à - être - dans - l'heureuse - bien, - mais, - au - contraire, - nécessité - de - ne - faire - que - le - bien, - tout - en - choisis- - sant, - parmi - ce - qui - est - bien, - ce - qui - nous - paraît - le - meilleur. - » - Du - reste, - il - suffit - de - franchir - les - limites - de - ce - cé- - lèbre - Désert, - pour - sentir - l'absence - soudaine - du - dix- - neuvième - siècle - et - pour - avoir, - autant - que - cela - est - du - douzième. - Mais, - il - faut - que - la - possible, - l'illusion - route - ne - soit - pas - encombrée - par - les - caravanes - tapa- - geuses - de - la - Curiosité. - Alors, - c'est - vraiment - le - Désert - sourcilleux - et - formidable - que - Dieu - lui-même, - dit-on, - avait - désigné - à - son - serviteur - Bruno - et - à - ses - six - com- - pagnons, - pour - que - leur - postérité - spirituelle - y - chan- - tât, - pendant - huit - cents - ans, - au - moins, - dans - la - paix - de - la - terre - devant - auguste - des - hauteurs, - la - Jubilation - la - face - du - Seigneur - Roi. - Jubilate - Deo - omnis - terra... - jubilate - in - conspectu - Regis - Domini! - Marchenoir - n'avait - jamais - savouré - si - profondé- - ment - la - beauté - religieuse - et - pacifiante - du - silence, - que - dans - cette - montée - de - la - Grande - Chartreuse, - entre - Saint-Laurent-du-Pont - et - le - monastère. - La - nuit - avait - été - fort - neigeuse - et - le - paysage - entier, - vêtu - de - blanc - comme - un - chartreux, - éclatait - aux - yeux - sous - la - mateur - grise - d'un - ciel - bas - et - lourd - qui - semblait - s'accouder - sur - la - montagne. - Seul, - le - torrent - fond - la - tranchait - de - au - roule - sauvage, - gorge - qui - - - 100 - LE - DÉSESPÉRÉ - taciturnité - de - cette - na- - par - son - fracas - sur - l'immobile - ture - sommeillante. - Mais, - — - à - la - manière - d'une - voix - —cette - clameur - unique - dans - un - lieu - très - solitaire, - d'en - bas, - qui - montait - en - se - dissolvant - dans - l'espace, - et - le - faisait - y - était - dévorée - par - ce - silence - dominateur - paraître - plus - profond - encore - et - plus - solennel. - en - rêvant - cette - eau - Il - se - pencha - pour - regarder - folle - et - bondissante, - qu'on - appelle - si - improprement - et - dont - la - couleur, - au - bleu - le - Guiers-Mort, - pareille - de - l'acier - quand - elle - se - précipite, - ressemble - à - une - moire - verte - ondulée - d'écume, - quand - elle - se - recueille, - dans - une - conque - de - rochers, - pour - un - en - frémissant, - et - pour - une - chute - plus - irrémé- - élan - plus - furieux - diable. - Il - se - prit - à - songer - à - l'énorme - durée - de - cette - exis- - de - tence - de - torrent - qui - coule - ainsi, - pour - la - gloire - Dieu, - depuis - des - milliers - d'années, - bien - moins - inuti- - sans - doute, - que - beaucoup - d'hommes - qui - lement, - n'ont - certes - pas - sa - beauté - et - qu'il - a - l'air - de - fuir - en - grondant, - pour - n'avoir - pas - à - refléter - leur - image. - Il - se - souvint - que - saint - Bernard, - saint - François - de - Sales - et - combien - étaient - d'autres, - après - saint - Bruno, - venus - en - ce - lieu - ; - que - des - pauvres - ou - des - puissants, - évadés - du - monde, - avaient - passé - par - là, - pendant - une - et - qu'ils - avaient - moitié - de - l'histoire - du - Christianisme, - dû - être - sollicités, - comme - lui-même, - par - cette - figure, - de - toutes - les - choses - du - perpétuellement - fuyante, - siècle... - Une - méditation - de - cette - sorte - et - dans - un - tel - en- - droit, - est - singulièrement - puissante - sur - l'âme - et - re- - commandable - aux - ennuyés - et - aux - tâtonnants - de - la - vie. - Marchenoir, - aussi - blessé - et - aussi - saignant - que - homme, - sentit - une - dou- - puisse - l'être - un - malheureux - - - 101 - LE - DÉSESPÉRÉ - ceur - infinie, - un - calme - de - bonne - mort, - insoupçonné - dans - Il - se - l'oubli - de - ses - instant. - cet - baigna - jusqu'à - hélas! - et - qui - devaient, - un - peu - douleurs - immortelles, - sa - plus - tard, - le - ressaisir. - A - mesure - qu'il - montait, - en - s'élargissant, - tout - son - être - se - paix - grandissait - fondait - et - s'évaporait - dans - une - suavité - presque - sur- - humaine. - Une - page - adorable - de - naïveté - qu'il - avait - autrefois - belle, - lui - reve- - apprise - par - coeur, - tant - il - la - trouvait - en - lui, - comme - une - nait - à - la - mémoire - et - chantait - harpe - d'Eole - de - fils - de - la - Vierge - animée - par - les - sou- - pirs - des - séraphins. - Cette - page, - il - l'avait - trouvée - dans - une - ancienne - Vie - de - ce - célèbre - Père - de - Condren, - dont - la - doctrine - était - si - sublime, - paraît-il, - que - le - cardinal - de - Bérulle - dire. - écrivait - à - genoux, - tout - ce - qu'il - lui - entendait - Voici - en - quels - termes - cet - étonnant - personnage - s'ex- - primait - sur - les - Chartreux - : - « - Ce - sont - des - hommes - choisis - de - Dieu - pour - expri- - mer, - le - plus - naïvement - et - exactement - qu'il - est - possi- - ble - à - des - créatures - humaines, - l'état - de - ceux - que - l'E- - criture - appelle - les - enfants - de - la - Résurrection, - et - pour - vivre - dans - un - corps - mortel, - comme - s'ils - étaient - de - Ils - sont - donc - sans - cesse - éle- - purs - esprits - immortels. - des - vés - hors - d'eux-mêmes - dans - une - contemplation - choses - divines; - il - n'y - a - point - de - nuit - pour - eux, - puisque - c'est - durant - les - ténèbres - de - la - terre - qu'ils - font - les - saintes - opérations - des - enfants - de - lumière. - Ils - sont - tous - honorés - du - saint - caractère - de - la - Prêtrise, - comme - saint - Jean - témoigne - que - tous - les - saints - seront - prêtres - dans - le - ciel. - Leurs - habits - sont - de - la - couleur - aux - de - ceux - des - Anges, - apparaissent - lorsqu'ils - hommes; - leur - modestie - et - leur - innocence - est - un - ta- - 6. - - - 102 - LE - DÉSESPÉRÉ - bleau - de - la - sage - simplicité - et - de - la - droiture - des - Bien- - heureux. - « - Leur - habitation - dans - les - montagnes - de - la - Grande - Chartreuse - n'est - point - un - séjour - pour - des - personnes - du - monde; - il - faut - n'avoir - rien - que - l'esprit - pour - sub- - sister - dans - une - telle - demeure. - Aussi, - peut-on - sortir - des - tombeaux - de - toutes - sortes - de - monastères - pour - aller - revivre - parmi - ces - saints - ressuscites, - mais - lors- - qu'on - est - parvenu - dans - ce - Paradis, - il - n'y - a - plus - rien - à - espérer - sur - la - terre. - On - y - peut - venir - de - tous - les - en- - droits - du - monde, - même - des - plus - sacrés, - mais - lorsqu'on - est - arrivé - dans - cette - Maison - de - Dieu - et - cette - Porte - du - Ciel, - il - faut - être - saint - ou - on - ne - le - deviendra - ja- - mais - !» - — - Etre - saint! - comme - en - délire, - Marchenoir, - dont - on - la - célèbre - Job, - l'espérer?... - patience, - peut - qui - a - maudit - le - ventre - de - sa - mère, - il - y - a - quatre - mille - ans, - et - il - faut - des - centaines - de - millions - de - désespérés - et - d'exterminés - pour - faire - la - bonne - mesure - des - souf- - d'un - unique - élu - coûte - à - la - frances - que - l'enfantement - cria - vieille - humanité - !... - Sera-ce - donc - toujours - ainsi, - ô - Père - céleste, - qui - avez - promis - de - régner - sur - terre?.,. - XXVI - L'ensemble - de - la - Grande - Char- - des - constructions - treuse - couvre - une - étendue - de - cinq - hectares - et - ses - sont - abrités - par - quarante - mille - bâtiments - mètres - carrés - de - toiture, - Au - seul - point - de - vue - topographi- - que, - ces - chiffres - justifient - suffisamment - l'épithète - de - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 103 - grande - inséparable - du - nom - de - Chartreuse, - quand - on - veut - désigner - ce - caput - sacrum - de - toutes - les - chartreu- - comme - ses - de - la - terre. - On - dit - la - Grande - Chartreuse - on - dit - Charlemagne. - au - Ecrasée - une - première - fois - par - une - avalanche, - et - reconstruite - lendemain - de - sa - fondation, - presque - actuel, - moins - exposé - à - aussitôt - sur - l'emplacement - la - chute - des - masses - neigeuses - ; - saccagée - deux - fois - de - fond - en - comble - par - les - calvinistes - et - les - révolu-* - de - la - vie - con- - cette - admirable - Métropole - tionnaires, - a - été - incendiée - huit - fois - en - huit - siècles. - templative - de - l'Amour, - Ces - huit - épreuves - par - le - feu, - symbole - les - huit - Béatitudes - évan- - la - et - Pauvreté - finis- - commencent - par - qui - géliques, - sent - par - la - Persécution. - Enfin, - le - 14 - octobre - 1792, - la - Grande - Chartreuse - et - nationale - fut - fermée - par - décret - de - l'Assemblée - 1816. - Pendant - vingt- - rouverte - seulement - le - 8 - juillet - quatre - ans, - cette - solitude - redevint - muette, - de - silen- - cieuse - qu'elle - avait - été - si - longtemps, - muette - et - rappellent - à - leur - manière - désolée - comme - ces - cités - impies - de - l'Orient - que - dé- - peuplait - la - colère - du - Seigneur. - C'est - qu'il - lui - fallait - payer - pour - tout - un - peuple - in- - du - châtiment, - en - ac- - solvable - que - pressait - l'aiguillon - de - cette - loi - transcendante - de - l'équi- - complissement - à - ac- - libre - surnaturel, - qui - condamne - les - innocents - quitter - la - rançon - des - coupables. - Nos - courtes - notions - de - la - Miséri- - à - cette - distribution - d'équité - répugnent - corde - par - la - Justice. - Chacun - pour - soi, - dit - notre - bas- - sesse - de - coeur, - et - Dieu - pour - tous. - Si, - comme - il - est - être - révélées - écrit, - les - choses - cachées - nous - doivent - un - jour, - nous - saurons, - sans - doute, - à - la - fin, - pourquoi - tant - de - faibles - furent - écrasés, - brûlés - et - persécutés - - - 104 - LE - DÉSESPÉRÉ - dans - tous - les - siècles - ; - nous - verrons - avec - quelle - exac- - calculée - furent - réparties, - en - leur - titude - infiniment - mira- - et - les - les - et - douleurs, - quelle - temps, - prospérités - les - appa- - culeuse - équité - nécessitait - passagèrement - ! - rences - de - l'injustice - la - Grande - Chartreuse - Chose - digue - de - remarque, - continua - d'être - habitée. - Un - religieux - infirme - y - resta - et - n'y - fut - jamais - inquiété, - bien - qu'il - portât - toujours - l'habit. - Le - 7 - avril - 1805, - — - c'était - le - dimanche - des - — - on - le - trouva - mort - dans - sa - cellule, - à - Rameaux, - à - : - âme - il - avait - rendu - son - à - son - oratoire - genoux - Dieu, - en - priant. - Peu - de - jours - après, - Chateaubriand - visitait - la - Grande - Chartreuse. - « - Je - ne - puis - décrire, - dit-il, - dans - ses - Mémoires - dans - les - sensations - d'Outre-Tombe, - que - j'éprouvai - ce - lieu - ! - Les - bâtiments - se - lézardaient - sous - la - surveil- - lance - d'une - espèce - de - fermier - des - ruines - ; - un - frère - lai - était - demeuré - là - pour - prendre - soin - d'un - solitaire - avait - im- - infirme - qui - venait - de - mourir. - La - religion - Nous - posé - à - l'amitié - la - fidélité - et - la - reconnaissance. - couverte. - On - nous - vîmes - la - fosse - étroite, - fraîchement - du - couvent, - les - cellules - accompa- - montra - l'enceinte - et - d'un - atelier - on - d'un - re- - chacune - ; - y - jardin - gnées - marquait - des - établis - de - menuisiers - et - des - rouets - de - tourneurs, - la - main - avait - laissé - tomber - le - ciseau. - des - Supérieurs - de - Une - galerie - offrait - les - portraits - l'Ordre. - Le - palais - ducal - de - Venise - garde - la - suite - des - Doges, - lieux - et - souvenirs - divers! - des - ritratti - on - nous - conduisit - à - Plus - haut, - à - quelque - distance, - de - Lesueur. - Après - la - chapelle - du - reclus - immortel - avoir - dîné - dans - une - vaste - cuisine, - nous - repartîmes. - » - la - Grande - Chartreuse - est - aussi - pros- - Aujourd'hui, - Les - innombrables - voyageurs - peu- - jamais. - que - père - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 105 - de - l'étonnante - de - vitalité - vent - rendre - témoignage - cette - dernière - racine - du - vieux - tronc - monastique, - que - n'ont - pu - et - quatre - républiques - quatre - révolutions - arracher - du - sol - de - la - France. - une - cent - unième - Il - serait - puéril - d'entreprendre - description - de - cette - célèbre - Cité - du - renoncement - vo- - connu - de - tout - lontaire - et - de - la - vraie - joie, - aujourd'hui - ce - qui - lit - et - pense - dans - l'univers. - Mar- - D'ailleurs, - chenoir - ne - visitait - pas - la - Grande - Chartreuse - en - ob- - servateur, - mais - en - malade - et, - plus - tard, - il - eût - été - fort - embarrasse - de - rendre - compte - des - heures - dé - son - séjour - qui - dura - près - d'un - mois. - il - avait - résolu - de - s'enfoncer, - comme - Simplement, - il - pourrait, - dans - ce - silence, - dans - cette - contempla- - tion, - dans - ce - crépuscule - d'argent - de - l'oraison, - qui - guérit - les - colères - et - qui - guérit - les - tristesses. - Il - sa- - vait - d'avance - combien - la - solitude - est - nécessaire - aux - hommes - qui - veulent - vivre, - plus - ou - moins, - de - la - vie - divine. - Dieu - est - le - grand - Solitaire - qui - ne - parle - à - sa - puis- - qu'aux - solitaires - et - qui - ne - fait - participer - sance, - à - sa - sagesse, - à - sa - félicité, - que - ceux - qui - parti- - cipent, - en - quelque - manière, - à - son - éternelle - solitude. - et - est - réalisable - la - solitude - Sans - doute, - partout - même - au - milieu - des - meutes - courantes - du - monde, - mais - quelles - âmes - cela - suppose, - et - quel - exil - pour - de - telles - âmes - ! - Or, - il - avait - le - pied - dans - la - patrie - dé- - ces - exilées - : - la - famille - chartreuse - de - saint - Bruno, - la - plus - parfaite - de - toutes - les - conceptions - monastiques, - de - la - solitude - de - la - grande - école - des - imitateurs - Dieu - ! - ce - qu'il - Marchenoir - y - trouva - précisément - était - venu - chercher, - ce - qu'il - avait - déjà - commencé - à - trou- - ver - en - chemin - : - la - paix - et - la - charité. - - - LE - DESEPERE - 106 - — - Levavi - oculos - meos - in - montes, - dit-il - au - père - qui - le - reçut, - unde - véniet - auxilium - mihi. - Je - vous - apporte - mon - âme - à - ressemeler - et - à - décrotter. - Je - vous - prie - Si - j'en - de - souffrir - ces - expressions - de - cordonnier. - encore - de - moins - nobles, - j'exprimerais - employais - mieux - l'immense - artiste - l'indigent - la - Grande - L'autre, - dégoût - que - m'inspire - à - moi-même - de - l'hospitalité - qui - vient - implorer - Chartreuse. - la - à - tonsure - moine - pacifique, - long - avec - dou- - regarda - l'hirsute - et - lui - répondit - un - joyeuse, - ceur - ; - — - Monsieur, - si - vous - êtes - malheureux, - vous - êtes - le - plus - cher - de - nos - amis, - les - montagnes - de - la - Grande - ont - des - oreilles - et - le - secours - qu'elles - Chartreuse - pourront - vous - donner - ne - vous - manquera - pas, - Quant - en - riant, - à - votre - chaussure - spirituelle, - ajouta-t-il - nous - travaillons - quelquefois - dans - le - vieux, - et - peut- - à - vous - satisfaire. - être - arriverons-nous - ce - de - La - jubilante - religieux - plein - physionomie - à - Marchenoir. - d'intelligence - plut - immédiatement - En - quelques - paroles - serrées - et - rapides - de - ce - préli- - il - lui - exposa - toute - son - aventure - minaire - entretien, - Il - lui - dit - ses - travaux - et - les - ambitieuses - terrestre, - — - Je - veux - écrire - l'histoire - de - sa - pensée. - pétitions - de - la - Volonté - de - Dieu, - formula-t-il, - avec - cette - saisis- - sante - précision - de - discobole - oratoire - qui - paraissait - le - plus - étonnant - de - ses - dons. - aux - temps - Pour - le - dire - ici - en - passant, - Marchenoir, - de - la - République - comme - romaine, - eût - été - tribun, - sur - la - les - Gracques, - et - il - eût - marché - de - plain-pied - face - antique. - La - maîtresse - du - monde - prenait - volon- - ces - fracas- - tiers - ses - maîtres - parmi - ces - porte-foudre, - — - muet - de - la - de - le - humain, - sants - genre - parole - que - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 107 - — - a - sa - chute, - stupéfaction - depuis - toujours - écoutés. - Cette - faculté, - tout - à - fait - supérieure - en - lui, - avait - tardif - de - ses - autres - facultés. - eu - le - développement - il - avait - eu - la - bouche - cousue - et - la - lan- - Longtemps, - une - compressive - gue - épaisse. - Sa - timidité - naturelle, - de - toutes - les - misères - de - éducation, - puis, - l'étouffoir - sa - jeunesse, - avaient - exceptionnellement - prolongé - de - l'enfance. - Il - avait - fallu - pour - lui - le - balbutiement - de - Leverdier - et - la - nouvelle - la - décisive - rencontre - existence - qui - s'ensuivit, - pour - lui - dénouer - à - la - fois - le - coeur, - l'esprit - et - la - langue. - Un - jour, - il - se - leva - tout - armé... - pour - n'avoir - jamais - à - combattre, - — - l'exu- - toire - unique - d'un - orateur - dans - les - temps - modernes, - la - politique - de - parlement, - lui - faisant - c'est-à-dire - horreur. - Ce - tonitruant - dut - éteindre - ses - carreaux. - Seule- - ment, - parfois, - il - éclatait - et - c'était - superbe. - Comme - en- - surtout, - il - était - inouï. - On - l'avait - imprécateur, - tendu - rugir - comme - un - lion - noir, - dans - des - cabinets - de - directeurs - de - journaux, - qu'il - accusait, - avec - jus- - tice, - de - donner - le - pain - des - gens - de - talent - à - d'imbé- - ciles - voyous - de - lettres - et - qu'il - saboulait - comme - la - plus - vile - racaille. - Mais, - à - la - Grande - Chartreuse, - il - n'avait - aucun - be- - soin - de - ce - prestige, - ni - d'aucun - autre. - Il - suffisait, - comme - le - lui - avait, - dit - le - père - Athanase, - dès - le - pre- - mier - instant, - qu'on - le - sût - malheureux - et - souffrant - de - cet - artiste - parisien - d'esprit. - Même - les - habitudes - furent - prises - en - considération, - autant - qu'il - était - possible, - par - l'effet - d'une - bonté - discrète - et - vigilante - qui - le - pénétra. - Ce - malade - ne - fut - soumis - à - la - dé- - d'aucun - règlement - de - retraite. - courageante - rigueur - Tout - ce - qui - n'était - pas - incompatible - avec - la - régula- - - - 108 - LE - DÉSESPÉRÉ - accordé, - sans - même - qu'il - de - fumer - dans - le - demandât, - jusqu'à - la - permission - On - le - faveur - presque - sans - exemple. - sa - chambre, - laissa - songer - à - son - aise. - Son - âme - excédée, - vibrante - — - déli- - et - s'amollit, - comme - un - cuivre, - se - détendit - rite - du - monastère - lui - fut - — - à - la - flamme - de - cieusement, - pleine - de - parfums - cette - charité... - devenu - son - ami, - Chaque - jour, - le - père - Athanase, - avec - joie - tout - le - temps - le - venait - voir, - lui - donnant - qu'il - pouvait. - Et - c'étaient - des - conversations - infinies, - où - le - religieux, - naguère - élevé - dans - les - abrutissantes - du - monde, - s'instruisait, - une - fois - de - plus, - disciplines - de - leur - néant, - à - l'école - de - ce - massacré, - et - qui - rem- - d'une - tranquille - celui-ci - douleur - de - ne - plissaient - Règle - de - pouvoir - leur - échapper - dans - la - lumineuse - ces - élargis. - Ces - chartreux - si - austères, - si - suppliciés, - si - torturés - — - sur - la - de - les - rigueurs - pénitence, - par - lesquels - l'idiote - lâcheté - des - mon- - légendairement, - s'apitoie, - — - il - voyait - clairement - dains, - que - ce - sont - les - seuls - dans - notre - société - de - for- - hommes - libres - et - joyeux - ou - de - galériens - de - la - fantaisie, - les - çats - intellectuels - ce - qu'ils - ont - voulu - faire, - seuls - qui - fassent - vraiment - leur - vocation - dans - cette - privilégiée - accomplissant - allégresse - sans - illusion - que - Dieu - leur - donne - et - qui - n'a - besoin - d'aucune - fanfare - pour - s'attester - à - elle- - même - qu'elle - est - autre - chose - qu'une - secrète - désola- - tion. - — - Mon - père, - dit-il - un - jour, - croyez-vous, - en - cons- - me - soit - déci- - cience, - que - la - vie - religieuse - régulière - ? - Vous - savez - toute - dément - et - absolument - interdite - mon - histoire, - tous - mes - rêves - inhumés, - et - mon - clair- - voyant - dégoût - de - toutes - les - séculières - promesses. - - - LE - DESESPERE - 109 - Les - liens - qui - me - tiennent - encore - peuvent - se - rompre. - Le - livre - que - je - porte - en - moi, - s'il - est - viable, - pourrait - naître - ici, - puisque - vous - êtes - un - ordre - écrivant. - Vous - voyez - combien - je - suis - exposé - à - périr - dans - de - vaines - luttes, - où - il - est - presque - impossible - que - je - triomphe, - combien - je - suis - fatigué - et - recru - de - ma - douloureuse - voie. - Mon - âme, - qui - n'en - peut - plus, - s'entr'ouvre - comme - un - vaisseau - criblé - qui - a - trop - longtemps - tenu - la - mer... - Ne - pensez-vous - pas - que - cette - retraite - im- - prévue - est, - peut-être, - un - coup - de - la - Providence - qui - voulait, - dès - longtemps, - me - conduire - et - me - fixer - dans - le - Havre-de-Grâce - de - votre - maison - ? - — - Mon - cher - ami, - le - père - devenu - très - repartit - de - votre - arrivée, - j'attendais - grave, - depuis - l'heure - cette - question. - Elle - vient - assez - tard - pour - que - j'aie - pu, - en - vous - étudiant, - me - préparer - à - y - répondre. - En - conscience - et - devant - Dieu, - dont - j'ignore - autant - que - vous - les - desseins, - je - ne - vous - crois - pas - appelé - à - par- - tager - notre - vie, - quant - à - présent, - du - moins. - Vous - avez - quarante - ans - et - vous - êtes - amoureux. - Vous - ne - le - voyez - pas, - vous - ne - le - savez - pas, - mais - il - en - est - cer- - tainement - ainsi - et - cela - saute - aux - yeux. - Votre - ami - pourrait - vous - le - dire, - s'il - n'est - pas - aveugle. - Je - veux - croire - à - la - pureté - de - votre - passion, - mais - cette - cir- - constance - est - adventice - et - n'en - change - pas - le - carac- - tère. - Vous - êtes - tellement - amoureux - qu'en - ce - moment - fond - de - l'âme. - même, - vous - frémissez - jusqu'au - ans. - Vous - Or, - je - le - répète, - vous - avez - quarante - m'avez - parlé - de - la - valeur - symbolique - des - nombres, - étudiez - un - peu - celui-là. - La - quarantième - année - est - l'âge - de - l'irrévocable - peur - l'homme - non - condamné - à - un - enfantillage - éternel. - Une - pente - va - s'ouvrir - sous - vos - pieds, - j'ignore - laquelle, - mais, - à - mon - jugement, - 7 - - - 110 - il - serait - LE - DÉSESPÉRÉ - miraculeux - qu'elle - vous - portât - dans - un - cloître. - Puis, - vous - êtes - un - homme - de - guerre - et - de - Tout - cela - est - bien - peu - mo- - perpétuelle - inquiétude. - C'est - encore - une - sottise - romantique - dont - nastique. - il - faudra - vous - débarrasser, - mon - cher - poète, - de - croire - que - le - dégoût - de - la - vie - soit - un - signe - de - vocation - re- - ligieuse. - Vous - n'êtes - jusqu'à - présent - que - notre - hôte, - vous - allez - et - venez - comme - il - vous - plaît, - vous - rêvez - sur - la - montagne - et - dans - notre - belle - forêt - de - sapins - de - neige - qui - verts, - malgré - les - cinquante - centimètres - vous - paraissent - un - enchantement - de - plus, - mais, - de - notre - Règle - vous - rempli- - croyez-moi, - l'apparition - rait - d'effroi. - C'est - alors - que - vous - sentiriez - la - force - du - lien - que - vous - croyez - pouvoir - rompre - à - votre - volonté, - aussi - peu - fragile - que - l'im- - et - qui - vous - paraîtrait - le - port - de - Car- - mense - chaîne - de - bronze - qui - barrait - Au - bout - d'une - semaine - de - cellule, - le - man- - thage. - les - reins - teau - noir - de - nos - postulants - vous - brûlerait - comme - la - fabuleuse - un - vous-même - pauvre - enfant - ! - Marchenoir - et - vous - deviendriez - tunique, - mon - Centaure - pour - nous - fuir... - baissa - la - tête - et - pleura. - XXVII - était - terri- - Il - avait - raison, - ce - père. - Le - malheureux - Mais - maintenant. - blement - mordu - et - il - le - sentait, - c'était - bien - étrange - qu'il - eût - fait - un - si - long - voyage - eût - sa - sécurité - été, - jusque-là, - que - pour - l'apprendre, - si - parfaite - et - que - rien, - depuis - tant - de - mois, - ne - l'eût - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 111 - averti - ! - Ce - traître - de - Leverdier, - pourquoi - donc - n'a- - vait-il - rien - dit? - Ah - ! - c'est - qu'apparemment - il - jugeait - le - mal - sans - remède - et, - dès - lors, - à - quoi - bon - infliger - à - un - ami - déjà - surchargé - de - peines? - Peut-être - aussi, - ne - l'avait-il - envoyé - aux - Chartreux - que - pour - cela, - comptant - bien, - sans - doute, - qu'un - ulcère - qui - sautait - aux - yeux - n'échapperait - pas - à - leur - cette - révélation - clairvoyance. - Muni - de - ce - flambeau, - descendit - dans - Marchenoir - les - cryptes - les - plus - ténébreuses - de - sa - conscience - et - sans - bornes. - sa - stupéfaction, - son - épouvante, - furent - Rien - ne - tenait - plus. - Les - contreforts - de - sa - vertu - crou- - laient - de - partout, - les - madriers - et - les - étançons - en - bois - de - fer - de - sa - volonté, - par - lesquels - il - avait - cru - narguer - toutes - les - défaillances - de - la - nature, - pourris - et - ver- - en - poussière. - Tout - littéralement - moulus, - tombaient - sonnait - le - creux - et - la - ruine. - C'était - un - miracle - que - donc - fal- - ne - se - produisît - pas. - Il - allait - loir - vivre - sur - ce - gouffre, - au - petit - bonheur - de - l'ébou- - lement. - Impossible, - de - prévenir - le - désastre - et - nul - arrivait - du - danger - trop - moyen - de - fuir. - L'évidence - l'effondrement - tard. - est - Triple - imbécile - ! - il - s'était - imaginé - que - l'amitié - une - chose - espérable - entre - un - homme - et - une - femme - qui - n'ont - pas - au - moins - deux - cents - ans - et - qui - vivent - tous - les - jours - ensemble - ! - Cette - il - venait - de - découvrir - laquelle - superbe - qu'il - à - créature, - pensait - sans - cesse, - il - avait - cru - bêtement - qu'elle - pourrait - être - pour - lui - une - soeur, - rien - que - cela, - qu'il - pourrait - lui - être - un - frère - et - qu'on - irait - ainsi, - dans - les - chastes - sentiers - — - — - de - l'amour - Je - suis - cuit, - indéfiniment. - divin, - sans - rémission, - cette - fois. - cela - devenait - effroyable. - Effectivement, - pensa-t-il, - Le - premier - - - 112 - LE - DÉSESPÉRÉ - soluble - cette - goret - venu - aurait - trouvé - parfaitement - situation. - Il - aurait - décidé - de - coucher - ensemble, - sans - ne - voyait - pas - le - moyen - de - s'en - difficulté. - Marchenoir - dé- - à - si - peu - de - frais - ou, - plutôt, - cette - solution, - de - testée - d'avance, - lui - paraissait - le - plus - à - craindre - — - il - l'écar- - tous - les - naufrages. - Impétueusement, - tirer - tait... - Depuis - quelques - années, - il - avait - placé - si - haut - sa - Il - vie, - affective - que - cette - idée, - seule, - le - profanait. - était - fier - de - sa - Véronique, - autant - que - d'un - beau - livre - qu'il - eût - écrit. - Et - c'en - était - un - vraiment - su- - blime, - en - effet, - que - sa - foi - religieuse - lui - garantissait - Elle - n'avait - pas - un - sentiment, - une - pen- - impérissable. - ne - tînt - de - lui. - sée, - ou - même - une - parole, - qu'elle - tout - cela - passé, - tamisé, - filtré - à - travers - Seulement, - une - âme - si - singulièrement - candide, - qu'il - semblait - que - sa - personne - même - fût - une - traduction - angélique - de - ce - sombre - poème - vivant - qui - s'appelait - Marche- - noir. - de - fille, - — - ensemencée - et - récoltée - — - dans - l'ordure, - en - pleine - qui - renouvelait, - décré- - pitude - du - plus - caduc - de - tous - les - siècles, - les - Thaïs - — - et - les - Pélagie - de - l'adolescence - du - christianisme, - Cette - ordure - s'était - d'un - coup, - par - l'occasion - mira- - transformée, - culeuse - du - plus - profane - amour, - en - un - lys - aux - pé- - tales - de - diamant - et - au - pistil - d'or - bruni - des - larmes - les - plus - splendides - de- - qui - eussent - été - répandues, - Ma- - recommençait. - puis - les - siècles - d'extase - qu'elle - comme - elle - voulait - mais - deleine, - qu'on - l'appelat, - Madeleine - de - la - Sépulture, - elle - avait - tellement - vo- - latilisé - son - amour - pour - Marchenoir - que - celui-ci - n'existait - presque - plus - pour - elle - à - l'état - d'individu - A - force - de - ne - voir - en - ce - déshérité - qu'un - organique. - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 113. - de - perpétuelle - lacrymable - argument - prière, - elle - avait - fini - par - perdre, - quand - il - s'agissait - de - lui, - le - discernement - d'une - limite - exacte - entre - la - nature - et - la - nature - sensible,. - entre - le - corps - et - spirituelle - l'âme, - et, - — - quoiqu'elle - s'occupât, - avec - un - zèle - mé- - de - leur - étonnant - ménage, - canique, - des - matérialités - — - c'était - l'âme - surtout, - l'âme - seule, - que - cette - co- - lombe - de - proie - prétendait - ravir. - ce - mot - de - colombe - invoque - pré- - Depuis - l'Evangile, - cisément - l'idée - de - simplicité. - était - inex- - Véronique - plicable - aussi - longtemps - que - cette - idée - ne - venait - pas - à - l'esprit. - Jamais - il - ne - s'était - vu - un - coeur - plus - simple. - Le - langage - moderne - a - déshonoré, - autant - qu'il - a - pu, - la - simplicité. - C'est - au - point - qu'on - ne - sait - même - plus - ce - que - c'est. - On - se - représente - vaguement - une - espèce - de - corridor - ou - de - tunnel - entre - la - stupidité - et - l'idiotie. - « - La - conversation - du - Seigneur - est - avec - les - simples - », - dit - la - Bible, - ce - qui - suppose, - pourtant, - une - certaine - aristocratie. - Ici, - c'était - une - absence - com- - plète - de - tout - ce - qui - peut - avoir - un - relief, - une - bosse - le - plus - quelconque - de - vanité - ou - de - l'amour-propre - instinctif. - d'une - humilité - très - profonde, - L'hypothèse - engendrée - par - un - repentir - infini, - aurait - mal - expli- - qué - cette - innocence - de - clair - de - lune. - Le - passé - était - tellement - aboli, - que, - pour - s'en - sou- - du - sujet, - venir, - il - fallait - imaginer - un - dédoublement - un - recommencement - de - nativité, - une - surcréation - du - même - être, - repétri, - cette - fois, - dans - une - essence - un - la - prédestinée, - n'y - Elle-même, - peu - plus - qu'humaine. - comprenait - rien. - Elle - avait - des - étonnements - enfan- - tins, - des - agrandissements - d'yeux - limpides, - quand - une - circonstance - la - forçait - de - regarder - en - arrière. - - - 114 - LE - DÉSESPÉRÉ - — - Est-ce - bien - moi - qui - ai - pu - être - ainsi - ! - Telle - était - son - impression - et, - presque - aussitôt, - cette - impression - s'effaçait. - Pour - faire - sa - maîtresse - de - cette - ci-devant - courtisane - eût - été - forcé - de - la - dont - il - était - adoré, - Marchenoir - séduire - comme - une - vierge, - en - passant - par - toutes - les - infamies - et - en - buvant - toutes - les - hontes - du - métier, - sans - aucun - espoir - d'être - secouru - par - le - spasme - en- - tremetteur - ordinairement, - qui - finit, - par - jeter - aux - cornes - du - bouc - l'ignorante - muqueuse - des - impol- - luées. - si - l'impureté - Le - diable - savait, - cependant, - de - la - repentie - avait - été - ardente - et - d'autres, - en - très - grand - nombre, - le - savaient - aussi, - qui - ne - le - valaient, - certes, - de- - pas, - ce - Prince - à - la - Tête - écrasée - ! - Qu'étaient-elles - venues, - les - richesses - de - cette - trésorière - d'immondices? - On - ne - savait - pas. - Il - fallait - implorer - une - rhétorique - de - souffleur - de - cornues, - se - dire - qu'on - était - en - pré- - sence - d'un - mystérieux - creuset, - naguère - allumé - pour - fondre - un - coeur, - et - dont - les - inférieures - flammes, - s'étaient - éteintes. - Le - fait - est - après - la - transmutation, - qu'il - n'en - restait - rien, - absolument - rien. - Marchenoir - vivant - très - retiré, - au - fond - d'un - quartier - désert - visité - par - très - peu - de - juges, - put - échapper - long- - ré- - apophtegmes, - temps - aux - sentences, - maximes, - ou - conseils - des - sages. - flexions - morales, - admonitions - de - sa - vie - pri- - Il - n'encourageait - pas - les - inquisiteurs - vée. - Maison - avait - fini - par - savoir - qu'il - vivait - avec - la - était - restée - inexpli- - Ventouse, - dont - la - disparition - avaient - même - quée, - et - quelques - clients - anciens - entrepris - de - la - reconquérir. - Marchenoir, - pour - avoir - la - paix, - fit - une - chose - que - lui - seul - pouvait - faire. - Ayant - été - insulté - par - trois - - - d'entre - eux, - en - pleine - un - soir - qu'il - solitude - 115 - LE - DÉSESPÉRÉ - du - boulevard - de - accompagné - de - sa - prétendue - maîtresse, - il - lança - le - premier - dans - un - ter- - rain - vague, - par-dessus - un - mur - de - clôture, - et - rossa - tellement - les - deux - autres - qu'ils - demandèrent - grâce. - On - le - laissa - tranquille, - après - un - tel - coup, - et - les - bruits - furent - sans - aucun - effet - ignobles - qui - se - débitèrent - Vaugirard, - rentrait - sur - cet - esprit - fier, - qui - se - déclarait - pachyderme - à - l'é- - gard - de - la - calomnie. - — - Demandez-moi, - à - Leverdier, - disait - Véronique - comment - j'ai - pu - aimer - mon - pauvre - Joseph, - et - com- - ment - j'ai - pu - aimer - le - Sauveur - Jésus. - Je - ne - suis - pas - assez - savante - pour - vous - le - dire, - mais - quand - j'ai - vu - il - m'a - semblé - que - je - voyais - notre - ami - si - malheureux, - Dieu - souffrir - sur - la - terre. - Elle - confondait - ainsi - les - deux - sentiments, - jusqu'à - n'en - faire - qu'un - seul, - si - extraordinaire - par - ses - pra- - si - dévorant, - tiques - et - d'un - lyrisme - d'expression - que - et - Leverdier - Marchenoir - à - craindre - commencèrent - un - éclatement - de - ce - vase - de - louanges, - qui - leur - sem- - blait - trop - exorbitante - pour - résister - pression - d'infini. - fragile - longtemps - à - cette - XXVIII - Toutes - ces - pensées - assiégeaient - à - la - fois - l'hôte - dé- - Il - se - souvenait - semparé - de - la - Grande - Chartreuse. - et - sans - trop - savoir - ce - qu'en - un - jour - d'enthousiasme - qu'il - faisait, - il - avait - offert - à - Véronique - de - l'épouser. - Celle-ci - lui - avait - répondu - en - propres - termes - : - — - Un - homme - comme - vous - ne - doit - pas - épouser - une - - - 116 - LE - DÉSESPÉRÉ - Je - vous - aime - trop - pour - jamais - y - consentir. - Si - vous - avez - le - malheur - de - désirer - la - pour- - riture - qui - me - sert - de - corps, - je - vais - demander - à - Dieu - qu'il - vous - guérisse - ou - qu'il - vous - délivre - de - moi. - Cela - avait - été - dit - avec - une - résolution - si - nette - qu'il - A - la - réflexion, - Marche- - n'y - avait - pas - à - recommencer. - fille - comme - moi. - noir - avait - compris - la - sagesse - héroïque - de - ce - refus, - et - la - sainte - fille - pour - cet - acte - de - béni - intérieurement - vertu - qui - le - sauvait - de - tourments - infinis. - Il - ne - se - sentait - pas - épris - à - cette - époque. - Mais, - faire? - Impossible - maintenant, - qu'allait-il - d'épouser - et - hideux - d'en - la - femme - qu'il - aimait, - impossible - faire - sa - maîtresse, - impossible - surtout - de - vivre - sans - même - très - lointain, - expédient, - n'appa- - raissait. - Continuer - le - concubinage - postiche, - en - se - con- - la - force? - Même - damnant - au - silence, - où - en - prendrait-il - en - acceptant - cette - chape - de - flammes - comme - une - péni- - elle. - Aucun - tence, - comme - une - expiation - de - tant - de - choses - que - sa - c'était - encore - une - absurdité - conscience - lui - reprochait, - de - prétendre - récolter - la - palme - du - martyre - chrétien - sur - la - margelle - en - biseau - d'une - citerne - de - désirs - ! - Il - ne - lui - serait - donc - jamais - accordé - une - halte, - un - repos - assuré - d'une - seule - heure, - un - oreiller - de - granit - sa - tête - et - vraiment - dormir - ! - Et - le - pour - appuyer - avec - tout - cela? - Car - il - ne - pou- - moyen - de - travailler - vait - se - dispenser - de - donner - son - fruit, - ce - pommier - de - tristesse - qui - ne - soutirait - plus - sa - sève - que - du - coeur - des - morts. - Il - faudrait, - comme - auparavant, - bientôt, - d'écrire - en - retenant - des - deux - mains - plu- - inventer - sieurs - murailles - toujours - croulantes, - reprendre - et - re- - mâcher - tous - les - vieux - culots - d'une - misère - sans - issue, - avec - des - épaules - en - retraîner - sempiternellement, - sang, - la - voiture - à - bras - du - déménagement - de - ses - - - LE - vieilles - DÉSESPÉRÉ - 117 - illusions - crevassées, - pous- - archi-décrépites, - mais - cramponnées - encore - et - siéreuses, - grelottantes, - inarrachables - ! - La - seule - abomination - qui - lui - eût - manqué - jusqu'à - cet - instant - : - l'amour - sans - espérance, - ce - trésor - de - avanies, - désormais - ne - lui - manquait - surérogatoires - Encore - une - plus. - C'était - admirablement - complet! - devenir? - Il - prit - un - marteau - pour - en- - fois, - qu'allait-il - se - crever - le - foncer - en - lui - cette - question, - jusqu'à - coeur, - et - la - réponse - ne - vint - pas... - La - littérature - dite - amoureuse - a - beaucoup - puisé - dans - la - vieille - blague - des - délices - du - mal - d'aimer. - Marchenoir - n'y - trouvait - de - que - des - suggestions - désespoir. - Il - avait - bien - cru, - cependant, - que - c'était - fini - pour - lui, - les - années - de - servitude, - ayant - payé - de - si - royales - rançons - au - Pirate - aveugle - qui - capture - in- - distinctement - toutes - les - variétés - hu- - d'animaux - mains - ! - Il - n'était - plus - d'humeur - à - pâturer - la - glandée - d'amour. - En - fait - d'élégies, - il - n'avait - guère - à - offrir - de - tapir - tombé - dans - une - fosse, - que - des - beuglements - et - les - seuls - bouquets - à - Chloris - qu'on - pût - attendre - de - lui, - eussent - été - moissonnés, - d'une - affreuse - main, - les - blêmes - végétaux - d'un - chantier - d'équarris- - parmi - seur. - A - force - de - piétiner - cette - broussaille - d'épines, - il - finit - par - faire - lever - une - idée - trois - fois - plus - noire - que - les - autres, - une - espèce - de - crapaud-volant - d'idée - qui - se - mit - à - lui - sucer - l'âme. - Sa - bien-aimée - avait - appar- - tenu - à - tout - le - monde, - non - par - le - désir - ou - Le - commen- - cement - du - désir, - comme - c'était - son - cas, - mais - par - la - caresse - partagée, - la - possession, - l'étreinte - bestiale. - Aussitôt - que - cette - fange - l'eut - touché, - le - misérable - amoureux - s'y - roula, - comme - un - bison. - Il - eut - une - - - 118 - LE - DÉSESPÉRÉ - vision - immédiate - du - passé - de - Véronique, - une - vision - bien - actuelle, - inexorablement - précise. - Mors - lui - furent - révélés, - du - même - coup, - l'impérial - despotisme - de - ce - sentiment - nouveau - qui - le - flagellait - avec - des - réel - scorpions, - dès - le - premier - jour, - et - l'enfantillage - des - antérieures - captations - de - sa - liberté. - Il - vit, - dans - une - clarté - terrible, - que - ce - qu'il - avait - de - la - passion, - n'avait - cru, - par - deux - fois, - l'extrémité - été - qu'une - surprise - des - sens, - en - complicité - avec - son - Sans - doute, - il - avait - souffert - de - ne - imagination. - jamais - recueillir - que - des - épaves, - et - ses - fonctions - de - releveur - lui - avaient - paru, - bien - des - fois, - une - desti- - née - fort - amère - ! - Il - se - rappelait - de - sinistres - heures. - Mais, - du - moins, - il - pouvait - encore - parler - en - maître - et - commander - au - monstre - de - le - laisser - tranquille. - le - monstre - revenait - sur - lui - et - lui - Aujourd'hui, - doucement - les - os - dans - sa - gueule. - Ah - ! - il - broyait - s'était - donné - des - airs - de - mépriser - la - jalousie - et - il - s'était - cru - amoureux - ! - Mais - l'amour - véritable - est - la - des - passions - inquiètes. - C'est - un - plus - incompatible - carnassier - plein - d'insomnie, - tacheté - d'yeux, - avec - une - paire - de - télescopes - sur - son - arrière-train. - et - sa - bâtarde, - la - Colère, - se - laissent - L'Orgueil - brouter - par - leurs - flatteurs - ; - la - pacifique - Envie - lèche - des - pieds - fromageux - de - l'Avarice, - l'intérieur - qui - trouve - cela - très - bon - et - qui - lui - donne - des - bénédic- - tions - hypothéquées - avec - la - manière - de - s'en - servir - ; - est - un - Sphynx - l'Ivrognerie - toujours - pénétré, - qui - s'en - console - en - allant - se - soûler - avec - ses - OEdipes - ; - la - Luxure, - au - ventre - de - miel - et - aux - entrailles - d'airain, - danse, - la - tête - en - bas, - devant - les - Hérodes, - pour - qu'on - lui - serve - les - décapités - dont - elle, - a - besoin, - et - la - Pa- - resse, - enfin, - qui - lui - sort - du - vagin - comme - une - filan- - - - 119 - LE - DÉSESPÉRÉ - dre, - s'enroule - avec - une - indifférence - visqueuse - à - tous - les - pilastres - de - la - vieille - cité - humaine. - écume - au - seul - mot - de - partage - et - la - Mais - l'Amour - est - sa - maison. - C'est - un - colimaçon - sans - jalousie - patrie, - qui - se - repaît, - sans - convives, - dans - sa - spirale - ténébreuse. - Il - a - des - yeux - à - l'extrémité - de - ses - cornes - et, - si - légèrement - qu'on - les - effleure, - il - rentre - en - lui- - même - pour - se - dévorer. - En - même - temps, - il - est - ubi- - à - l'espace, - comme - quitaire, - quant - au - temps - et - quant - le - vrai - Dieu - dont - il - est - la - plus - effrayante - défigura- - tion. - Avec - une - angoisse - sans - nom - ni - mesure, - Marche- - noir - s'aperçut - que - cette - diabolique - infortune - allait - la - sienne. - Il - n'y - avait - déjà - plus - de - passe - devenir - pour - lui. - Tout - de - sa - torture - dans - l'humble - était - présent. - Tous - les - instruments - à - la - fois, - autour - de - lui, - pleuvaient - chambre - de - ce - monastère - où - il - avait - la - paix. - espéré - trouver - La - pauvre - fille, - il - la - voyait - vierge, - tout - enfant, - sortant - du - ventre - de - sa - mère. - On - la - salissait, - on - la - on - la - pourrissait - devant - lui. - Cette - âme - en - dépravait, - herbe, - cette - fille - verte, - comme - ils - disent - dans - la - pu- - était - bafouée - par - un - vent - de - pes- - dique - Angleterre, - tilence, - piétinée - avant - sa - fleur. - était - déchaînée - brutes, - par - d'immondes - Toute - la - basse - infamie - contaminée - du - monde - pousse - tendre - de - ro- - pas - encore, - qui - ne - penserait - contre - cette - seau, - qui - ne - pensait - sans - doute - jamais. - venait - Puis, - une - sorte - d'adolescence - pour - elle, - comme - pour - une - infante - de - gorille - ou - une - archidu- - chesse - du - saint - Empire, - et, - de - la - ruche - ouverte - de - son - corsage, - se - répandait - tout - un - essaim - d'alliciantes - On - se - faisait - passer - à - la - chaîne - et - de - impudicités. - - - 120 - LE - DÉSESPÉRÉ - en - mains, - comme - un - seau - d'incendie, - ce - corps - irréparablement - profané. - impur, - ce - vase - de - plaisir, - n'était - plus - pour - elle - qu'une - intermi- - L'existence - nable - nuit - de - débauche - qui - avait - duré - dix - ans, - et - mains - la - révocation - de - tous - les - soleils, - l'ex- - qui - supposait - à - jamais - de - toutes - les - clartés, - célestes - ou - tinction - humaines, - capables - de - la - dissiper - ! - Confident - épouvanté - de - ce - cauchemar, - Marchenoir - les - soupirs, - les - susurrements, - percevait - distinctement - les - râles, - les - goulées - de - la - Luxure. - les - craquements, - Encore, - si - cette - perdue - n'avait - été - qu'une - de - ces - la- - — - comme - il - en - avait - tant - con- - mentables - victimes, - du - nues! - — - tombées, - en - poussant - des - cris - d'horreur, - ventre - de - la - misère - dans - la - gueule - d'argent - du - li- - Mais - elle - s'était - pourléchée - dans - sa - cra- - bertinage!... - elle - en - avait - infatigable- - pule - et, - gavée - d'infamies, - Sa - robe - de - honte, - elle - en - avait - fait - et - la - pourpre - réginale - de - son - allé- - ! - de - prostituée - gresse - Il - n'y - avait - pas - moyen - d'en - douter, - hélas! - et - c'était - le - plus - le - malheureux - homme! - bien - ce - qui - crucifiait - Il - avait - beau - se - dire - que - toutes - ces - choses - n'existaient - les - avait - le - effacées, - raturées, - repentir - plus, - que - ment - redemandé. - sa - robe - de - gloire - se - devait - à - lui-même, - anéanties, - qu'il - grattées, - à - tout - comme - il - devait - à - Dieu, - aux - anges - pleurants, - ce - que - la - Miséricorde - le - Paradis - à - genoux, - d'oublier - Il - ne - le - pouvait - pas - et - avait - pardonné. - infaillible - mais - invincible- - son - âme - dépouillé - d'enthousiasme, - là, - nue - et - frissonnante - ment - enchaînée, - demeurait - devant - sa - pensée... - C'était - à - l'école - de - cette - agonie - qu'il - apprenait - dé- - cidément - ce - que - vaut - la - Chair - et - ce - qu'il - en - coûte - de - les - ordures! - dans - ce - pain - jeter - Pour - la - première - fois, - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 121 - se - dressait - en - lui - pour - la - défendre, - ne - peut - chair - que - nul - mysticisme - sans - que - l'esprit - supprimer, - qu'on - ne - peut - troubler - de - la - tombe - soit - bouleversé - et - qu'aucun - endettement - son - christianisme - cette - misérable - à - la - fin - des - fins - ! - de - ressusciter - n'empêchera - Il - la - voyait - investie - d'une - mystérieuse - dignité, - de - de - continence - précisément - attestée - par - l'ambition - ce - ses - plus - ascétiques - Evidemment, - contempteurs. - ou - des - pensées - d'autrefois - n'était - pas - des - sentiments - Néant - serait - qu'il - pouvait - être - jaloux. - L'irresponsable - descendu - de - son - trône - vide - pour - déposer - sur - ce - point, - en - faveur - de - cette - accusée, - devant - le - plus - rigoureux - Elle - ne - s'était - doutée - de - son - âme - qu'en - tribunal. - la - son - corps. - C'était - donc - uniquement - chair - souillée - de - ce - corps - qui - le - faisait - tant - souffrir - ! - lien - de - destinée - contre - lequel - il - se - Un - inexplicable - ressaisissant - le - faisait - époux - de - cette - chair - vainement - raidi, - qui - s'était - débitée - comme - une - deurée - et, - par - consé- - quent, - solidaire - de - la - même - balance, - dans - la - parfaite - des - mêmes - comptoirs... - ignominie - assuma - toutes - les - affres - En - ce - jour, - Marchenoir - — - des - tour- - de - la - Jalousie - conjugale, - impératrice - — - ments - humains, - que - les - êtres - sans - amour - ont - seuls - le - droit - d'ignorer, - et - qui - peut - magnifier - jusqu'à - des - passions - ordurières, - dans - des - coeurs - capables - de - fût - la - ressentir! - XXIX - Le - désespéré - passait - une - partie - de - ses - nuits - à - la - L'office - de - des - étrangers. - chapelle, - dans - la - tribune - nuit - des - Chartreux, - qu'il - suivait - avec - intelligence, - - - 122 - LE - DÉSESPÉRÉ - Cet - office - célèbre, - un - peu - ses - élancements. - que - peu - de - visiteurs - ont - le - courage - d'écouter - jusqu'à - la - fin, - et - qui - dure - quelquefois - plus - de - trois - heures, - ne - lui - paraissait - jamais - assez - long. - Il - lui - semblait - alors - reprendre - le - fil - d'une - sorte - de - vie - supérieure - que - son - horrible - existence - actuelle - au- - calmait - Autre- - pour - un - temps - indéterminé. - interrompue - inté- - ment, - pourquoi - et - comment - ces - tressaillements - rieurs, - ces - ravissements, - ces - envols - de - l'âme, - ces - pleurs - toutes - les - fois - qu'un - éclair - de - beauté - arri- - brûlants, - vait - sur - lui - de - n'importe - quel - point - de - l'espace - idéal - rait - ou - de - l'espace - sensible. - Il - fallait - bien, - après - tout, - qu'il - rengaine - y - eût - quelque - chose - de - vrai - dans - l'éternelle - d'un - exil - terrestre. - Cette - idée - lui - revenait, - platonique - sans - cesse, - d'une - prison - atroce - dans - laquelle - on - l'eût - et - le - ridicule - pour - quelque - crime - inconnu, - d'une - image - aussi - éculée - n'en - surmontait - littéraire - pas - l'obsession. - Il - laissait - flotter - cette - rêverie - sus. - les - vagues - de - louanges - qui - montaient - du - choeur - vers - lui, - Il - s'efforçait - d'unir - comme - une - marée - de - résignation. - enfermé - son - âme - triste - à - l'âme - joyeuse - de - ces - hymnologues - perpétuels. - est - la - fin - dernière - de - l'âme - hu- - La - contemplation - maine, - mais - elle - est - très - spécialement - et, - par - excel- - Ce - mot - de - contem- - lence, - la - fin - de - la - vie - solitaire. - plation, - avili - comme - tant - d'autres - choses - en - ce - siècle, - n'a - plus - guère - de - sens - en - dehors - du - cloître. - Qui - donc, - si - ce - n'est - un - moine, - a - lu - ou - voudrait - lire, - aujour- - d'hui, - le - profond - traité - De - la - Contemplation - de - Denys - le - Chartreux, - surnommé - le - Docteur - extatique? - Ce - mot, - qui - a - une - parenté - des - plus - étroites - avec - le - nom - de - Dieu, - a - éprouvé - cette - destinée - bizarre - de - tomber - dans - la - bouche - de - panthéistes, - tels - que - Vie- - - - 123 - LE - DÉSESPÉRÉ - — - et - cela - fait - un - drôle - de - par - exemple, - spectacle - pour - la - pensée, - d'assister - à - l'agenouille- - ment - d'un - poète - devant - une - pincée - d'excréments, - que - son - lyrisme - insensé - lui - fait - un - commandement - d'adorer - et - de - servir - pour - obtenir, - par - ce - moyen, - la - tor - Hugo, - vie - éternelle - ! - A - une - distance - infinie - des - contemplateurs - culaires - semblables - à - celui - qui - vient - d'être - corpus- - nommé, - à - la - sensa- - et - qui - ont - une - notion - de - Dieu - adéquate - tion - de - quelque - myriapode - sur - la - pulpe - fantastique - mollasse - de - leur - cerveau, - il - existe - donc - dans - l'Église - des - contemplatifs - par - état - ; - ce - sont - les - religieux - qui - font - profession - de - tendre, - d'une - manière - plus - exclu- - sive - et - par - des - moyens - plus - spéciaux, - à - la - contem- - plation, - ce - qui - ne - veut - pas - dire - que, - dans - ces - com- - munautés, - tous - soient - élevés - à - la - contemplation. - Ils - peuvent - l'être - tous, - comme - il - peut - se - faire - qu'aucun - ne - le - soit. - Mais - tous - y - tendent - avec - ferveur - et - dépu- - tent - vers - cet - unique - objet - leur - vie - tout - entière. - Marchenoir - se - disait - que - ces - gens - là - font - la - plus - grande - chose - du - monde, - et - que - la - loi - du - silence, - voués - à - la - vie - contemplative, - est - chez - les - religieux - surabondamment - de - plénipotentiaire - terre. - « - A - une - justifiée - par - cette - vocation - pour - toute - la - spiritualité - inouïe - de - la - à - Ernest - Hello, - dont - il - est - le - tra- - propos - de - Rusbrock - l'Admirable, - ne - peut - plus - dire - ce - ducteur, - — - le - contemplateur - qu'il - voit, - non - parce - que - son - objet - fait - défaut - à - la - parole, - mais - parce - que - la - parole - fait - défaut - à - son - devient - l'ombre - objet, - et - le - silence - du - contemplateur - substantielle - parole, - certaine - hauteur, - des - choses - ajoute - ce - grand - dit - Leur - qu'il - ne - dit - pas... - est - un - voyage - écrivain, - - - 124 - LE - DÉSESPÉRÉ - qu'ils - font - par - charité - chez - les - autres - hommes. - Mais - le - silence - est - leur - patrie. - » - Aux - temps - de - la - Réforme, - un - grand - nombre - de - chartreuses - furent - saccagées - ou - supprimées - et - beau- - le - martyre, - tel - que - les - souffrirent - coup - de - religieux - calvinistes - et - autres - artistes - en - tortures - savaient - l'ad- - ministrer - dans - ce - siècle - renaissant, - d'une - si - prodi- - gieuse - poussée - esthétique. - — - le - silence - au - milieu - des - gardes-tu - Pourquoi - tourments, - pourquoi - ne - pas - nous - répondre? - disaient - les - soldats - du - farouche - Chareyre - qui, - depuis - quel- - endurer - d'atroces - douleurs - au - ques - jours, - faisaient - vénérable - père - Dom - Laurent, - vicaire - de - la - Char- - treuse - de - Bonnefoy. - — - Parce - que - le - silence - est - une - des - principales - gles - de - mon - ordre, - répondit - le - martyr. - Les - supplices - étaient - une - moindre - angoisse - Rè- - que - dont - le - silence - était - la - parole, - pour - ce - contemplateur - la - patrie - et - qui - n'avait - pas - même - besoin - de - se - sou- - venir - de - l'obéissance - ! - La - nuit - a - de - singuliers - Elle - ouvre - les - privilèges. - et - les - coeurs, - elle - déchaîne - les - instincts - repaires - féroces - et - les - passions - basses, - en - même - temps - de - l'éternelle - qu'elle - dilate - les - âmes - amoureuses - beauté. - C'est - pendant - la - nuit - que - les - cieux - peuvent - raconter - la - gloire - de - Dieu, - et - c'est - aussi - pendant - la - nuit - que - les - anges - de - Noël - annoncèrent - la - plus - éton- - nante - de - ses - oeuvres. - Deus - dedit - carmina - in - nocte. - Ces - paroles - de - Job - n'affirment-elles - pas, - à - leur - ma- - nière, - la - mystérieuse - symphonie - des - louanges - noc- - turnes - autour - de - la - Bien-Aimée - du - saint - Livre, - si - noire - et - si - belle, - dont - la - nuit - elle-même - est - un - sym- - bole, - suivant - quelques - interprètes. - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 125 - pour - louer - ou - pour - pas - seulement - contempler - que - les - Chartreux - veillent - et - chantent. - C'est - aussi - pour - intercéder - et - pour - satisfaire, - en - vue - de - l'immense - Coulpe - du - genre - humain - et - en - partici- - pation - aux - souffrances - de - Celui - qui - a - tout - assumé. - « - Jésus-Christ, - disait - Pascal, - sera - en - agonie - jusqu'à - la - fin - du - monde - ; - il - ne - faut - pas - dormir - pendant - ce - » - temps-là. - Mais - ce - n'est - Cette - parole - du - pauvre - Janséniste - est - sublime. - Elle - revenait - à - la - mémoire - de - ce - ramasseur - de - ses - et - propres - entrailles, - isolé - dans - sa - tribune - lointaine - glacée, - pendant - qu'il - écoutait - chanter - ces - hommes - de - prière - éperdus - d'amour - et - demandant - grâce - pour - Il - pensait - qu'au - même - instant, - sur - tous - l'univers. - les - points - du - globe - saturés - du - Sang - du - Christ, - on - ou - opprimait - d'innombrables - êtres - faits - égorgeait - à - la - ressemblance - du - Dieu - Très-Haut; - que - les - crimes - de - la - chair - et - les - crimes - de - la - pensée, - épouvanta- - bles - par - leur - énormité - et - par - leur - nombre, - faisaient, - à - la - même - minute, - une - ronde - de - dix - mille - lieues - sous - la - même - autour - de - ce - foyer - de - supplications, - coupole - constellée - de - cette - longue - nuit - d'hiver... - L'esprit - Saint - raconte - que - les - sept - enfants - Macha- - avec - leur - mère - à - l'un - l'autre - bées - « - s'exhortaient - mourir - fortement, - en - disant - : - Le - Seigneur - considé- - rera - la - vérité - et - il - sera - consolé - en - nous, - selon - que - Moïse - le - déclare - dans - son - cantique - par - cette - protes- - tation - : - Et - il - sera - consolé - dans - ses - serviteurs. - » - Ces - chartreux - morts - au - monde - pour, - être - des - ser- - viteurs - plus - fidèles, - veillent - et - chantent, - avec - l'Église - pour - consoler, - eux - aussi, - le - Seigneur - Dieu. - Le - Bai- - la - mort, - parce - que - ses - gneur - Dieu - est - triste - jusqu'à - amis - l'ont - abandonné, - et - parce - qu'il - est - nécessaire - - - 126 - LE - qu'il - meure - ces - infidèles. - DÉSESPÉRÉ - lui-même - et - ranime - le - coeur - glacé - de - le - maître - de - la - Colère - et - le - maître - Lui, - du - Pardon, - la - Résurrection - de - tous - les - vivants - et - le - Frère - aîné - de - tous - les - morts, - lui - qu'Isaïe - appelle - le - Dieu - fort, - le - Père - du - siècle - à - venir - l'Admirable, - et - le - Prince - de - la - paix, - — - il - agonise, - au - milieu - de - la - nuit, - dans - un - jardin - planté - d'oliviers, - qui - n'ont - de - pousser - leurs - fruits, - plus - que - faire, - maintenant, - puisque - la - Lampe - des - mondes - va - s'éteindre! - La - détresse - de - ce - Dieu - sans - consolation - est - une - les - s'appellent - chose - si - terrible, - que - les - Anges - qui - colonnes - des - cieux, - tomberaient - en - grappes - innom- - brables - sur - la - terre, - si - le - traître - tardait - un - peu - plus - à - venir. - La - Force - des - martyrs - est - un - des - longtemps - noms - de - cet - Agonisant - divin - et, - — - s'il - n'y - a - plus - d'hommes - qui - commandent - à - leur - propre - chair - et - — - crucifient - leur - où - donc - est - son - règne, - volonté, - qui - de - quel - siècle - sera-t-il - le - Père, - de - qu'elle - paix - sera- - t-il - le - Prince - et - comment - le - Consolateur - pourrait-il - venir? - Tous - ces - noms - redoutables, - toute - cette - ma- - les - prophètes - et - leurs - prophéties, - jesté - qui - remplissait - à - la - fois - sur - lui - pour - l'écraser. - La - tout - se - précipite - en- - amoureusement - humaines, - lacées, - font - leur - entrée - dans - le - domaine - de - Dieu - et - menace - de - la - Sueur - s'accomplit - enfin - sur - l'antique - le - visage - du - nouvel - Adam, - dès - le - début - de - ce - festin - où - il - commence - par - s'enivrer - du - meil- - de - tortures, - Tristesse - et - la - Peur - leur - vin, - suivant - de - Cana. - le - précepte - de - l'intendant - des - noces - L'ange - venu - du - ciel - peut, - sans - doute, - Je - « - récon- - il - ses - serviteurs - la - mais - de - », - n'appartient - qu'à - forter - terre - de - le - consoler. - C'est - pour - cela - que - les - solitaires - enfants - de - saint - Bruno - ne - veulent - rien - savoir, - sinon - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 127 - Jésus - en - agonie, - et - que - leur - vie - est - une - perpétuelle - universelle. - La - consolation - du - oraison - avec - l'Eglise - Seigneur - est - à - ce - prix - et - la - Force - des - martyrs - défail- - tout - à - fait, - sans - l'héroïsme - de - ces - lerait - peut-être, - ! - Vigilants - infatigables - XXX - avec - eux - et - de - re- - essayait - de - prier - sa - pauvre - âme. - Le - surnaturel - victorieux - en - plein - dans - son - triste - coeur, - aux - battants - Les - yeux - de - sa - foi - lui - faisaient - présentes - Marchenoir - cueillir - déferlait - ouverts. - les - terribles - choses - que - les - théologiens - et - les - narra- - teurs - mystiques - ont - expliquées - ou - racontées, - quand - de - l'âme - religieuse - ils - ont - parlé - des - rapports - avec - Dieu - dans - l'oraison. - Un - ancien - Père - du - désert,nommé - Marcelle, - s'étant - levé - une - nuit - pour - chanter - les - psaumes - à - son - ordi- - naire, - entendit - un - bruit - comme - celui - d'une - trom- - pette - qui - sonnait - la - charge - et, - ne - comprenant - pas - d'où - pouvait - venir - ce - bruit - dans - un - lieu - si - solitaire, - où - il - n'y - avait - point - de - gens - de - guerre, - le - Diable - lui - apparut - et - lui - dit - que - cette - trompette - était - le - signal - les - démons - de - se - préparer - au - combat - qui - avertissait - contre - les - serviteurs - de - Dieu - ; - que - s'il - ne - voulait - pas - s'exposer - au - danger, - il - allât - se - recoucher, - sinon - qu'il - s'attendît - à - soutenir - un - choc - très - rude. - Marchenoir - croyait - entendre - le - bruit - immense - de - cette - charge. - Il - voyait - chaque - religieux - comme - une - - - 128 - LE - DÉSESPÉRÉ - tour - de - guerre - défendue - par - les - anges - contre - tous - les - démons, - que - la - prière - des - serviteurs - de - Dieu - est - en - train - de - déposséder. - En - renonçant - généreuse- - chacun - d'eux - emporte - au - ment - à - la - vie - mondaine, - fond - du - monastère - un - immense - équipage - d'intérêts - dont - il - devient, - en - effet, - par - sa - vocation, - surnaturels - devant - Dieu - et - l'intendant - le - comptable - contre - les - exacteurs - sans - justice. - Intérêts - d'édification - pour - le - intérêts - de - gloire - prochain, - pour - Dieu, - intérêts - de - des - hommes. - Cela - sur - une - confusion - pour - l'Ennemi - échelle - qui - n'est - pas - moins - vaste - que - la - Rédemption - à - la - fin - des - de - l'origine - elle-même, - qui - porte - temps - ! - Notre - liberté - est - solidaire - de - l'équilibre - du - monde - et - c'est - là - ce - qu'il - faut - comprendre - pour - ne - pas - s'étonner - du - profond - mystère - de - la - Réversibilité, - qui - du - grand - dogme - de - la - est - le - nom - philosophique - des - Saints. - Tout - homme - qui - produit - un - Communion - acte - libre - projette - sa - personnalité - dans - l'infini. - S'il - donne - de - mauvais - coeur - un - sou - à - un - pauvre, - ce - sou - tombe, - perce - la - terre, - perce - la - main - du - pauvre, - et - compro- - troue - les - soleils, - traverse - le - firmament - met - l'univers. - S'il - produit - un - acte - impur, - il - obscur- - cit - peut-être - des - milliers - de - coeurs - qu'il - ne - connaît - à - lui - et - mystérieusement - pas, - qui - correspondent - qui - ont - besoin - que - cet - homme - soit - pur, - comme - un - de - soif - a - besoin - du - verre - d'eau - mourant - voyageur - Un - acte - charitable, - un - mouvement - de - de - l'Evangile. - divines, - de- - pitié - chante - pour - lui - les - louanges - les - la - fin - des - siècles - ; - il - guérit - puis - Adam - jusqu'à - console - les - désespérés, - apaise - les - tem- - malades, - et - rachète - les - infidèles - convertit - les - captifs, - pêtes, - " - vraie - protège - le - genre - humain. - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 129 - est - dans - l'impor- - Toute - la - philosophie - chrétienne - de - l'acte - libre - et - dans - la - notion - tance - inexprimable - et - indestructible - solidarité. - Si - d'une - enveloppante - Dieu, - dans - une - éternelle - seconde - de - sa - puissance, - voulait - faire - un - ce - qu'il - n'a - jamais - fait, - anéantir - il - est - probable - s'en - que - la - création - seul - homme, - irait - en - poussière. - Mais - ce - que - Dieu - ne - peut - pas - faire, - dans - la - rigou- - de - sa - justice, - étant - volontairement - reuse - plénitude - de - faibles - hommes, - en - lié - par - sa - propre - miséricorde, - vertu - de - leur - liberté - et - dans - la - mesure - d'une - équi- - le - peuvent - accomplir - table - satisfaction, - pour - leurs - frères. - Mourir - au - monde, - mourir - à - soi, - mourir, - pour - de- - ainsi - parler, - au - Dieu - terrible, - en - s'anéantissant - irradiation - vant - lui - dans - l'effrayante - solaire - de - sa - — - voilà - ce - que - peuvent - faire - des - chrétiens, - justice, - quand - la - vieille - machine - de - terre - craque - dans - les - et - n'a - presque - plus - la - force - de/ - cieux - épouvantés - supporter - les - pécheurs. - Alors, - ce - que - le - souffle - de - miséricorde - balaie - comme - une - poussière, - c'est - l'hor- - rible - création - qui - n'est - pas - de - Dieu, - mais - de - l'homme - seul, - c'est - sa - trahison - énorme, - c'est - le - mauvais - fruit - de - sa - liberté, - c'est - tout - un - arc-en-ciel - de - couleurs - sur - le - gouffre - éclatant - infernales - de - la - Beauté - di- - vine. - Perdu - dans - la - noyée - de - prières, - demi-obscurité - de - cette - chapelle - le - dolent - ravagé - de - l'amour - ter- - restre - voyait - passer - devant - lui - l'apocalypse - du - grand - combat - pour - la - vie - éternelle. - Le - monde - des - âmes - se - mouvait - devant - lui - comme - l'Océan - d'Homère - aux - bruits - sans - nombre. - Toutes - les - vagues - clamaient - vers - le - ciel - ou - se - rejetaient - en - écumant - sur - les - de - flots - roulaient - les - unes - écueils, - des - montagnes - - - 130 - LE - DÉSESPÉRÉ - dans - un - tumulte - et - dans - un - chaos - en - la - douloureuse - inexprimables - langue - humaine. - Des - morts, - des - agonisants, - des - blessés - de - la - terre - ou - des - blessés - du - ciel, - les - éperdus - de - la - joie - et - les - éper- - dus - de - la - tristesse, - défilaient - par - troupes - infinies, - en - levant - des - millions - de - bras, - et, - seule, - cette - nef - pai- - la - conscience - introublée - de - sible - où - s'agenouillait - sur - les - autres, - en - chantant - dans - un - calme - quelques - élus, - naviguait - profond - qu'on - pouvait - croire - éternel. - — - 0 - sainte - paix - du - Dieu - vivant, - disait - Marche- - noir, - entrez - en - moi, - apaisez - cette - tempête - et - mar- - chez - sur - tous - ces - flots! - Plus - que - jamais, - hélas! - il - aurait - voulu - pouvoir - se - jeter - à - cette - vie - d'extase, - toutes - les - bourbes - sanglantes - que - lui - interdisaient - de - son - coeur. - « - Je - no - crois - pas, - — - écrivait-il - à - Leverdier - vers - la - fin - de - la - première - semaine, - — - que, - parmi - toutes - nos - abortives - impressions - d'art - ou - de - littérature, - on - à - moitié, - sur - en - puisse - trouver - d'aussi - puissantes, - Visiter - la - Grande - Chartreuse - de - fond - en - comble - est - une - chose, - très - simple, - très - ca- - de - meubler - la - mémoire - de - quel- - pable - assurément - ques - souvenirs - et, - même, - de - fortifier - le - sens - chrétien - de - quelques - notions - viriles - sur - la - lettre - et - sur - l'es- - l'intime - de - l'âme. - mais - on - ne - la - connaît - pas - dans - sa - prit - évangéliques, - fleur - de - mystère - quand - on - n'a - pas - vu - l'office - de - nuit. - cette - rigou- - Là, - est - le - vrai - parfum - qui - transfigure - reuse - retraite, - d'un - si - morne - séjour - pour - les - cabotins - du - sentiment - Je - ne - crains - pas - d'abréger - religieux. - mon - sommeil. - Un - tel - spectacle - est - pour - moi - le - plus - de - tous - les - repos. - Quand - on - a - vu - cela, - rafraîchissant - on - se - dit - qu'on - ne - savait - rien - de - la - vie - monastique. - On - s'étonne - même - d'avoir - si - peu - connu - le - christia- - - - 131 - LE - DÉSESPÉRÉ - nisme, - pour - ne - l'avoir - aperçu, - jusqu'à - cette - heure, - littéraires - de - l'arbre - de - qu'à - travers - les - exfoliations - Et - le - coeur - est - pris - dans - la - main - la - science - d'orgueil. - du - Père - céleste, - comme - un - glaçon, - dans - le - centre - de - la - fournaise. - Les - dix-huit - siècles - de - christianisme - tels - qu'un - poème - inouï - qu'on - aurait - recommencent, - et - la - Charité - pleuvent - ignoré. - La - Foi, - l'Espérance - ensemble - comme - les - trois - rayons - tordus - de - la - foudre - du - vieux - Pindare - une - et, - ne - fût-ce - qu'un - instant, - seule - minute - dans - la - durée - d'une - vie - répandue - ainsi - sur - tous - les - che- - que - le - sang - d'un - écorché - prodigue - assez - pour - qu'on - s'en - souvienne - et - pour - c'est - plus - jamais - que, - cette - nuit-là, - qu'on - n'oublie - Dieu - lui-même - qui - a - parlé - ! - » - mins, - c'est - XXXI - le - moins - curieux - Marchenoir, - n'eut - aucune - hâte - de - visiter - de - tous - les - hommes, - en - détail - la - Grande - ridicule - et - passablement - basse - l'exhibition - obligée - d'un - pareil - tabernacle - à - des - touristes - imbéciles, - de - dont - c'est - le - programme - aller - en - quel- - passer - par - là - en - venant - d'ailleurs,pour - que - autre - lieu, - où - leur - sottise - ne - se - démentira - pas, - Chartreuse. - Il - trouvait - moment - où - ils - se - rassiéront, - jusqu'au - plus - crétins - que - jamais, - dans - leurs - bureaux - ou - dans - leurs - comp- - toirs. - Il - ne - pouvait - pas - se - faire - à - l'idée - qu'un - avoué - de - première - instance, - un - de - faux-cols, - un - fabricant - bandagiste - ou - un - ingénieur - de - l'Etat, - eussent - une - - - 132 - LE - DÉSESPÉRÉ - même - inexprimée, - opinion - quelconque, - nant - leur - flatulence - dans - cet - Eden. - en - prome- - Au - dix-huitième - siècle - qui - fut, - sans - comparaison, - le - plus - sot - des - siècles, - on. - s'était - persuadé - que - tous - les - moines - vivaient - dans - les - délices, - que - l'hypocrite - pénombre - des - cloîtres - cachait - de - tortueuses - conspira- - tions - contre - le - genre - humain, - et - que - les - murailles - étouffaient - les - gémisse- - épaisses - des - monastères - ments - des - victimes - sans - nombre - de - l'arbitraire - ecclé- - siastique. - Au - dix-neuvième, - la - bêtise - universelle - ayant - été - canalisée - d'une - autre - sorte, - cette - facétie - lugubre - de- - vint - insoutenable. - L'horreur - se - changea - en - pitié - et - devinrent - les - criminels - de - touchants - infortunés. - C'est - ce - courant - romantique - qui - dure - encore. - Rion - de - plus - grotesque, - et - au - fond, - de - plus - lamentable - hautaine - ou - de - compas- - que - les - airs - de - miséricorde - sion - navrée - des - gavés - du - monde, - pour - ces - pénitents - du - fond - de - leur - solitude - et - sans - qui - les - protègent - ils - n'auraient - l'intercession - peut-être, - desquels, - même - pas - la - sécurité - d'une - digestion! - De - tous - les - Ordres - religieux - qui - ont - été - la - parure - de - l'Eglise, - lorsque - cette - reine - abaissée - n'était - nul- - lement - une - pauvresse, - deux - seulement, - la - Chartreuse - et - la - Trappe, - ont - réussi - à - se - faire - pardonner - de - n'être - connais- - pas - des - tripots - ou - des - lupanars. - Marchenoir - à - sait - déjà - la - Trappe. - Maintenant - que - la - Chartreuse, - plus - de - secrets - pour - lui, - il - rencon- - inouïe - d'être - forcé - d'accorder - à - la - canaille - cette - exception - fourchue - de - deux - seuls - Or- - dres - restés - vraiment - monastiques, - et, - quoique - la - vie - son - tour, - n'avait - trait - l'humiliation - cartnsienne - lui - parut - plus - haute, - il - confessait - l'im- - - - 133 - LE - DÉSESPÈRE - presque - absolue - de - dénicher - un - véritable - possibilité - moine - qui - ne - fût - ni - un - trappiste - ni - un - chartreux. - il - avait - un - autre - Il - est - vrai - que, - pour - en - juger, - criterium - gobeurs - du - boniment - que - les - malfaisants - anticlérical. - l'instinct - Mais - il - voyait - bien - que, - sur - ce - point, - obsidional - de - la - haine - avait - été - aussi - dis- - Il - s'agit, - en - que - la - plus - jalouse - sollicitude. - effet, - pour - les - ennemis - de - la - foi, - de - la - bloquer - aussi - étroitement - que - possible, - et, - certes, - le - théologien - le - mieux - armature - et - le - plus - savamment - fourbi - ne - ver- - cernant - vitale - pour - le - christia- - rait - pas - mieux - l'importance - nisme, - de - ces - dernières - citadelles - de - l'esprit - évangé- - lique. - L'armée - de - siège - se - recrute, - d'ailleurs, - de - la - cohue - des - catholiques - modernes, - lesquels - en - ont - tout - leur - de - cet - esprit-là. - Admirable - soûl, - depuis - longtemps, - et - providentiel - renfort - ! - La - sentimentalité - religieuse - accourant - à - la - rescousse - des - modernes - persécu- - teurs - ! - La - poésie, - le - roman, - le - théâtre - l'histoire, - même, - les - bals - de - charité - et - les - sociétés - de - bienfai- - sance, - les - souscriptions - pour - les - inondés - et - les - brû- - remuement - d'entrailles - lés, - l'immense - qui - fait - la - des - reporters - de - cour - d'assises, - gloire - et - la - fortune - enfin - les - entière - sur - attendrissements - tous - tent - suffisamment - sensibilité - les - genres - l'imprévu - chrétienne. - de - la - lyriques - de - catastrophes, - retour - Ce - prodige, - plus - facilement - teurs - de - la - Grande - Chartreuse, - noir - un - article - célèbre - qu'on - presse - attes- - de - jeunesse - observable - de - la - des - hau- - à - Marche- - rappelait - avait - pris - pour - une - ironie - et - qu'il - avait - intitulé - : - La - Cour - des - Miracles - — - des - millionnaires, - ainsi - l'intéressante - désignant - multitude - des - heureux - pleins - de - charité, - dont - l'indi- - 8 - - - 134 - LE - DÉSESPÉRÉ - gent - dévore - la - substance - et - boit - la - sueur. - Il - lui - sem- - n'en - avoir - pas - assez - dit - et - il - blait, - maintenant, - de - n'y - pouvoir - amèrement - regrettait - plus - rien - ajouter. - C'est - qu'en - effet, - c'est - un - peuple, - c'est - tout - un - état - au - sein - de - l'État. - s'était - vu - une - telle - ce - troupeau, - Jamais - il - ne - de - pélicans - méconnus, - exercée - sur - de - plus - dioclétienne - affiuence - ni - une - persécution - piui - déchirés - martyrs. - Le - temps - est - trop - précieux - pour - qu'on - le - perde - à - faire - remarquer - le - merveilleux - désintéressement, - d'âme - l'indicible - l'étonnante - fraîcheur - générosité, - des - patriciens - actuels - et, - en - général, - de - tout - porte - quel - titre, - sur - ce - posséder. - Chacun - sait - ou - du - pouvoir - à - n'im- - influent, - personnage - mauvais - monde - indigne - de - le - de - la - joie - que - ces - intendants - de - la - richesse - à - dilater - le - coeur - du - publique - s'épuisent - à - désoeuvrer - le - malheur, - s'exterminent - Une - indiscutable - universelle - prospérité - pauvre - et - est - leur - ambition - de - la - rendre - parfaite - oeuvre, - et - l'exclusive - est - leur - quotidien - souci. - Il - est - presque - sans - exemple, - soit - inécou- - aujourd'hui, - que - l'indigence - implorante - tée - et - que - d'heureux - individus - le - veuillent - être - soli- - tairement. - industriels - Il - ne - se - voit - pour - ainsi - dire - pas, - que - des - ou - des - politiques, - diligemment - de - tendre - une - secourable - dextre - parvenus, - oublient - à - l'homme - au - passif - du - sombre - destin, - ou - de - mérite - enregistré - à - l'arrosage - qu'ils - se - refusent - opportun - de - la - lan- - vertu. - guissante - On - ne - sait - à - quelle - convient - de - rapporter - sidérale - il - bénigne - ingérence - cette - inespérée - disette - d'égoïs- - tes - calculs - humains, - cette - favorable - aridité - du - vieux - cactus - de - l'avarice, - de - cette - inéclosion - surprenante - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 135 - l'oeuf - crocodilesque - des - traditionnelles - usures. - Mais - il - est - certain - émulation - un - vrai - inouïe, - qu'une - délire - de - charité - est - en - train - de - ravager - les - riches, - — - les - riches - — - surtout, - catholiques - que - l'ingrati- - tude - des - crevants - de - misère - ose - venimeusement - lifier - de - l'épithète - d'horribles - mufles. - Dans - la - pratique - des - choses - religieuses, - qua- - cette - se - manifeste - avec - les - accompa- - sensibilité - variés - de - la - plus - suave - précaution. - On - gnements - s'attendrit - aux - pieds - des - autels, - on - pleure - de - douces - larmes - sur - de - chers - défunts - qu'on - croit - au - ciel, - ce - qui - dispense - de - la - fatigue - de - prier - pour - eux - à - des - messes - exquise - qu'on - aurait - payées - ; - on - fait - de - toutes - petites - aumô- - nes - fraternelles, - pour - ne - pas - exposer - le - pauvre - aux - tentations - de - la - débauche - et - pour - ne - pas - contrister - son - âme - par - l'ostentation - d'un - faste - excessif; - on - de - parler - de - Dieu - et - de - s'abstient - amoureusement - ses - saints, - par - égard - pour - l'obstination - des - incré- - dules - qui - pourraient - en - être - horripilés, - et - on - parle - encore - bien - moins - de - l'héroïsme - de - la - pénitence - à - une - foule - de - chrétiens - tempérés - qui - répondraient, - sans - doute, - que - Dieu - n'en - demande - pas - tant. - La - lointains - ou - difficiles, - tels - question - des - pèlerinages - écartée, - que - celui - de - Jérusalem, - est - délicatement - par - le - même - instinct - de - bienveillance - qui - voudrait - dans - la - piété, - l'om- - épargner - à - ceux - qui - travaillent - ou - d'une - incommodité. - bre - d'un - dérangement - Enfin, - le - sentiment - religieux - réalise, - l'idéal - aujourd'hui, - ennemi - des - exagé- - que - la - qui - voulait - de - ce - grand - penseur - catholique, - rations, - qu'on - appelle - Molière, - dévotion - fût - «humaine, - traitable - », - et - qu'on - sassinât - personne - avec - un - fer - sacré. - Opportunément - secourus - par - cette - heureuse - n'as- - déli- - - - 136 - LE - DÉSESPÉRÉ - les - puissants - moralistes - quescence - du - catholicisme, - du - libre - examen - et - les - coryphées - littéraires - du - dé- - tous - les - démantibulés - de - braillement, - corybantes - l'art - moderne - et - tous - les - intègres - épiciers - d'un - vol- - tairianisme - ennemi - de - l'art, - ont, - d'une - commune - des - religieux - de - la - voix, - approuvé - le - cénobitisme - Ces - politiques - étant - Trappe - et - de - la - Chartreuse. - fermement - un - temps - doit, - dans - que - le - catholicisme - être - balayé - de - la - civilisation - prochain, - comme - une - ordure, - il - leur - semble - convenable - d'en - user - miséricordieusement - avec - lui - et - de - ne - pas - déses- - encore, - en - ne - leur - pérer - les - imbéciles - qui - y - tiennent - persuadés - accordant - absolument - rien. - On - leur - accorde - donc - ces - deux - Ordres. - Un - jeune - porte-lyre - de - récente - célé- - brité, - Hamilcar - Lécuyer, - avait - dit - un - jour - à - Mar- - chenoir - qu'il - ne - concevait - pas - qu'avec - sa - foi, - il - osât - rester - dans - le - monde, - le - menaçant - d'en - douter - s'il - ne - courait - à - l'instant - s'ensevelir - à - la - Trappe. - L'hir- - sute - lui - répondit - de - lui - sa - par - le - conseil - d'éloigner - personne - et - de - s'en - aller - à - tous - les - diables. - L'existence - de - ces - lieux - de - refuge - est - encore - utile, - à - ces - tacticiens - du - champ - pour - d'autres - raisons, - libre. - Dans - leur - ignorance - de - la - profonde - invincible - du - christianisme, - solidarité - ils - pensent - qu'un - genre - de - vie - d'une - austérité - est - à - opposer - à - proverbiale - d'autres - Ordres - moins - rigoureux - approuvés - par - l'E- - à - l'Eglise - Les - elle-même. - glise - et, - par - conséquent, - ni - pauvres - gens - qui - ne - savent - rien - du - christianisme - bâfrent - de - son - histoire, - cette - bourde - goulument - énorme. - Qu'on - ne - leur - parle - plus - de - ces - cauteleux - en- - fants - de - Loyola, - ni - de - ces - Dominicains - sanguinaires - rétablir - ni - de - ces - Ca- - qui - voudraient - l'Inquisition, - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 137 - pucins - charnels - qui - s'amusent - tant - au - fond - de - leurs - être - capucinières - ! - Comment - leur - vie - pourrait-elle - comparée - à - celle - de - ces - religieux - admirables, - quoique - dans - démodés, - qui - conservent - seuls, - aujourd'hui, - des - premiers - siècles - son - intégrité, - L'antique - tradition - de - la - foi? - Et - cette - fastueuse - Eglise - romaine, - avec - toute - sa - pompe - et - ses - incalculables - richesses, - et - tous - ces - prélats - si - redoutables, - et - tous - ces - innombrables - curés, - répandus - dans - les - villes - et - dans - les - campa- - — - si - ! - si - et - si - gnes, - puissants, - respectés - pervers - qui - oserait - les - comparer - à - ces - honnêtes - cénobites - qui - ne - mangent - rien, - qui - ne - disent - rien - et - qui - gênent - si - ? - peu - l'essor - de - la - civilisation - républicaine - Marchenoir - voyait - mieux - qu'il - ne - l'avait - jamais - vu - ce - qu'il - y - a - d'amèrement - véritable - dans - ces - bas - sophismes - de - voyous - dont - il - avait, - depuis - longtemps, - renoncé - à - s'indigner. - Il - entendait, - au - loin, - crouler - non - pierre - à - pierre, - mais - par - masses - l'Eglise, - énormes - de - poussière, - car - il - n'y - avait - même - plus - de - elle - aussi, - ce - dernier - pierres, - et - cette - Chartreuse, - contrefort - de - la - demeure - du - Christ, - polluée - par - l'in- - trusion - de - la - Curiosité, - lui - semblait - vaciller - sur - la - pointe - de - ses - huit - siècles. - Il - fallut - que - le - père - Athanase, - confident - ému - des - vibrations - de - cette - cymbale - de - douleur, - l'entraînât, - — - une - après-midi, - dans - l'intérieur - du - monastère, - cet - hôte - extraordinaire - ayant - déclaré - sa - répugnance - pour - un - pareil - acte - de - tourisme. - — - Soit - ! - avait - répondu - le - père, - se - prêtant - au - dé- - lire - de - son - malade, - nous - marcherons - en - récitant - les - psaumes - de - la - pénitence, - si - vous - voulez, - et - je - vous - assure, - mon - cher - ami, - que - cela - vous - beaucoup - de - tous - nos - touristes. - distinguera - - - 138 - LE - DÉSESPÉRÉ - le - tenaillement - de - ses - pensées, - Marche- - Malgré - noir - ne - put - se - défendre - d'une - commotion, - en - par- - courant - ce - cloître - immense, - éclairé - par - cent - treize - fenêtres - et - mesurant - 215 - mètres - de - longueur, - un - de - Rome. - Un - tiers - seule- - peu - plus - que - Saint-Pierre - de - 1676, - a - conservé - l'an- - ment, - échappé - à - l'incendie - tique - forme - ogivale - avec - ces - symboliques - exfoliations - de - pierre, - par - lesquelles - la - piété - du - moyen - âge - vou- - lut - contraindre - à - l'action - de - grâces - la - matière - brute - et - inanimée. - On - visita - la - salle - du - Chapitre - ; - la - successivement - — - des - dès - le - seuil - par - morts, - chapelle - remarquable - un - très - beau - buste - de - la - mort - drapée - dans - un - suaire - et, - de - sa - main - de - squelette, - faisant - un - geste - de - catin - à - ceux - qui - passent; - le - cimetière; - la - curieuse - cha- - — - ce - fameux - réfec- - Saint-Louis - le - réfectoire, - ; - melle - toire - où - les - religieux - se - réunissent - pour - faire - sem- - blant - de - manger; - ruinée - tant - enfin, - la - bibliothèque - de - fois - et, - par - conséquent, - fort - dénuée - de - ces - magni- - fiques - vélins - manuscrits - qui - étaient - la - gloire - de - tant - de - monastères - avant - la - Révolution, - mais - riche, - de - plus - de - six - mille - volumes, - anciens - néanmoins, - pour - la - plupart. - On - sait, - d'ailleurs, - ont - été - de - que - les - Chartreux - rudes - écrivains. - Une - bibliothèque - car- - exclusivement - tusienne - donnerait - une - liste - d'au - moins - huit - cents - auteurs - et - cette - liste - resterait - encore - au-dessous - de - la - vérité. - « - Il - y - a - de - nos - Pères, - disait - avec - candeur - un - ancien - chartreux, - qui - font - d'excellents - escripts - qui - pourroyent - beaucoup - servir - au - public, - et - néant- - c'est - moins, - toute - la - production - qu'ils - leur - procurent, - d'en - allumer - leur - feu, - quand - il - fait - froid, - après - ma- - - - LE - tines, - leurs - Ce - d'une - DÉSESPÉRÉ - eschauffant - esprits. - » - leurs - 139 - corps - de - ce - qui - a - embrasé - ce - fut - la - vue - qui - toucha - le - plus - Marchenoir, - de - ces - nombreuses - cellules, - exactement - iden- - que - cé- - tiques, - où - le - chartreux, - encore - plus - solitaire - nobite, - passe - la - plus - grande - partie - de - sa - vie. - Il - se - recueillit - quelques - instants - comme - il - put, - dans - cette - au - milieu - de - paix, - dans - cette - solitude - encoignure - de - la - solitude, - et - enjoignit, - par - un - geste, - à - son - con- - — - consi- - ducteur, - de - s'abstenir - de - toute - description, - dérant - sans - doute - l'inanité - parfaite - de - tout - langage, - en - présence - de - ce - dépouillement - idéal - et - intérieur, - qui - ne - peut - être - senti - que - dans - le - fond - de - l'âme, - non - d'un - curieux - ou - d'un - lettré, - mais - d'un - chrétien - sans - détours - que - le - Seigneur - Jésus - incline - doucement - à - ses - adorables - pieds. - Pour - les - étalons - errants - d'une - Fantaisie - toujours - est - toute - pleine - d'ennui - et - attelée, - cette - uniformité - doit - paraître - une - platitude - que, - par - condescendance, - ils - voudront - bien - appeler - divine. - Il - n'y - a - pas - lieu - d'espérer - qu'ils - en - puissent - être - autrement - édifiés. - Mais - Marchenoir - au - contraire, - une - y - découvrait, - source - clarifiée - de - poésie, - infiniment - supérieure - à - la - de - ses - désespoirs. - Par-dessous - cette - noire - incantation - Règle - si - dure - en - apparence - et - si - froide, - par - derrière - cet - isolateur - infranchissable, - éclataient, - pour - lui, - les - de - la - vie - cachée - en - Dieu. - Vie - perpé- - magnificences - tuellement - d'une - joie - surabondante, - transportée, - d'une - ivresse - céleste, - d'une - paix - inexprimable, - d'une - variété - infinie - ! - Ces - affranchis - à - plein - coeur, - dans - le - reçoivent - silence - de - toutes - les - affections - terrestres, - la - pléni- - tude - de - grâce - correspondante - à - la - plénitude - de - leur - - - 140 - LE - DÉSESPÉRÉ - Le - Père - céleste - leur - rompt - lui-même - le - pain - dans - l'exacte - de - la - félicité - surnaturelle, - quotidien - de - toutes - les - autres - de - leur - détachement - proportion - félicités, - et - c'est - de - bouche - à - oreille - que - l'Esprit - leur - communique - les - révélations - du - grand - amour. - La - vie - mystique - est, - ici, - de - plain-pied - avec - l'autre - vie, - et - ces - blanches - âmes - passent - de - l'une - dans - l'autre, - tour - à - liberté. - tour, - comme - de - fidèles - et - diligentes - ménagères - dans - les - divers - appartements - d'un - maître - adoré. - des - ca- - L'esprit - de - la - Chartreuse - est - contemporain - tacombes, - et - la - Chartreuse - est, - elle-même, - la - grande - catacombe - moderne, - plus - enfouie - et - plus - cachée - que - celles - des - martyrs. - Mais - c'est - une - catacombe - dans - les - cieux!... - Au - loin, - roulent - les - chars - des - triompha- - teurs - du - monde - et - le - tumulte - insensé - des - acclama- - tions - populaires; - les - nations - affolées - courent - comme - des - fleuves - sous - les - arches - colossales - du - pont - aux - ânes - de - la - Désobéissance - universelle, - et - tous - ces - bruits - éclatants - de - la - gloire - humaine, - toutes - ces - fan- - fares - de - la - bagatelle - victorieuse, - s'évanouissant - et - s'abolissant - à - travers - les - épaisseurs - de - ce - sol - qui - doit - tout - engloutir - demain, - arrivent - aux - oreilles - de - ces - contemplateurs - de - la - Vie, - comme - une - impercep- - tible - trépidation - de - la - terre - dans - le - silence - de - ses - profondeurs. - — - Voyez, - disait - le - père - à - Marchenoir, - en - le - recon- - duisant - dans - sa - chambre, - voyez - ce - que - fait - un - mar- - chand - qui - a - des - comptes - à - dresser, - où - il - y - va - de - tout - Il - s'enferme - son - bien - et - de - toute - sa - fortune. - dans - son - cabinet - sans - consentir - à - recevoir - de - visite - de - personne. - Il - dit - qu'on - lui - rompt - la - tête - si - quelqu'un - de - sa - famille - approche - pour - lui - parler - de - quelque - Nous - sommes - des - marchands - entre - autre - affaire... - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 141 - les - mains - de - qui - Dieu - a - mis - ses - biens - pour - en - faire - un - bon - négoce. - Il - nous - en - donne - la - qualité - et - l'office - : - Négociez - en - attendant - quand - il - dit - dans - l'Evangile - que - je - sois - de - retour. - Et - il - nous - marque, - d'une - façon - dans - la - parabole - des - talents, - le - profit - qu'il - terrible, - veut - que - nous - en - retirions, - le - compte - que - nous - lui - en - devons - rendre - et - la - punition - qui - doit - servir - de - châti- - ment - au - serviteur, - s'il - ne - trouve - pas - ses - comptes - en - bon - état. - Si - donc, - ce - marchand, - pour - dresser - un - compte - où - il - ne - s'agit - que - d'un - bien - périssable, - se - rend - volontiers - solitaire - et - ne - fait - point - état - des - con- - estimer - la - solitude - versations, - combien - devons-nous - qui - nous - est - beaucoup - plus - nécessaire - pour - tenir - tou- - jours - prêts - ceux - de - notre - âme - où - il - s'agit - de - notre - salut - éternel? - écoutait - cette - paraphrase - silencieux, - et - s'imaginait - entendre - sous - le - tiers-point - de - ce - vieux - cloître, - qui - en - aurait - gardé - l'écho, - la - voix - cente- - naire, - infiniment - éloignée - et - presque - éteinte - d'un - de - ces - humbles - d'autrefois, - couchés - à - deux - pas - de - là, - dans - le - cimetière - ! - Marchenoir, - XXXII - le - soir - même, - il - fut - averti - que - le - len- - demain, - après - la - messe, - on - devait - enterrer - un - frère - dont - le - panégyrique, - mort - de - la - veille, - impercepti- - blement - murmuré, - avait - glissé - jusqu'à - lui, - comme - un - frisson, - le - long - des - murs - de - cette - demeure - im- - où - tout - est - silence, - jusqu'à - la - joie - de - perturbable, - Précisément, - - - 442 - LE - DÉSESPÉRÉ - Nul - spectacle - ne - pouvait - attirer - plus - fort - un - — - de - visions - aussi - funèbres, - fréquenté - personnage - où - ténébreux, - sorte - de - carrefour - humain, - toujours - de - fantômes - dans - le - se - faisaient - des - conciliabules - souvenir. - du - minuit - tragique - perpétuel - Ce - qui - l'avait - souvent - exaspéré, - cet - acolyte - pas- - sionné - de - tous - les - deuils, - c'est - l'absence, - ordinaire- - ment - absolue, - de - prières, - sur - les - cercueils, - dans - les - les - plus - somp- - soi-disant - religieux, - enterrements - tueusement - exécutés. - Les - fleurs - abondent - et - même - de - la - les - larmes, - mais - l'effrayant - épisode - surnaturel - devant - le - Juge - et - l'incertitude - plus - comparution - — - d'une - Sentence - encore - inéluctable, - glaçante - combien - peu - s'en - souviennent - ou - sont - capables - d'y - penser - ! - On - se - groupe - avec - des - airs - dolents, - on - s'informe - exactement - de - l'âge - du - défunt - et - on - s'assure, - avec - mourir. - une - bienveillance - polie, - qu'il - laisse - après - lui, - en - même - temps - que - le - parfum - de - ses - vertus, - des - conso- - à - ceux - qui - « - viennent - d'avoir - la - lations - suffisantes - vers - le - pour- - douleur - de - le - perdre - ». - Si - cet - émigrant - avec - succès, - on - voit - s'empresser - rissoir - a - tripotaillé - à - travers - la - foule, - comme - des - acarus - dans - une - toi- - son, - quelques - preneurs - de - notes - envoyés - par - les - — - rapides - chacals - attirés - par - grands - journaux, - l'odeur - de - mort. - Si - la - maladie - a - été - longue - et - dou- - on - se - montre - plus - accommodant - loureuse, - que - la - des - Rites - et - on - le - béatifie - vo- - Sacrée - Congrégation - lontiers, - en - déclarant - « - qu'il - est - bien - heureux, - main- - tenant, - et - qu'il - ne - souffre - plus - ». - Pendant - ce - temps, - la - terrible - gronde - et - Liturgie - pleure - sans - écho. - C'est - son - affaire - de - parler - au - Juge, - cela - rentre - dans - les - frais - qui - grèvent, - hélas - ! - toute - - - 143 - LE - DÉSESPÉRÉ - succession, - et - le - banal - convoi - Dieu - merci - ! - — - avec - certitude, - bientôt, - — - s'éloigne - dans - un - brouillard - d'immortels - regrets. - A - la - Chartreuse, - quelle - différence - ! - De - quoi - pour- - raient - s'informer - ces - muets - d'amour - qui - ne - parlent - que - pour - louer - le - Seigneur - et - qui - n'ont - jamais - eu - la - pensée - de - juger - leurs - frères? - Ils - savent - que - le - com- - est - maintenant - une - âme - pagnon - de - leur - solitude - devant - Dieu - et - ils - savent - aussi, - mieux - que - personne, - ce - que - c'est - qu'une - devant - Dieu - ! - âme - et - ce - que - c'est - que - d'être - Une - simple - croix - de - bois, - sans - aucune - inscription, - On - donne, - par - excep- - garde - la - tombe - des - chartreux. - tion, - une - croix - de - pierre - aux - Supérieurs - Généraux. - C'est - une - marque - de - respect - usitée - dès - les - premiers - encore - la - Marchenoir, - temps - de - l'Ordre. - ignorant - des - chartreux, - s'étonna - de - longévité - prodigieuse - voir - leur - cimetière - occuper - un - espace - si - peu - consi- - dérable. - Il - paraît - que - les - victimes - de - la - Ribote - sont - fois - plus - nombreuses - que - celles - de - la - Pénitence, - et - qu'une - Règle - austère - est - la - plus - sûre - des - hygiè- - nes. - Il - en - eut - la - preuve - en - apprenant - qu'un - registre - mille - des - décès - de - la - Grande - Chartreuse - serait - presque - une - liste - de - centenaires. - On - voit - de - ces - interminables - religieux - qui - ont - plus - de - soixante - et - dix - ans - de - pro- - fession - et - il - n'est - pas - rare - qu'un - solitaire - ne - meure - qu'après - cinquante - ans - de - chartreuse. - Marchenoir - ne - pensait - En - ce - moment, - d'ailleurs, - guère - à - demander - l'âge - de - celui - qu'il - vit - mettre - en - n'eût - été - capable - de - le - terre, - et - personne, - peut-être, - avec - précision. - Pour - ces - âmes - penchées - renseigner - un - certain - poids - de - sur - l'abîme, - la - vie - représente - mérite - et - voilà - tout. - Au - point - de - vue - absolu, - « - le - - - 144 - LE - DÉSESPÉRÉ - » - L'essen- - rien - à - de - l'Éternité. - ne - fait - l'affaire - Temps - tiel, - c'est - d'être - confirmé - en - grâce, - au - bout - d'un - siècle - ou - au - bout - d'un - jour. - aux - de - telles - funérailles - Mais - on - peut - souhaiter - Ex- - plus - fiers - ilotes - de - la - passion - ou - de - la - gloire. - cepté - le - Pape, - aucun - chrétien - n'a - autant - de - prières - à - sa - mort - que - le - plus - ignoré - et - le - dernier - des - char- - fut - profondé- - Marchenoir - treux, - et - quelles - prières! - ment - saisi - de - ce - simple - fait - assez - peu - connu, - que - le - chartreux - est - enterré, - comme - sur - un - champ - de - ba- - Il - est - enseveli - dans - le - taille, - sans - bière - ni - linceul. - pauvre - habit - blanc - de - son - Ordre, - dont - la - couleur - à - la - Résurrection - de - correspond - symboliquement - Notre - Seigneur, - comme - la - couleur - noire - de - l'Ordre - figure - le - saint - mystère - de - sa - Mort. - Il - est - ainsi - restitué - à - la - poussière, - pendant - que - ses - frères - assemblés - pleurent - et - prient - sur - sa - dépouille. - avait - Une - dizaine - de - mois - auparavant, - Marchenoir - bénédictin - vu - Paris - enterrer - un - homme - fameux - qui - avait - dé- - de - la - France - et - claré - la - guerre - à - tous - les - religieux - le - christianisme - en - combat - qui - devait - exterminer - Ce - personnage, - de - bas, - n'avait - singulier. - parti - presque - pas - eu - besoin - de - s'élever - pour - que - ses - pieds - au - fussent - exactement - cyclope - révolutionnaire - niveau - de - la - plupart - des - têtes - contemporaines. - Pendant - plus - de - dix - ans, - Léon - Gambetta, - conti- - nuant - les - jeux - de - sa - charmante - enfance, - put - se - main- - de - tenir - à - califourchon - sur - les - épaules - de - la - Fille - aînée - de - l'Église, - qui - reçut - ainsi - le - salaire - de - ses - aposta- - sies - et - qui - but - la - honte - des - hontes, - — - en - attendant - « - ce - la - dernière - ivresse, - qui - sera - vraisemblablement - n'a - point - en- - que - l'oeil - n'a - point - vu, - ce - que - l'oreille - tendu - et - ce - que - le - coeur - de - l'homme - ne - saurait - com- - - - 145 - LE - DÉSESPÉRÉ - prendre - », - en - sens - inverse - de - ce - que - Dieu - réserve - à - C'est - pourquoi - Paris - lui - a - fait - les - ceux - qui - l'aiment. - dans - aucun - obsèques - d'un - roi. - Jamais, - peut-être, - un - faste - plus - énorme - n'avait - été - pays - d'Occident, - d'aucun - homme... - déployé - sur - les - restes - pitoyables - Marchenoir - se - souvenait - des - trois - cent - mille-têtes - de - bétail - à - sa - demeure - sou- - humain, - accompagnant - terraine - le - Xerxès - putrescent - de - la - majorité, - pendant - les - chars - de - parade - et - les - innombra- - que - roulaient - bles - discours - et - il - compara - ce - mensonge- - funèbres, - à - l'enterrement - d'enfouisseurs - de - ce - char- - véridique - dans - l'humble - cimetière - treux - inconnu, - comblé - de - frères - en - larmes - demandaient - à - neige - où - cinquante - Dieu - de - le - ressusciter - pour - la - vie - éternelle. - Ce - dernier - spectacle - lui - parut - plus - grand - que - l'autre, - et - les - canonnades - prostituées - de - l'inhumation - du - dictateur - lui - firent - l'effet - d'un - bruit - étrangement - et - gran- - stupide - et - mesquin, - auprès - de - l'intelligente - diose - clameur - de - ces - âmes - voyantes, - qui - religieuse - se - savent - les - héritières - de - la - magnificence - de - Salo- - mon, - en - face - de - la - misère - des - sépulcres, - et - qui - por- - tent - bien - moins - le - deuil - de - la - mort - que - le - deuil - de - la - vie - terrestre! - Il - est - vrai - que - les - funérailles - de - Gambetta - en - elles-mêmes, - une - bien - piètre - solennité - de - Victor - Hugo, - que - raison - de - l'apothéose - deux - ans - plus - noir - était - appelé - à - contempler, - furent, - compa- - Marche- - tard. - Cette - fois, - ce - ne - fut - plus - seulement - Paris, - ni - même - la - France, - ce - fut - le - globe - entier, - semble-t-il, - dé- - qui - se - rua - sur - la - piste - suprême - du - Cosmopolite - cédé. - Le - monde - moderne, - las - du - Dieu - vivant, - s'age- - nouille - de - plus - en - plus - devant - les - charognes - et - nous - gravitons - vers - de - telles - idolâtries - funèbres - que, - 9 - - - LE - 146 - DÉSESPÉRÉ - s'en - iront - vagir - dans - le - les - nouveau-nés - bientôt, - des - sépulcres - fameux - où - blanchira, - désor- - rentrant - mais, - le - lait - de - leurs - mères. - Le - patriotisme - aura - tant - à - déplorer - d'illustres - pourritures - que - ce - ne - sera - presque - plus - la - peine - de - déménager - des - nécropoles. - Ce - sera - comme - un - nouveau - culte - national, - sage- - ment - tempéré - par - le - dépotoir - final - où - seront - trans- - férés - sans - pavois, - — - pour - faire - place - à - d'autres, - — - et - les - résidus - d'apôtres, - les - carcasses - de - libérateurs - au - fur - et - à - mesure - de - leur - successive - dépopularisa- - tion. - " - Lorsque - Marat - eut - achevé - son - ignoble - existence, - au - divin - auteur - « - on - le - compara, - dit - Chateaubriand, - On - lui - dédia - cette - prière - : - Coeur - de - de - l'Evangile. - ô - sacré - Coeur - de - Jésus, - ô - Jésus, - Coeur - de - Marat! - Ce - coeur - de - Marat - eut - pour - sacré - Coeur - de - Marat! - On - ciboire - une - pyxide - précieuse - du - garde-meuble. - dans - un - cénotaphe - de - gazon, - élevé - sur - la - visitait - la - lampe - le - buste, - la - baignoire, - place - du - Carrousel, - de - la - divinité. - Puis - le - vent - tourna. - L'im- - et - l'écritoire - mondice, - versée - de - l'urne - d'agate - dans - un - autre - vase, - fut - vidée - à - l'égout. - » - La - poésie - moderne, - devenue - l'amie - de - la - canaille, - comme - l'Ami - du - Peuple. - Madame - se - devait - finir - meurt, - Madame - est - morte, - Madame - est - ensevelie, - non - dans - la - pourpre - ni - dans - l'azur - fleurdelysé - des - monar- - chies, - mais - dans - la - défroque - vermineuse - du - populo - souverain - et - voici - de - bien - affreux - croqyue-morts - pour - Toute - la - crapule - de - l'univers, - en - personne - ou - représentée, - défilant - pendant - six - heures, - de - l'Arc - de - Triomphe - au - Panthéon - ! - Il - eût - été - si - facile, - pourtant, - et - si - simple, - de - faire - la - levée - de - ce - cadavre - à - coups - de - souliers, - de - le - lier - la - porter - en - terre. - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 147 - et - par - lès - pieds - avec - des - câbles - de - trois - kilomètres - d'y - atteler - dix - mille - hommes, - qui - l'eussent - traîné - ou - Derrière - dans - Paris, - en - chantant - la - Marseillaise - l'Omnibus, - jusqu'à - ce - que - chaque - pavé, - chaque - saillie - eût - d'urinoir - de - trottoir, - public, - chaque - balustre - hérité - de - son - lambeau, - pour - le - régal - des - cochons - errants - ! - matérielle - de - cette - expiation - posthume - L'horreur - la - pitié - aurait - eu - pour - effet, - du - moins, - d'émouvoir - du - monde. - Un - immense - choeur - de - sanglots - eût - brisé - pour - quelques - jours, - la - vieille - poitrine, - de - l'humanité. - de - vraies - larmes - fût - tombée - des - yeux - Une - absolution - sur - l'im- - des - innocentes - et - des - yeux - des - prostituées, - âmes - les - pénitent - Proxénète - de - l'Idéal, - et - jusqu'aux - plus - courroucées - lui - eussent - fait - un - meilleur - Pan- - théon - de - leur - éternel - oubli - ! - On - a - préféré - traîner - cette - dépouille - dans - le - cloaque - Profanation - mille - fois - d'une - apothéose - démocratique. - plus - certaine, - parce - qu'elle - s'est - accomplie - sur - le - ca- - davre - intellectuel, - et - qu'elle - est - sans - espérance - de - re- - pentir! - des - Misérables - ayant - absurdement - L'auteur - pro- - mulgué - l'égalité - du - Bras - et - de - la - Pensée, - le - Bras - im- - bécile - a - voulu - tout - seul - manifester - sa - reconnaissance - et - l'âme - flottante - du - poète - a - dû - s'envoler, - en - gémis- - sant, - hors - de - portée - de - cet - hommage. - Les - bataillons - scolaires, - les - amis - de - l'A. - B. - C. - de - Marseille, - la - chambre - syndicale - des - hôteliers - logeurs, - les - francs-tireurs - la - Libre-Pensée - de - des - Batignolles, - de - Vau- - Oharenton, - le - Grelot - de - Bercy, - la - Fraternité - de - et - l'Espérance - cresson, - le - choral - des - Allobroges - Javel; - les - chefs - de - rayons - du - Printemps, - les - orphéonistes - leurs - de - l'Eden-Théâtre, - les - contrô- - de - Nogent- - - - 148 - LE - DESESPERE - sur-Vernisson - et - la - corporation - des - clercs - d'huissiers - ; - les - cuisiniers, - les - herboristes, - les - fleuristes, - les - fu- - les - plombiers, - mistes, - les - dentistes, - les - emballeurs, - les - brossiers - et - « - tout - le - commerce - des - os - de - Paris - » - : - tels - furent, - avec - deux - cents - autres - groupes - non - moins - abjects, - les - convoyeurs - au - gâteau - de - Savoie - de - ce - mendiant - trop - exaucé - de - la - plus - anti-littéraire - popularité. - Victor - Hugo - était - parvenu - à - tellement - déshonorer - la - poésie., - qu'il - a - fallu - que - la - France - inventât - de - se - déshonorer - elle-même - un - peu - plus - qu'avant, - pour - se - un - dernier - adieu - mettre - en - état - de - lui - conditionner - — - fît - comme - il - en - l'indépas- - éclater, - convenait, - qui - — - sable - ignominie - d'une - solennité - de - dégoûtation, - la - complicité - de - leur - avilissement. - ; - Ce - monument, - dont - lui-même - dénonça - le - ridicule, - sans - doute, - convenir - il - y - a - cinquante - ans, - pouvait, - à - Dieu - qui - s'en - contentait - en - silence, - puisque - le - ri- - dicule - des - hommes - est - la - pourpre - même - de - Tinter- - minable - Passion - du - Roi - conspué - ; - mais - le - plus - grand - — - du - à - supposer - que - Victor - Hugo - mé- - monde, - poète - ritât - ce - titre, - — - ne - peut - absolument - pas - s'accommo- - der - de - cette - coupole, - bien - moins - respirable - pour - sa - en - sapin - du - plus - humble - gloire - que - le - tabernacle - de - tous - les - tombeaux... - De - toute - cette - exultation - du - goujatisme - contem- - n'ont - probablement - rien - su. - porain, - les - Chartreux - Le - déluge - des - journaux - n'a - pas - encore - escaladé - leur - de - prier - pour - les - très - humbles - solitude. - Ils - continuent - et - les - très - glorieux, - pour - les - poètes - qui - se - prostituent - et - pour - les - imbéciles - qui - lancent - l'ordure - au - visage - à - et - de - la - ils - meurent - Poésie, - mélancolique - quand - leur - tour, - c'est - assez - pour - les - inonder - de - joie, - d'es- - - - LE - DÉSESPÉRÉ - pérer - que - les - anges - invisibles - planeront - fosse - où - on - les - enterre - sans - cercueil - ! - 149 - sur - l'étroite - XXXIII - Marchenoir - sentit - bientôt - la - nécessité - de - travailler. - Il - n'était - pas - homme - à - rester - longtemps - vautré - sur - une - pensée - de - douleur, - quelque - atrocement - exquise - et - qu'elle - lui - parût. - Il - méprisait - les - Sardanapales - leurs - bûchers, - et - il - se - serait - défendu, - avec - des - moi- - gnons - pleuvant - le - sang, - jusque - sur - l'arête - la - plus - coupante - du - dernier - mur - de - son - palais - de - cristal. - Combinaison - surprenante - du - rêveur - et - de - l'homme - d'action, - on - l'avait - toujours - vu - bondir - du - fond - de - ses - du - fu- - accablements - et - il - se - déracinait, - lui-même, - mier - de - ses - dégoûts, - aussitôt - qu'il - commençait - à - se - sentir - bon - à - paître. - Les - deux - seuls - livres - qu'il - eût - encore - publiés - : - une - Vie - de - Sainte - Radegondc - et - un - volume - de - critique - intitulé - Les - Impuissants, - il - les - avait - écrits - sur - un - pal - rougi - au - feu, - en - plein - milieu - du - radeau - de - la - Méduse, - sans - espérance - de - rencontrer - un - éditeur - qui - le - re- - de - devenir - en- - cueillît, - avec - la - crainte - continuelle - ragé. - Le - premier - et - le - plus - important - ges - avait - été, - sans - comparaison, - de - ces - deux - ouvra- - le - plus - immense - insuccès - de - l'époque. - le - Pavoisée - du - catholicisme - de - la - société - plus - écarlate, - cette - éloquente - restitution - enve- - s'était - vue, - dès - son - apparition, - mérovingienne - - - LE - 150 - DÉSESPÉRÉ - avec - une - attention - infinie, - lopper - et - emmaillotter, - par - les - catholiques - eux-mêmes, - dans - les - bandelettes - du - silence - le - plus - égyptien. - multipliées - C'était - pourtant - une - chose - réellement - ce - grande, - tel - qu'il - l'avait - conçu - et - exé- - récit - hagiographique, - cuté! - Un - tel - livre, - si - la - presse - eût - daigné - seulement - était, - peut-être, - de - force - à - déterminer - un - l'annoncer, - — - à - l'heure - favorable - où - Miche- - courant - historique, - le - vieil - évocateur - sans - conscience - de - quelques - en - mourant, - le - champ - li- - images - du - passé, - laissait, - du - chiendent - bre - aux - cultivateurs - de - l'histoire - ex- - documentaire. - Car - on - ne - voit - plus - que - clusivement - cela, - depuis - la - mort - de - ce - sorcier - : - des - idolâtres - du - et - document, - en - histoire - aussi - bien - qu'en - littérature - — - même - en - dans - tous - les - genres - de - spéculation, - de - amour, - où - le - sadisme - a - entrepris, - dernièrement, - documenter - le - libertinage. - C'est - la - pente - moderne - at- - testée - par - le - renflement - de - la - plus - tur- - scientifique - gescente - vanité - universelle. - et - d'aperception - loin- - Marchenoir, - esprit - intuitif - let, - taine, - par - conséquent - toujours - aspiré - en - deçà - ou - au - delà - de - son - temps, - ne - pouvait - avoir - qu'un - absolu - mépris - pour - cette - sciure - d'histoire - apportée, - chaque - des - jour, - par - les - médiocres - ébénistes - de - l'Ecole - où - Chartes, - au - panier - de - la - guillotine - historique - sont - décapités - les - grands - concepts - de - la - Tradition. - Il - avait - donc - entrepris - de - protester - contre - cette - ré- - duction - en - poussière - de - tout - le - passé, - par - la - résur- - d'une - société - aussi - défunte - que - les - sociétés - antiques - et - dont - les - débris - physiques, - trans- - formés - mille - fois - depuis - dix - siècles, - ont - pu - servir - à - du - toutes - les - vérifications - ou - potagères - géologiques - néant - de - l'homme. - rection - intégrale - - - — - LE - DÉSESPÉRÉ - 151 - d'or - de - l'histoire - de - France, - à - son - toujours - entendre - chuchoter - qu'il - s'imaginait - oreille, - comme - un - grand - conte - plein - de - prodiges, - et - qui - lui - semblait - la - plus - synthétiquement - étrange, - de - toutes - les - his- - la - plus - centralement - mystérieuse - autant - fasciné - que - cette - toires, - — - rien - ne - l'avait - Dans - cette - Légende - terrible - et - enfantine - épopée - des - temps - Mé- - La - France - préludait, - alors, - à - l'apostolat - rovingiens. - occidentales. - Les - évêques - étaient - des - monarchies - barbare - des - saints, - dans - la - main - desquels - la - Gentilité - énorme, - s'assouplissait - pour - former, - comme - une - cire - vierge, - lentement, - avec - la - masse - hétérogène - du - monde - les - rayons - mystiques - de - la - ruche - de - gallo-romain, - Jésus-Christ. - Du - milieu - de - ce - chaos - de - peuples - vagis- - du - Sei- - sants, - au-dessus - desquels - planait - l'Esprit - tragique - gneur, - on - vit - s'élever, - à - travers - le - brouillard - du - Moyen - Age, - une - candide - ran- - des - prolégomènes - dont - les - flammes, - dardées - gée - de - cierges - humains - au - sixième - siècle, - la - grande - au - ciel, - commencèrent, - du - catholicisme - dans - l'Occident. - illumination - avait - choisi - sainte - Radegonde, - un - de. - Marchenoir - ces - luminaires - et, - peut-être, - le - plus - suave - tranquilles - de - tous. - A - la - clarté - de - cette - faible - lampe - non - encore - éteinte, - il - avait - cherché - les - âmes - des - anciens - morts - \ - dans - les - cryptes - les - moins - explorées - de - ces - très - vieux - âges. - A - force - d'amoureuse - volonté - et - à - force - d'art, - il - les - avait - tirées - à - la - lumière - et - leur - avait - donné - les - d'une - recommençante - vie. - Le - plus - difficile - effort - que - puisse - tenter - un - mo- - en - avenir - de - tout - le - passé - derne, - la - transmutation - il - l'avait - accompli, - autant - que - de - tels - intermédiaire, - miracles - soient - opérables - à - l'esprit - humain - toujours - opprimé - d'images - présentes, - et - il - était - arrivé - à - une - couleurs - - - 152 - LE - DÉSESPÉRÉ - sorte - de - vision - hypnotique - de - son - sujet, - qui - valait - la - vision - contemporaine - et - sensible. - Cette - presque - oeuvre, - positivement - unique, - dégageait - une - si - nette - sensation - de - recul, - que - le - houlement - de - océanique - trente - générations - postérieures - devenait - une - conjec- - turé, - un - thème - d'horoscope, - une - dubitable - rêverie - de - quelque - naïf - moine - gaulois - que - la - rafale - de - conquête - aurait - poussé - sur - une - falaise - de - désespérée - vaticina- - tion. - Les - ou - atroces - de - ce - siècle, - figures - angéliques - le - monarque - aux - finesses - de - mastodonte - Chilpéric, - et - sa - venimeuse - femelle, - Frédégonde, - la - Jésabel - d'a- - battoir; - le - chenil - aux - impuissantes - des - leudes - ; - les - évêques - grondant - mains - miraculeuses, - de - Germain - de - tours, - Prétextat - de - Rouen, - Mé- - Paris, - Grégoire - dard - de - Noyon - ; - quelques - pâles - troènes - poussés, - à - la - les - grâce - de - Dieu, - dans - les - cassures, - les - Galswinthe, - de - la - Agmès, - les - Radegonde, - types - rudimentaires - en- - dame - des - temps - chevaleresques; - toute-puissante - chalumeau - fin, - l'ultime - virgilien, - l'aphone - poète - — - Venantius - tous - ces - trépassés - archisé- - Fortunatus; - culaires, - Marchenoir - les - avait - évoqués - si - souveraine- - ment - qu'on - croyait - les - voir - et - les - entendre, - dans - l'air - sonore - d'une - cristalline - matinée - d'hiver. - Et - ce - n'était - pas - tout - encore. - Il - y - avait - la - fresque - de - l'univers, - des - concomitantes - aventures - peintes - dans - l'ombre - ou - dans - la - pénombre, - mais - à - leur - plan - de - ce - vaste - drame - : - rigoureux, - pour - l'horizonnement - Justinien - et - Bélisaire - et - toute - la - gloire - de - boue - du - les - Goths - et - les - Lombards - piétinant - le - Bas-Empire; - romain - en - Italie - et - en - Espagne, - et - la - précaire - Papauté - de - ce - monde - en - «ruines; - puis, - au - loin, - du - côté - de - l'Asie, - l'immense - rumeur - fauve - du - réservoir - fumier - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 153 - de - la - planète - faisait - barbare, - que - chaque - oscillation - Eu- - couler - un - peu - plus - du - côté - de - la - malheureuse - rope, - sans - parvenir - à - l'épuiser, - jusqu'à - Gengis-Khan, - oc- - qui - retourna, - d'un - seul - coup, - sur - la - civilisation - cidentale, - cette - cuvette - de - cinquante - peuples! - Pour - ce - livre - de - trois - cents - pages, - à - peine, - qui - lui - avait - coûté - trois - ans, - Marchenoir - s'était - fait - savant. - Il - s'était - documenté - jusqu'à - la - racine - des - cheveux. - Mais - il - pensait - que - le - document - est, - comme - le - vin - et, - en - général, - comme - toutes - les - choses - qui - soûlent, - aussi - sot - maître - qu'intelligent - serviteur. - Il - en - avait - souvent - constaté - le - mutisme - et - l'infidélité. - En - con- - séquence, - il - l'avait - utilisé - avec - une - hauteur - pleine - de - défiance, - le - rejetant - avec - dégoût - quand - il - violait, - d'une - conception - générale - en - bégayant, - l'intégrité - — - lui - avait - démontrée - sûre; - plus - que - l'expérience - méthode - de - travail - qu'un - pète-sec - à - tète - vipérine - de - la - Revue - des - sciences - historiques - avait - fort - blâmée - et - contem- - qui - l'eût - fait - conspuer - de - toute - la - critique - poraine, - si - cet - attelage - châtré - du - tape-cul - de - M.Re- - un - chef-d'oeuvre. - nan - était - idoine - à - répercuter - la - nature - hagiographique - de - son - sujet - D'ailleurs, - ne - pouvait - guère - attirer - à - son - livre - que - des - lecteurs - le - ré- - religieuses.,0r, - catholiques - ou - des - admirations - dacteur - en - chef - de - la - plus - considérable - feuille - catho- - sur - lique - de - Paris - ayant - lui-même - publié, - autrefois, - les - saintes - mérovingiennes, - une - inerme - brochure - tombée - presque - aussitôt - dans - le - plus - vertical - oubli, - il - devait - à - sa - propre - gloire - de - ne - pas - accorder - le - moindre - secours - de - publicité - à - ce - téméraire - nouveau - Il - est - venu - qui - pouvait - devenir - un - supplantateur. - vrai - qu'à - défaut - de - cette - excellente - raison - d'État - lit- - téraire, - le - mépris - infini - des - catholiques - pour - toute - - - 154 - LE - DÉSESPÉRÉ - suffi. - Bref, - ce - crevant - oeuvre - d'art - eût - abondamment - de - misère - fut - absolument - privé - de - tout - moyen - d'in- - de - son - livre - et - les - former - le - public - de - l'existence - du - néant - de - la - comme - toujours, - sages - conclurent, - réclame - au - néant - de - l'oeuvre. - Le - fait - est - que - pour - des - haïsseurs - aussi - résolus - de - la - beauté - littéraire, - Marchenoir - était - une - occasion - peu - commune. - C'était - un - lépreux - de - magnificence. - Toutes - les - maladies - dégoûtantes - ou - monstrueuses - l'horreur - des - qui - peuvent - justifier, - analogiquement, - artiste - ; - la - chrétiens - actuels - pour - un - malheureux - le - lupus, - la - plique, - le - gale, - la - teigne, - la - syphilis, - il - les - accumulait, - à - leurs - yeux, - pian, - l'éléphantiasis, - dans - sa - forme - d'écrivain. - Ce - fut - surtout - dans - son - second - livre, - Les - Impuis- - sants, - que - cette - flore - éclata. - Le - scandale - fut - si - grand - L'auteur - commençait - à - qu'il - valut - un - demi-succès. - être - connu - et - l'apparition - de - ce - recueil - satirique, - dans - un - petit - déjà - publié, - en - articles - hebdomadaires, - où - ils - avaient - été - fort - remarqués, - démas- - journal - caché - jus- - qua, - d'un - coup, - le - polémiste - formidable, - pour - beaucoup - de - gens, - sous - le - contem- - qu'alors, - et - qu'une - dévorante - soit - de - justice - platif - dédaigné, - enfin - à - sortir. - Il - y - eut - une - petite - cla- - contraignait - meur - de - huit - jours - et - tel - fut - le - quartier - de - gloire - que - Paris - voulut - bien - jeter - à - cet - artiste - qui - s'exter- - minait - fut - une - depuis - des - années. - Mais - ce - livre - révélation - lui-même, - pour - Marchenoir - qui - ne - se - connaissait - pas - cette - sonorité - de - gong - quand - l'indi- - gnation - le - faisait - vibrer. - Par - l'effet - d'une - loi - spirituelle - bien - déconcertante, - il - se - trouva - que - la - forme - littéraire - de - cet - enthousiaste - était - surtout - consanguine - de - celle - de - Rabelais. - Ce - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 158 - style - en - débâcle - et - innavigable, - qui - avait - toujours - l'air - de - tomber - d'une - alpe, - roulait - n'importe - quoi - dans - sa - fureur. - C'étaient - des - bondissements - d'épi- - des - imprécations - sau- - thètes, - des - cris - à - l'escalade, - des - sanglots - ou - des - prières. - vages, - des - ordures, - Quand - il - tombait - dans - un - gouffre, - c'était - pour - res- - sauter - jusqu'au - ciel. - Le - mot, - quel - qu'il - fût, - ignoble - ou - sublime, - il - s'en - emparait - comme - d'une - proie - et - en - faisait - à - l'instant - un - projectile, - un - brûlot, - un - en- - gin - quelconque - pour - dévaster - ou - pour - massacrer. - Puis, - tout - à - coup, - il - redevenait, - un - moment, - la - nappe - avait - azurée - de - tranquille - que - la - douce - Radegonde - ses - regards. - cela - par - un - abject - char- - Quelques-uns - expliquaient - à - la - façon - du - Père - Duchesne. - D'autres, - latanisme, - mais - non - pas - plus - bêtes, - insinuaient - plus - venimeux - la - croyance - à - une - sorte - de - chantage - constipé, - fu- - rieux - de - ne - jamais - aboutir. - Personne, - parmi - les - dis- - tributeurs - de - viande - pourrie - du - journalisme, - n'avait - eu - l'équité - ou - la - clairvoyance - de - discerner - l'excep- - tionnelle - sincérité - d'une - âme - ardente - comprimée, - ren- - jusqu'à - l'explosion, - par - toutes - les - intolérables - gaines - de - la - médiocrité - ou - de - l'injustice. - XXXIV - décidément - vers - l'his- - il - se - retournait - Maintenant, - et - son - toire. - Elle - avait - été - sa - plus - grande - ambition - Depuis - son - enfance, - plus - fervent - amour - intellectuel. - - - 136 - LE - DÉSESPÉRÉ - cette - impression - d'être - beaucoup - plus - le - con- - des - Croisades - ou - de - l'Exode - que - de - la - ra- - temporain - Son - admirable - étude - mérovin- - caille - démocratique. - de - sa - l'anachronisme - gienne - attestait - suffisamment - pensée. - Mais - il - n'avait - aucun - désir - de - recommencer - il - avait - Une - monographie - d'homme - ou - ce - genre - d'effort. - dilatée - qu'il - l'imaginât, - même - de - peuple, - quelque - à - de - se - cantonner - ne - lui - suffisait - plus, - Il - refusait - désor- - nouveau - dans - un - coin - de - siècle. - Il - voulait, - d'une - seule - étreinte, - l'histoire - du - mais, - envelopper - monde. - Ainsi - qu'il - l'avait - confié - à - son - ami, - il - rêvait - d'être - le - Champollion - des - événements - historiques - envisagés - divins - d'une - révélation - comme - les - hiéroglyphes - par - corroborative - de - l'autre - les - symboles, - Révélation. - C'eût - été - toute - une - science - nouvelle, - singulièrement - audacieuse, - et - que - le - génie - seul - pouvait - sauver - du - Le - pauvre - Leverdier - en - avait - tremblé - dans - ridicule. - sa - peau - dès - la - première - ouverture, - puis - les - voluta- - tions - oratoires - de - son - prophète - insensi- - l'avaient - blement - enroulé - à - cette - conception - qu'il - avait - fini - par - juger - sublime. - Il - est, - du - moins, - incontestable - que - certaines - inductions - dont - cet - éblouissant - démonstra- - teur - étançonnait - son - système, - le - faisaient - paraître - tout - à - fait - probable. - Il - en - avait - dans - ces - études - pris - l'idée - première - exégétiques - qui - furent, - par - une - singularité - peut-être - inouïe, - le - point - de - départ - de - sa - vie - intellectuelle, - aussitôt - après - sa - conversion. - sur - l'affirma- - Appuyé - tion - souveraine - de - saint - Paul - : - que - nous - voyons - tout - « - en - énigmes - », - cet - esprit - absolu - avait - fermement - conclu - du - symbolisme - de - l'Écriture - au - symbolisme - et - il - était - arrivé - à - se - persuader - universel, - que - tous - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 157 - les - actes - humains, - de - quelque - nature - qu'ils - soient, - concourent - à - la - syntaxe - infinie - d'un - livre - insoup- - nommer - çonné - et - plein - de - mystères, - qu'on - pourrait - les - Paralipomènes - de - l'Evangile. - De - ce - point - de - vue - — - fort - différent - de - celui - de - Bossuet, - par - exemple, - qui - pensait, - au - mépris - de - saint - Paul, - que - tout - est - — - l'histoire - universelle - lui - apparaissait - éclairci, - comme - un - texte - homogène, - extrêmement - lié, - verté- - enve- - mais - parfaitement - bré, - ossature, - dialectique, - de - transcrire - en - une - gram- - loppé, - et - qu'il - s'agissait - maire - de - possible - accès. - Il - en - avait - conçu - l'espérance - et - ne - vivait - plus - que - de - ses - pour - ce - projet, - devenu - le - centre - d'innervation - pensées. - Peu - lui - importait - qu'on - le - jugeât - extrava- - gant - ou - ridicule. - Depuis - longtemps, - il - avait - pris - son - guère - parti - de - ne - jamais - plaire - et - ne - s'embarrassait - ne - de - l'hostilité - même, - dont - les - effets - immédiats - atteindre, - après - tout, - bien - facile- - peuvent - jamais - ment, - un - homme - que - sa - plume, - sa - langue - et - ses - muscles - rendent - également - redoutable. - Ah - ! - sans - doute, - les - ennemis - assez - nombreux - qu'il - s'était - attirés - déjà - dans - la - presse, - avaient - la - ressource - tous - les - dé- - ordinaire - de - lui - fermer - généreusement - de - priver - d'argent - un - bouchés - et, - par - conséquent, - écrivain - pauvre - que - son - talent - aurait - dû - nourrir. - C'é- - là - le - danger - médiat - et - nullement - méprisable. - Mais, - que - faire? - Il - se - sentait - traîner - par - les - cheveux - voie - et, - ne - le - voulût-il - dans - sa - douloureuse - pas, - il - courir - sou - destin. - Proférer, - s'il - était - pos- - lui - fallait - sible, - une - grande - parole, - et - mourir - ensuite - sous - les - soufflets - et - les - crachats - de - l'univers - ! - — - A - la - grâce - de - tait - Dieu - ! - disait-il - souvent. - C'est - le - mot - de - beaucoup - de - - - 158 - LE - DÉSESPÉRÉ - téméraires, - mais, - dans - sa - bouche, - il - avait - une - signi- - fication - très - haute - et - quasi - sainte. - Retiré - dans - sa - chambre - de - la - Chartreuse, - il - raidis- - sait - ses - deux - bras - contre - sa - propre - douleur, - ancienne - ou - récente, - pour - écarter - l'importunité - d'une - sollici- - tude - étrangère - au - travail - de - parturition - de - son - es- - prit. - — - Le - vérité - de - l'histoire! - Symbolisme - pensait-il, - certaine, - mille - fois - évidente - à - mes - yeux, - mais - com- - bien - difficile - à - démontrer - acceptable - ! - S'il - s'agissait - du - corps - d'expliquer, - pièce - à - pièce, - le - symbolisme - humain - ou - le - symbolisme - cette - besogne, - végétal, - souvent - entreprise - déjà - par - des - mystiques - ou - des - philosophes, - n'étonnerait - pas - trop - encore, - il - y - aurait - des - chances - pour - faire - rouler - quelques - idées - sur - ce - rail - connu, - à - condition, - toutefois, - qu'elles - ne - parus- - sent - pas - trop - originalement - défrayées. - Mais, - ici, - je - vais - me - cogner, - tout - de - suite, - au - front - de - taureau - d'une - Liberté - ombrageuse, - impénétrable, - totalement - de - la - multitude - incomprise - qui - l'adore - et - mal - dé- - finie - des - docteurs - Je - chrétiens - qu'elle - épouvante. - suis - en - partance, - comme - Colomb, - pour - l'exploration - de - la - Mer - ténébreuse, - avec - la - certitude - de - l'existence - d'un - monde - à - découvrir - et - la - crainte - de - révolter, - à - moitié - chemin, - cinquante - passions - imbéciles. - L'his- - toire - fragmentaire, - telle - que - je - la - vois - partout, - est - un - miroir - pour - l'orgueil - stupide - de - cette - liberté - qui - se - félicite - sans - relâche - d'avoir - fait - ce - qu'elle - a - voulu, - — - — - et - là - autre - chose, - jamais - synthèse - absolue, - dont - j'ai - le - dessein, - confisque, - du - premier - coup, - cet - la - vieille - jouisseuse - objet - de - toilette, - pour - contraindre - à - se - contempler - dans - le - très - humble - ruisseau - d'égout - Certes, - je - me - passerais - bien - d'ap- - qui - est - sa - patrie. - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 159 - et - je - n'en - ai - jamais - cherché, - mais - plaudissements - encore - faut-il - que - je - sois - intelligible, - que - je - ne - ter- - rifie - pas - tous - les - éditeurs - sans - exception, - que - je - sois - débitable - au - moins - autant - qu'un - amer - nouvellement - importé, - sur - le - zinc - en - coeur - de - chêne - de - leurs - comp- - toirs. - La - métaphysique - n'est - plus - admis- - religieuse - d'être - apéritive - sible, - aujourd'hui, - qu'à - la - condition - et - de - précéder - un - régal - d'ordures. - « - Vous - écrivez - pour - des - hommes - et - non - pas - pour - des - esprits - angé- - liques, - » - me - disait - ce - père. - Dois-je - essayer - de - me - de - la - prose - de - cet - avis? - Hélas - ! - j'y - gagnerais - remplir - peut-être - un - morceau - de - pain! - L'irréfréné - Marchenoir - sentait, - néanmoins, - qu'il - se - flattait - d'une - humilité - impossible. - Dégager - de - l'histoire - universelle - un - ensemble - symbolique, - c'est- - à-dire - prouver - que - l'histoire - signifie - quelque - chose, - et - qu'elle - se - développe - qu'elle - a - son - architecture - avec - docilité - sur - les - antérieures - données - d'un - plan - c'était - une - opération - qui - exigeait - l'holo- - infaillible, - causte - préalable - du - Libre - Arbitre, - tel, - du - moins, - que - la - raison - moderne - peut - le - concevoir. - Il - n'y - avait - pas - à - sortir - de - là. - Il - était - condamné - à - l'incertaine - expé- - rience - de - gifler - son - siècle - pour - obtenir - d'en - être - écouté - et, - justement, - l'énormité - d'un - pareil - défi - avait - de - volupté. - Sa - pour - lui - le - ragoût - d'une - tentation - nature - de - condottière - l'emporta - bientôt - et - il - finit - par - se - fixer - à - la - plus - imprudente - des - résolutions, - s'inter- - disant - jusqu'à - la - ressource - d'appliquer, - après - coup - et - sous - forme - d'introduction, - à - son - futur - livre, - les - lâches - émollients - d'une - apologie. - Peut-être, - aussi, - avait-il - raison - de - compter - sur - l'exaspération - même - de - sa - pensée - et - de - sa - forme, - sur - l'excès - inouï - d'au- - dace, - où - il - prévoyait - bien - que - son - sujet - allait - l'en- - - - 160 - LE - DÉSESPÉRÉ - pour - espérer - un - succès - de - scandale - ou - d'étonnement, - qui - serait, - au - moins, - un - simulacre - de - cette - justice - que - la - vermine - contemporaine - n'accorde - traîner, - de - l'esprit. - pas - à - la - supériorité - D'ailleurs, - sagesse - d'aucun - conseil - ne - l'apparente - natures - que - prévaudra - jamais - contre - ces - torrentielles - le - bâillement - soudain - de - la - plus - large - gueule - d'abîme - n'arrêterait - pas. - Ce - que - les - prudents - appel- - lent - du - nom - de - témérité, - ne - serait-ce - pas - plutôt, - en - elles, - une - obéissance - héroïque - dont - ces - martyrs - supérieure - à - quelque - propulsion - auraient, - d'avance, - accepté - les - agonies? - Quand - une - grande - chose - était - s'ouvrait - comme - notifiée, - la - poitrine - de - Marchenoir - un - triptyque, - et - ce - qu'on - voyait - apparaître, - c'était - son - coeur - ruisselant - prière - et - une - image - de - sang-, - entre - une - image - ! - d'extermination - de - XXXV - voulait - fût - un - crypto- - Puisqu'il - que - l'histoire - il - s'agissait - de - lire - les - signes - et - d'en - péné- - gramme, - trer - les - combinaisons. - Or, - les - signes - se - déroulaient - pendant - six - mille - ans, - à - partir - du - premier - homme, - du - haut - en - bas - de - la - pyramide - prodigieusement - évasée - du - genre - humain. - Leurs - combinaisons - étaient - innombrables - comme - la - poussière, - à - compliquées - tramées, - l'infini, - tressées, - imbriquées, - repliées - les - unes - dans - les - autres, - entrelacées - et - embrouillées - à - toutes - les - profondeurs. - Toutes - les - mains - de - la - nuit - avaient - tissé - ce - chaos. - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 161 - comme - des - fileuses - infati- - Les - trois - Concupiscences, - gables, - avaient - fourni - l'écheveau, - et - les - sept - Péchés - l'avaient - dévidé, - ventre - à - terre, - dans - tous - les - sens, - autour - de - toutes - les - générations, - à - travers - l'inextri- - cable - tourbillon - des - épisodes. - L'Amour, - la - Mort, - la - Douleur, - l'Oubli, - avaient - mis - en - commun - leurs - para- - boles - pour - un - éternel - négoce - d'errata, - où - chacun - d'eux - tirait - à - lui - toutes - les - ténèbres. - De - temps - en - temps, - un - excellent - historien - se - pré- - sentait - pour - contrôler - les - balances - et - sa - tête - gélati- - neuse - se - liquéfiait - dans - les - plateaux. - L'Hypothèse - disait - à - la - Conjecture - : - Nous - allons - nous - amuser! - et - elles - se - faisaient - caresser, - l'une - et - l'autre, - par - un - vieux - Mensonge - tout - nu, - sur - le - souple - divan - de - la - L'étonnante - route - de - l'histoire - était - tout - Critique. - en - carrefours, - avec - des - poteaux - en - girouette, - où - des - dans - la - direction - dates, - peu - certaines, - indiquaient, - de - quelques - événements - carrossables, - de - tout - petits - sentiers - inexistants, - à - d'impossibles - pour - aboutir - L'érudition - vérifications. - frétait - des - bibliothèques - alexandrines - d'innombrables - pour - le - ravitaillement - rongeurs - à - lunettes, - dont - l'office - était - de - picorer - des - fétus - dans - l'énorme - amas - de - crottin - documentaire - fienté - par - de - plus - grands - en - s'interdisant - animaux, - d'une - conclusion. - religieusement - jusqu'à - la - velléité - Si, - d'aventure, - sous - l'expresse - l'un - s'en - avisait, - d'insulter - à - quelque - d'entre - eux - c'était - condition - grande - de - sa - plume - le - dessous - des - chose,' - en - chatouillant - et - po- - pieds - de - la - sainte - Canaille, - enfin - victorieuse - tentate - rémunératrice - des - flagorneurs - a - qu'elle - décrottés. - Dieu - sait, - alors, - les - jolis - travaux - qui - s'exé- - cutaient - et - l'abjecte - clairvoyance - de - ces - calomnia- - teurs - d'ancêtres - ! - - - 162 - LE - DÉSESPÉRÉ - — - comme - autrefois - de - l'homme - planant, - L'esprit - celui - du - Seigneur, - — - sur - cet - inexprimable - désordre, - avait - dit: - — - Il - n'y - en - a - pas - encore - assez - comme - cela - ! - et - il - avait - commandé - que - les - ténèbres - fussent, - c'est-à-dire - que - la - suie - du - passé, - délayée - dans - l'en- - devînt - indélébile - et - croû- - cre - de - nos - imprimeurs, - On - en - était - tonnante - sur - la - mosaïque - providentielle. - venu - à - tellement - effacer - les - rudimentaires - concepts, - que - les - faits - les - plus - énormes, - les - plus - crevant - l'oeil, - de - leurs - principes - et - veufs - de - désormais - orphelins - retranchés - de - l'orbite, - excom- - leurs - conséquences, - muniés - de - tout - ensemble, - acéphales - et - eunuques, - n'existaient - plus - dans - les - cervelles - qu'à - l'état - fan- - tastique - de - postérité - du - hasard. - Et - cette - ignorance - de - toute - loi - était - particulièrement - attestée, - en - ce - siècle, - sur - l'his- - rage - de - philosopher - par - la - grandissante - d'une - conscience - irrémé- - toire. - Obscur - témoignage - diablement - taillée - en - pièces - et - tressaillant, - une - der- - nière - fois, - sous - le - hachoir - des - charcutiers - de - l'intel- - ligence - ! - Pour - commencer, - Marchenoir - demandait - le - divorce - absurdement - du - Hasard - et - de - la - Liberté, - unis - sous - de - l'étripement - le - régime - Il - jugeait - réciproque. - cet - accouplement - monstrueux - qui - avait - paru - l'uni- - que - ressource - de - la - Raison - moderne, - affligée - du - céli- - bat - de - sa - très - chère - fille, - universellement - décriée - et - le - malpropre - choix - de - ses - pour - son - incontinence - C'était - une - imposture - concubins. - par - trop - forte - de - prétendre - que - quelque - chose - de - réel - fût - jamais - sorti - d'une - faculté, - déjà - si - précaire, - prostituée - à - ce - bâtard - — - alors - du - néant, - et - il - ambitionnait, - que - les - sociétés - mettent - leurs - enfants - en - gage - pour - agonisantes - obtenir, - en - payant, - qu'on - les - achève - elles-mêmes, - — - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 163 - une - bonne - fois, - avant - que - tout - s'écroulât - d'affirmer, - de - l'être - pensant, - l'irrépréhensible - et - pour - l'honneur - solidarité - de - tout - ce - qui - s'est - accompli, - dans - tous - les - temps - et - dans - tous - les - lieux, - à - la - honte - des - artisans - exterminer - l'unité - de - de - poussière - qui - pensent - l'homme - en - râclant - de - vieux - ossements - ! - A - ses - yeux, - le - mot - Hasard - était - un - intolérable - toujours, - blasphème - qu'il - s'étonnait - malgré - l'expé- - dans - des - bou- - rience - de - son - mépris, - de - rencontrer - — - Rien - n'arrive - sans - Son - ches - soi-disant - chrétiennes. - ordre - ou - Sa - permission, - disait-il - aux - blasphémateurs - ; - il - vous - a - créés, - votre - Hasard, - et - il - s'est - incarné - pour - vous - racheter - de - son - sang - ! - Est-ce - bien - là - votre - pen- - sée? - Alors, - moi, - catholique, - je - lui - crache - à - la - figure, - à - ce - rival - de - mon - Christ, - qui - n'a - pas - même - l'honneur - comme - une - idole, - dans - un - simulacre - où, - d'exister, - l'industrie - d'un - entrepreneur - du - moins, - s'attesterait - de - divinités. - Il - était - évident - pour - lui - qu'on - ne - pouvait - pas - être - ni - même - se - flatter - d'une - infinitésimale - catholique, - si - on - ne - donnait - pas - pincée - de - sentiment - religieux, - absolument - tout - à - la - Providence, - et, - dès - lors, - l'idée - à - l'esprit. - A - cette - hau- - sautait - d'un - plan - infaillible - les - chicanes - peu - lui - importaient - philosophi- - lui - pouvait - qu'on - ques, - ou - même - théologiques, - laissé - sans - res- - décocher - au - sujet - du - Libre - Arbitre, - teur, - sources, - par - cette - invasion - desséché - du - conditionnel. - — - Quand - la - Providence - à'absolu, - dans - le - pâturage - prend - tout, - c'est - pour - se - Consultez - l'Amour, - si - vous - ne - donner - elle-même. - comprenez - pas, - et - allez - au - diable - ! - Telle - était - toute - la - controverse - de - ce - Stylite - intellectuel - qui - ne - des- - cendit - jamais - de - sa - colonne. - - - 164 - LE - DÉSESPÉRÉ - Il - avait, - certes, - bien - assez - du - pénitentiel - labeur - s'agissait - de - réduire - à - qu'il - s'était - imposé, - puisqu'il - un - tel - raccourci - de - formules - l'universalité - des - témoi- - gnages, - qu'ils - pussent - tenir - dans - un - rais - de - la - pen- - sée. - Puisque - c'est - toujours - Dieu - qui - opère, - ad - nutum, - sur - toute - la - terre, - il - fallait, - de - toute - nécessité, - pré- - réfracté - dans - ses - juger - un - acte - unique, - indéfiniment - le - mot - de - Paternité - ou - créatures. - Qu'on - employât - celui - d'Amour, - ou - tout - autre - vocable - suggestif, - la - ramenait - cette - simple - vue - d'un - méditation - toujours - seul - geste - infini, - produit - par - un - Etre - absolu, - et - ré- - diversité - apparente - des - percuté - dans - l'innumérable - symboles. - la - En - quelque - point - des - temps - que - s'enfonçât - pointe - du - compas, - que - ce - fût - la - prise - de - Jérusalem - avait - beau - de - Prague, - l'angle - ou - la - Défenestration - ce - point - s'ouvrir - dans - de - giratoires - investigations, - Le - passé - quelconque - devenait - le - centre - de - l'univers. - lumineusement - de - ce - foyer - et - et - l'avenir - irradiaient - en - frémissant, - vers - cet - ombilic. - Une - convergeaient, - à - la - fois. - éclatait - identité - surnaturelle - partout - fait - la - L'homme - se - dénonçait - pour - avoir - toujours - de - cir- - même - chose, - dans - une - circulaire - translation - et - l'imper- - constances - perpétuellement - analogues, - ceptible - atrocité - d'un - Ezzelino - ou - d'un - Halberstadt - et - salariait - avait - juste - autant - de - force - harmonique - aussi - sûrement - l'esprit - de - synthèse - que - les - colos- - sales - redites - du - despotisme - des - Tibère, - des - Philippe - II - ou - des - Napoléon - ! - était - telle - que - la - voyait - L'histoire, - Marchenoir, - d'un - tissu - si - garanti - qu'on - pouvait - mettre - au - défi - n'importe - quel - faussaire - de - la - démarquer - d'une - ma- - nière - plausible. - Les - caractères - altérés, - les - lignes - dé- - - - LE - DESESPÉRÉ - 165 - viées - de - leur - sens, - écorchaient - l'oeil - et - criaient - pour - mutilé - Le - texte - symbolique, - qu'on - les - réintégrât. - seulement - d'un - iota, - n'avait - plus - de - sens - et - divul- - Ce - soudain, - la - profanation. - guait, - de - son - mutisme, - que - la - Providence - avait - écrit - dans - la - rédivive - tradi- - tion - des - peuples, - avec - des - pâtés - de - sang - et - des - de - morts, - elle - l'avait - écrit - chaînes - de - montagnes - sans - que - nul - grattoir - ou - acide - sacri- - pour - l'éternité, - été - capable - d'oblitérer, - d'un - solé- - lège - eût - jamais - cisme - durable, - ce - palimpseste - de - douleur - ! - Car, - telle - était - sa - cédule - évocatoire, - à - ce - magicien - d'exégèse, - qui - voulait - que - tout - comparût - à - la - fois - de - son - esprit - : - Toute - chose - ter- - devant - le - tribunal - restre - est - ordonnée - pour - la - Douleur. - Or, - cette - Dou- - leur - était, - à - ses - yeux, - le - commencement - comme - elle - était - la - fin. - Elle - n'était - le - but, - le - pas - seulement - elle - était - la - logique - comminatoire - propos - ultérieur, - dans - lesquelles - même - de - ces - Ecritures - mystérieuses, - il - supposait - que - la - Volonté - de - Dieu - devait - être - lue. - La - sentence - terrible - de - la - Genèse, - à - la - départie - de - à - l'enfante- - dans - sa - rigueur, - l'Eden, - il - l'appliquait, - ment - toujours - douloureux - des - moindres - péripéties - de - l'oecuménique - roman - de - la - terre. - condamnée - à - ne - Alors, - sur - cette - planète - maudite, - en - soixante - germiner - que - des - épines, - s'accomplissait, - dérision - siècles, - pour - la - race - déchue, - l'épouvantable - du - Progrès, - dans - le - renouveau - sempiternel - des - ité- - ratives - préfigurations - de - la - catastrophe - qui - doit - tout - et - tout - consommer - à - la - fin - des - fins. - expliquer - Les - Anges - devaient - avoir - eu - peur - et - pitié - de - ce - spectacle, - sur - lequel - on - avait - sujet - de - redouter - que - ne - tombât - jamais - le - rideau - d'une - pudeur - divine - ! - Les - humaines - toujours - dévorées - au - banquet - générations - - - 166 - LE - DÉSESPÉRÉ - des - forts, - sur - tous - les - continents - où - les - enfants - de - Nemrod - avaient - étendu - leur - nappe, - et - le - Pauvre, - Dieu - dont - c'est - l'étonnant - destin - de - représenter - vaincu, - bafoué, - souffleté, - même, - le - Pauvre - toujours - mais - ne - mourant - violé, - maudit, - coupé - en - morceaux, - — - roulé - du - pas, - pied, - sous - la - table, - comme - une - or- - sur - le - monde - dure, - d'Asie - en - Afrique - et, - de - l'Europe, - entier, - —- - sans - qu'une - seule - heure - lui - fût - accordée - pour - se - désaltérer - à - ses - propres - larmes - et - pour - racler - les - croûtes - de - son - sang! - Cela, - pour - toute - la - durée - rac- - des - sociétés - antiques, - sculptées - en - formidable - du - roi - Baltasar. - dans - la - gouliafrée - du - parfait - Pauvre, - eu - qui - se - ré- - Puis, - l'avènement - les - plus - exquises - de - la - sumèrent - les - abominations - misère - et' - qui - fut - Lui-même - le - Baltasar - d'un - festin - courci - de - tortures, - de - souffrir. - où - furent - conviées - toutes - les - puissances - à - faire - trembler - qui - trans- - Rédemption - figura - la - poétique - de - l'homme - sans - rénover - son - coeur, - en - dérision - de - ce - qui - avait - été - annoncé. - Un - second - registre - de - formules - fut - simplement - ou- - vert, - et - la - grande - liesse - des - boucs - et - des - vautours - re- - Dans - les - contrées - immenses - commença. - inexplo- - la - cuisine - des - pasteurs - de - rées - par - le - christianisme, - le - peuples - ne - changea - pas, - mais, - dans - la - chrétienté, - Pauvre - fut - quelquefois - des - déjections - à - se - invité, - charitablement, - de - la - puissance, - dont - il - était, - Le - fardeau - des - faibles, - désor- - repaître - l'aliment. - lui-même, - mais - aggravé - de - spiritualisme, - neuf - dixièmes - fit - craquer - les - os - des - de - l'humanité. - Comme - si - l'apparition - de - la - Croix - avait - affolé - les - se - confondit - dans - une - prodigieuse - nations, - l'univers - bousculade. - Sur - l'Empire - romain - tordu - par - la - colique, - goutteux - des - pieds, - avarié - du - coeur, - et - devenu - chauve - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 167 - comme - son - premier - César, - des - millions - de - brutes - à - gueule - humaine - déferlèrent. - Les - Goths, - les - Vandales, - les - Huns - et - les - Francs - s'assirent, - en - ricanant, - sur - leurs - boucliers, - et - se - laissèrent - glisser - en - avalanches, - contre - toutes - les - portes - de - Rome - qui - creva - sous - la - poussée. - Le - Danube, - gonflé - de - sauvages, - se - répandit - en - inondation - sur - les - latrines - du - Bas-Empire. - Du - côté - de - l'Orient, - le - Chamelier - Prophète, - accroupi - sur - la - bouse - de - son - troupeau, - couvait - déjà, - dans - son - sein - les - sauterelles - affamées - dont - il - allait - rem- - pouilleux, - plir - les - deux - tiers - du - monde - connu. - On - se - battait, - on - on - se - mangeait - les - entrailles, - s'éventrait, - pendant - huit - cents - ans, - de - l'extrémité - de - la - Perse - aux - rivages - de - l'Atlantique. - Enfin, - la - grande - charpente - féodale - s'installait - dans - le - gâchis - des - égorgements. - On - crut - que - c'était - d'une - Jérusalem - l'étançon - et - il - se - trouva - quasi - céleste - qu'on - allait - construire, - que - c'était - encore - un - échafaud. - Même - la - Chevalerie, - la - plus - noble - chose - que - les - hommes - aient - inventée, - ne - fut - pas - souvent - miséricordieuse - aux - membres - souffrants - du - Seigneur, - qu'elle - avait - mission - de - pro- - téger. - Même - les - Croisades, - sans - lesquelles - le - passé - de - l'Europe - serait - un - peu - moins - qu'un - amas - d'im- - traînée - de - mondices, - ne - furent - pas - sans - l'horrible - toutes - les - purulences - de - l'animal - responsable. - Pour- - c'était - au - coeur - brûlant, - tant, - c'était - l'adolescence - le - temps - de - l'amour - et - de - l'enthousiasme - pour - le - Les - saints, - il - y - en - eut - alors, - comme - une - demi- - douzaine - par - chaque - cent - aujourd'hui, - millions - d'âmes - médiocres - ou - abjectes, - — - à - peu - près, - — - et - l'odieux - bétail - qui - les - vénérait, - après - leur - mort, - fut - quelquefois - de - la - boue - et - de - obligé - d'emprunter - la - salive - pour - les - conspuer - à - son - plaisir, - quand - il - christianisme! - - - 168 - avait - LE - DÉSESPÉRÉ. - l'honneur - de - les - tenir - vivants - sous - ses - sales - pieds. - à - Marchenoir - choses, - à - peine, - paraissaient - mériter - qu'on - surmontât - la - nausée - de - cette - abomi- - nable - contemplation - : - l'indéfectible - de - prééminence - la - Papauté - et - l'inaliénable - suzeraineté - de - la - France. - Deux - Rien - n'avait - Ni - l'hostilité - surpassante - révolutions, - inconscientes - pu - prévaloir - contre - ces - deux - privilèges. - des - temps, - ni - le - négoce - des - Judas, - ni - la - de - certains - titulaires, - ni - les - indignité - ni - les - défaites, - profanations - ni - les - reniements, - ni - les - de - la - sacrilège - bêtise - !... - Quand - l'une - ou - l'autre - avait - menacé - de - s'éteindre, - avait - paru - en - Interdit. - La - Bulle - Unam - le - monde - Sanctam, - de - Boniface - VIII, - la - fameuse - Bulle - des - Deux - Glaives, - n'avait - plus - de - croyants, - il - est - vrai, - et - la - France - était - gouvernée - par - des - goujats... - N'importe! - quelques - âmes - savaient - qu'il - existe, - en - leur - faveur, - une - prescription - contre - toutes - les - poursuites - revendi- - catoires - du - néant, - et - Marchenoir - était - une - unité - dans - le - petit - nombre - de - ces - âmes - malheureuses, - charriées - sur - un - glaçon - fondant, - au - milieu - d'un - océan - de - tié- - deur, - vers - un - tropique - d'imbécillité - Mais, - avant - de - sombrer, - gner - les - Temps - modernes, - les - plus - bêtes - qui - furent - ! - ce - millénaire - voulait - assi- - les - plus - iniques - temps - et - devant - un - Juge - jamais, - la - proche - Venue, - quoiqu'il - dont - il - pressentait - ait - l'air - de - dormir - profondément - depuis - tant - de - siècles, - à - force - de - clameurs - et - qu'il - espérait, - désespérées, - faire, - une - bonne - fois, - crouler - de - son - ciel! - Ces - cla- - il - les - avait - ramassées - de - partout, - accumu- - meurs, - lées, - amalgamées, - coagulées - en - lui. - Ecolier - sublime - de - ses - propres - tortures, - il - avait - syncrétisé, - en - une - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 169 - l'universelle - algèbre - à - faire - éclater - les - intelligences, - totalité - des - douleurs! - De - cette - forêt - sortait, - en - rugissant, - une - Symboli- - que - inconnue - qu'il - aurait - pu - nommer - la - symbolique - des - Larmes - et - qui - allait - devenir - son - langage - pour - parler - à - Dieu. - C'était - comme - une - rumeur - infinie - de - toutes - les - voix - dolentes - des - écrasés - de - tous - les - âges, - dans - une - formule - miraculeusement - abréviative - qui - — - expliquait, - par - la - nécessité - d'une - manière - de - ran- - — - les - interminables - de - la - çon - divine, - ajournements - Justice - et - l'apparente - inefficacité - de - la - Rédemption. - Voilà - ce - qu'il - prétendait - mettre - sous - les - yeux - de - ses - contemporains - inattentifs, - d'abord; - ensuite, - sous - le - clair - regard - de - Celui - dont - il - appelait - l'avène- - accablant - de - la - fan- - ment, - comme - un - témoignage - geuse - apostasie - d'une - génération, - qui - sera - peut-être - la - dernière - avant - le - déluge, - — - si - sa - monstrueuse - in- - différence - l'a - faite - émissaire - pour - assumer - l'opprobre - de - ses - aînées, - moins - abominables - qu'elle, - dont - l'his- - toire - écrite - a - si - lâchement - balbutié - l'inculpation - ! - XXXVI - une - seule - fois - à - Véronique, - écrivit - Marchenoir - Par - crainte - ou - par - pour - lui - annoncer - son - retour. - en - vertu, - il - s'en - était - abstenu - jusqu'alors, - quoiqu'il - avec - mourût - de - désir, - se - bornant - à - la - mentionner, - une - tendresse - peu - déguisée, - dans - chacune - de - ses - épî- - Leverdier. - Enfin, - quelques - jours - tres - au - sempiternel - 10 - - - 170 - LE - DÉSESPÉRÉ - son - départ, - il - se - décida - tout - à - coup - et - voici - son - inconcevable - lettre: - « - Ma - chère - Véronique, - je - vous - prie - d'ajouter - pour - moi, - à - vos - prières - accoutumées, - les - oraisons - pour - les - dans - votre - eucologe. - agonisants - que - vous - trouverez - avant - Mon - corps - se - porte - bien, - mais - mon - esprit - est - dans - l'angoisse - de - la - mort - et - je - vous - suppose - particulière- - ment - désignée - pour - me - secourir, - puisque - c'est - à - l'occasion - de - vous - que - j'endure - cette - épouvantable - tribulation. - « - Je - suis - éperdument - amoureux - de - vous, - voilà - la - vérité, - et - il - a - fallu - que - je - m'éloignasse - de - Paris - pour - le - sentir. - Je - me - suis - déterminé - à - vous - l'écrire - sur - cette - simple - réflexion, - que - vous - deviez - le - savoir. - Les - femmes - sont - clairvoyantes - en - pareil - cas, - et - ce - senti- - ces - derniers - jours, - ment, - inaperçu - de - moi - jusqu'à - vous - l'avez - certainement - discerné, - depuis - longtemps, - si - j'en - juge - par - certaines - prudences - que - je - me - rap- - et - qui - tendaient - manifestement - pelle, - aujourd'hui, - à - en - retarder - Mais - quand - même - vous - l'explosion. - n'auriez - rien - compris - ni - rien - deviné, - j'ai - pensé - qu'il - fallait - encore - me - déclarer, - ne - fût-ce - que - pour - écarter - de - nos - relations - le - danger - d'un - tel - mystère. - « - Qu'allons-nous - devenir? - Il - n'y - a - que - deux - issues - : - vous - me - sauvez - ou - je - vous - perds. - Quant - à - nous - sé- - ce - serait - parer, - eu - admettant - que - ce - fût - possible, - Vous - le - plus - funeste - des - dénouements. - peut-être - avez - mis - autour - capiteux, - de - ma - vie - un - surnaturel - que - je - ne - pourrais - plus - respirer - chrétien - si - une - autre - atmosphère. - « - Or, - je - n'ai - plus - de - courage - du - tout, - mon - âme - est - démontée. - Il - va - falloir - vous - condam- - complètement - ner - à - une - réserve - inouïe, - car - je - brûle - sur - moi-même, - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 171 - de - ce - voyage, - comme - une - torche - depuis - l'agitation - mal - éteinte - que - le - vent - aurait - rallumée. - Cette - fra- - ternité - postiche - qui - nous - unit - et - nous - sépare, - jus- - ne - va - plus - suffire. - Il - faudrait - qu'à - maintenant, - construire - autre - muraille - quelque - mitoyenne - qui - montât - jusqu'au - septième - ciel - et - qu'aucune - trahison - des - sens - ne - pût - entamer. - « - Ce - travail - de - maçonnerie - vous - sera, - sans - doute, - et - désouillée, - qui - possible, - à - vous, - âme - spirituelle - n'avez - plus - de - corps - que - pour - les - yeux - trop - charnels - de - votre - malheureux - ami, - dont - votre - présence - va - remuer, - je - le - sens - bien, - toutes - les - vieilles - croupis- - sures - et - toutes - les - fanges. - Cherchez - donc, - chère - c'est - peut-être - dans - la - direc- - trésorière - d'héroïsme, - tion - du - martyre - que - vous - découvrirez - ce - qu'il - nous - faut. - « - Vous - ne - pouvez - supporter - qu'on - vous - regarde - comme - une - sainte, - et - vous - savez - si - j'approuve - cette - horreur. - Mais, - dans - l'hypothèse - qu'il - aurait - plu - à - de - jeter - sur - vous - toute - la - pourpre - de - Notre-Seigneur - son - ciel, - vous - continueriez - d'être - encore, - néanmoins, - — - comme - on - est - un - une - vraie - femme - pour - l'éternité, - — - car - ce - que - Dieu - a - prêtre, - fabriqué - de - son - essen- - aussi - bien - que - tielle - Main - porte - caractère - indélébile, - de - son - Eglise. - Vous - seriez - forcée, - les - Sacrements - par - conséquent, - de - voir - aussi - nettement - qu'une - autre - le - mal - de - ce - monde, - où - la - mort - fut - acclimatée - par - la - première - de - vous - toutes. - « - C'est - pourquoi - je - vous - ai - demandé - les - prières - des - agonisants. - Je - suis - en - péril - de - mort - pour - mon - et - je - retourne - à - âme, - à - cause - de - vous, - bien-aimée, - Paris, - dans - une - semaine, - comme - on - se - fait - porter - en - terre. - Si - vous - n'êtes - pas - devenue - toute - forte - contre - - - 172 - LE - DÉSESPÉRÉ - dans - une - caverne - ma - faiblesse, - je - vous - entraînerai - de - désespoir. - « - Vous - me - l'avez - fait - comprendre - vous-même, - il - y - a - longtemps. - Que - vous - devinssiez - ma - femme - ou - ma - serait - également - infinie. - Je - maîtresse, - l'abomination - dans - votre - lit - et - dans - vos - bras - tout - votre - retrouverais - passé, - et - ce - passé, - délié - de - l'abîme - où - l'a - précipité - votre - pénitence, - m'arracherait - de - vous, - morceau - par - morceau, - avec - des - tenailles - rougies, - pour - s'installer - à - ma - place. - Notre - amour - serait - un - opprobre - et - nos - Nous - aurions - tout - perdu - voluptés - un - vomissemeût. - de - ce - qui - nous - honore - et - tout - retrouvé - de - ce - qui - peut - nous - avilir - davantage. - A - la - place - de - ce - canton - lumi- - nous - neux - du - ciel - où - nous - planons - en - souffrant, - dans - serions - accroupis - au - bord - d'un - chemin - public, - une - encognure - infecte, - où - les - plus - immondes - ani- - la - permission - de - nous - salir - au - pas- - maux - auraient - sage... - ma - très - chère, - je - ne - « - Il - faut - donc - rn'exorciser, - mais - il - le - faut - tout - de - suite, - sous - sais - comment, - peine - d'enfer - et - de - mort. - Voilà - tout. - Mon - esprit - est - plein - de - ténèbres - et - je - ne - saurais - vous - offrir - l'ombre - à - une - apparence - de - salu- - d'une - idée - qui - ressemblât - taire - expédient. - Ah - ! - mon - amie, - ma - trois - fois - aimée, - ma - belle - Véronique - du - chemin - de - la - Croix! - combien - je - souffre! - mon - coeur - se - brise - et - je - pleure, - comme - je - vous - ai - vue, - tant - de - fois, - pleurer - vous-même, - age- - des - journées - entières, - devant - votre - grand - nouillée, - crucjfix!. - Seulement, - vos - larmes - étaient - infiniment - amères. - douces - et - les - miennes - sont - infiniment - « - Votre - MARIE-JOSEPH.» - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 73 - XXXVII - La - retraite - à - la - Grande - Chartreuse, - sug- - quelque - gestive - et - bienfaisante - qu'elle - eût - été, - ne - pouvait - plus - se - prolonger - pour - cette - âme - tragique, - qui - se - faisait - du - Paradis - même - l'idée - d'une - éternelle - mon- - - - tée - furibonde - vers - l'Absolu. - La - quatrième - semaine - venait - de - s'achever - et - Marchenoir - en - avait - décidé- - ment - assez. - L'apaisement - qu'il - était - venu - chercher, - n'avait - été - qu'extérieur - ou - intermittent. - L'exquise - bonté - de - ses - hôtes - avait - pu - détendre - ses - nerfs - et - lé- - nifier - la - partie - supérieure - de - son - esprit, - mais - ne - pouvait - rien - au - delà. - Il - était - singulier, - et - bien - conforme - à - d'ailleurs, - exactitude - de - son - ironique - destin, - l'irréprochable - lui - eût - été - que - le - pire - malheur - qu'il - pût - redouter, - révélé - précisément - sur - cette - montagne, - où - il - s'était - cru - certain - de - haleter, - quelques - jours, - en - sécurité - avait - le - besoin - le - plus - Maintenant, - parfaite. - il - de - ce - malheur, - dût-il - violent, - de - se - jeter - au-devant - en - crever! - Il - alla - donc - congé - du - Père - Général - qui - l'avait - déjà - reçu - plusieurs - fois - avec - cette - douceur - des - les - Taras- - autrefois - grands - Humbles, - qui - domptait - Marchenoir, - ques - et - les - Empereurs. - qui - n'appartenait - de - monstres, - à - aucune - de - ces - deux - catégories - prendre - en - sup- - le - mieux - qu'il - put, - sa - gratitude, - exprima, - de - le - bénir - avant - son - vieillard - pliant, - l'aimable - départ. - - - 174 - — - LE - DÉSESPÉRÉ - Mon - enfant, - répondit - celui-ci, - je - veux - chose - de - plus, - si - vous - le - permettez. - Je - cher - faire - quelque - sais - de - votre - vie - et - de - vos - souffrances - ce - que - votre - m'en - a - écrit - et - ce - que - le - père - ami, - M. - Leverdier, - Athanase - a - cru - pouvoir - m'en - confier, - et - je - m'inté- - à - vous. - Vous - avez - entrepris - un - resse - profondément - _livre - pour - la - gloire - de - Dieu - et - vous - êtes - pauvre,... - deux - fois - pauvre, - puisque - vous - renoncez - à - la - gloire - Emportez, - je - vous - prie, - que - donnent - les - hommes... - - - de - la - ce - faible - secours - que - votre - âme - Chartreuse, - chrétienne - peut - accepter - sans - honte, - — - ajouta-t-il, - en - lui - tendant - un - billet - de - mille - francs, - — - et - souve- - nez-vous, - dans - vos - combats, - du - v.ieux - serviteur - inu- - tile, - mais - plein - de - tendresse, - qui - priera - pour - vous. - Le - malheureux, - brisé - d'émotion, - tomba - à - genoux - de - ce - chef - des - plus - grandes - et - reçut - la - bénédiction - âmes - qui - soient - au - monde. - Le - Général - le - releva - et, - serré - dans - ses - bras, - le - reconduisit - jusqu'à - sa - aux - viriles - vertus - que - la - société - porte - en - l'exhortant - chrétienne - paraît - avoir - prises - en - haine, - mais - dont - la - tradition - persévère, - en - dépit - de - tout, - dans - ces - soli- - à - ce - qu'il - semble, - le - ciel - tudes, - — - sans - lesquelles, - fatigué - de - voûter, - depuis - tant - de - siècles, - sur - une - si - de - bon - coeur, - pour - race, - tomberait, - dégoûtante - l'ayant - l'anéantir. - Le - père - Athanase - parlé - l'attendait - mais - chaleureusement, - avec - anxiété. - les - intentions - Il - avait - de - son - Le - bon - reli- - supérieur - ne - lui - étaient - pas - counues. - de - la - joie - naïve - de - son - ami, - gieux - fut - transporté - que - cet - argent - délivrait - d'angoisses - hideuses, - sura- - joutées - à - ses - plus - intimes - tourments. - — - Je - vous - vois - lui - partir - sans - trop - d'inquiétudes, - dit-il. - Du - moins, - je - suis - assuré - que - la - misère - noire - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 175 - pas - tout - de - suite - et - je - me - persuade - qu'un - peu - plus - tard, - Dieu - vous - enverra - quelque - autre - assistance. - Il - n'est - pas - permis - de - croire - que - ce - bon - Maître - vous - ait - comblé - des - dons - les - plus - rares, - uni- - ne - vous - ressaisira - pour - vous - faire - souffrir. - D'ailleurs, - l'Eglise - a - besoin - d'écrivains - de - votre - sorte - et - vous - à - la - fin, - tous - les - obstacles, - par - la - seule - surmonterez, - du - talent, - je - veux - l'espérer... - virtualité - Mais, - j'ai - d'autres - sujets - de - trembler - et - c'est - juste- - quement - militante - ment - l'excès - de - votre - force - qui - m'épouvante, - ajouta- - en - lui - touchant - t-il, - avec - un - sourire - mélancolique, - du - doigt - le - front - et - la - poitrine. - C'est - ici - et - là - que - se - vos - plus - redoutables - J'ai - trouvent - persécuteurs. - beaucoup - pensé - à - vous, - mon - cher - ami. - C'est - un - mystère - de - douleur - qu'un - homme - tel - que - vous - ait - pu - siècle. - Vous - auriez - fait - un - naître - au - dix-neuvième - Vous - avez - l'âme - un - Croisé, - un - Martyr. - Ligueur, - d'un - de - ces - anciens - apologistes - de - la - Foi, - qui - trou- - vaient - le - moyen - de - catéchiser - les - vierges - et - les - bour- - reaux - jusque - sous - la - dent - des - bêtes. - Aujourd'hui, - vous - êtes - livré - à - la - gencive - des - lâches - et - des - médio- - cres, - et - je - comprends - que - cela - vous - paraisse - un - intolérable - supplice. - Vous - avez - passé - quarante - ans - ni - et - vous - n'avez - pas - encore - pu - vous - acclimater - dans - la - société - moderne. - Ceci - même - vous - orienter - est - terrible... - Je - ne - vous - accuse, - ni - ne - vous - juge, - pauvre - ami. - Je - vous - plains - de - toute - mon - âme. - Rendez-moi - jus- - tice. - Je - ne - vous - reproche - pas - de - n'avoir - pas - su - vous - faire - une - position. - Je - ne - suis - pas - un - de - ces - bourgeois - la - rétine. - Je - suis - un - dont - le - nom - seul - vous - noircit - et - je - crois - que - la - meilleure - chartreux, - simplement, - position - est - de - faire - la - volonté - de - Dieu, - quelle - - - 176 - LE - DÉSESPÉRÉ - qu'elle - soit. - Si - c'est - votre - partage - d'écrire - de - beaux - livres, - sans - consolation - et - sans - salaire, - au - milieu - de - votre - situation - est - toute - continuelles - souffrances, - faite - et - cinquante - fois - plus - brillante, - j'imagine, - que - celle - d'un - premier - ministre - qui - sera, - demain - matin - ou - demain - soir, - roulé - à - coups - de - bottes - dans - un - esca- - lier - d'oubli. - Seulement, - j'ai - peur - que - ce - don - de - force - qui - ferait - de - vous, - peut-être, - un - grand - homme - d'ac- - tion - par - l'épée - ou - par - la - parole, - si - vous - en - aviez - ne - se - retourne - à - la - fin - contre - vous-même - l'emploi, - et - ne - vous - jette - dans - le - désespoir. - — - Vous - avez - raison, - mon - père, - et - je - ne - suis - pas - Marchenoir. - non - plus - sans - terreur, - répondit - L'espé- - rance - est - la - seule - des - trois - vertus - théologales - contre - en - toute - sincérité, - m'accuser, - laquelle - je - puisse - d'avoir - sciemment - et - gravement - péché. - Il - y - a - en - moi - un - instinct - de - révolte - si - sauvage - que - rien - n'a - pu - le - de - cette - dompter. - J'ai - fini - par - renoncer - à - l'expulsion - bête - féroce - et - je - m'arrange - pour - n'en - être - pas - dévoré. - faire - de - plus? - Chaque - homme - est, - en - Que - puis-je - Les - uns - lui - font - la - naissant, - assorti - d'un - monstre. - guerre - et - les - autres - lui - font - l'amour. - Il - paraît - que - je - suis - très - fort, - comme - vous - le - dites, - puisque - j'ai - été - honoré - de - la - compagnie - habituelle - du - roi - des - mons- - tres - : - le - Désespoir. - Si - Dieu - m'aime, - qu'il - me - défende, - de - me - défendre - plus - le - courage - quand - je - n'aurai - moi-même! - Ce - qu'il - y - a - de - rassurant, - c'est - que - je - ne - peux - plus - être - surpris, - puisque - je - ne - crois - pas - au - bonheur. - On - dit - quelquefois - que - je - suis - un - homme - supérieur - et - je - ne - le - nie - pas. - Je - serais - un - sot - et - un - de - désavouer - cette - largesse - que - je - n'ai - rien - ingrat - fait - pour - mériter. - Eh - bien! - si - le - bonheur - est - déjà - pour - le - plus - médiocre - des - êtres, - presque - irréalisable - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 177 - pour - le - plus - facile - à - contenter - des - pachydermes - rai- - ce - diapason - de - douleurs, - qu'on - sonnables, - comment - y - appelle - un - homme - de - génie, - pourrait-il - jamais - prétendre? - Le - bonheur, - mon - cher - père, - est - fait - pour - les - bestiaux... - ou - pour - les - saints. - J'y - ai - donc - re- - noncé - depuis - longtemps. - Mais, - à - défaut - de - bonheur, - au - moins, - la - paix, - cette - inaccessible - je - voudrais, - annoncée, - paix, - que - les - anges - de - Noël - ont, - pourtant, - sur - terre, - aux - hommes - de - bonne - volonté - ! - ce - qui - peut - être - charité - sacerdotale, - il - l'avait - déjà - dit - à - ce - désolé. - Il - avait - tout - tenté - pour - un - peu - d'espérance - dans - ce - vase - brisé, - solidifier - le - cordial, - aussitôt - d'où - se - répandait - qu'on - l'avait - Le - père - hésita - un - moment. - inspiré - par - la - plus - ardente - Tout - versé. - Il - ne - pouvait - pas - accuser - son - pénitent - d'être - Le - soupçon - lui-même. - indocile - ou - de - s'acclamer - — - d'une - si - commode - ressource - pour - les - d'orgueil, - ou - sans - et - directeurs - sans - clairvoyance - confesseurs - zèle - ! - — - il - l'avait - écarté, - dès - le - premier - jour, - avec - défiance, - estimant - plus - apostolique - de - pénétrer - dans - les - coeurs - que - de - les - sceller, - du - premier - coup, - impla- - sous - des - formules - de - séminaire. - cablement, - Le - Non-Amour - est - un - des - noms - du - Père - de - l'or- - gueil - et, - certes, - il - n'en - avait - pas - connu - beaucoup, - autant - que - le - dans - sa - vie, - des - êtres - qui - aimassent - pauvre - Marchenoir - ! - Il - se - sentait - en - présence - d'une - les - larmes - lui - vinrent - à - et - infortune - exceptionnelle - la - pensée - qu'il - avait - devant - lui - un - homme - allant - à - et - que - rien - ne - pouvait - sauver, - un - témoin - — - holocauste - la- - et - la - l'Amour - Justice, - pour - pour - mentable - d'une - société - frappée - de - folie - qui - pense - d'une- - que - le - Génie - la - souille - et - que - l'aristocratie - la - mort - - - 178 - LE - DÉSESPÉRÉ - seule - âme - est - un - danger - teurs. - pour - le - chenil - de - ses - pas- - — - Vous - demandez - la - paix - au - moment - même - où - enfin. - Soit. - Vous - vous - vous - partez - en - guerre, - dit-il - au - nom - de - la - croyez - appelé - à - protester - solitairement, - avec - justice - contre - toute - la - société - contemporaine, - d'être - absolument - vaincu - la - certitude - préliminaire - et - quelles - que - puissent - être - pour - vous - les - consé- - — - au - mépris - de - votre - sécurité - et - des - juge- - quences, - ments - de - vos - semblables, - dans - un - désintéressement - les - complet - de - tout - ce - qui - détermine, - ordinairement, - Vous - vous - croyez - sans - liberté - actions - humaines. - pour - choisir - une - autre - route - de - la - mort... - C'est - Dieu - qui - le - sait. - Il - est - plus - facile - do - vous - condamner - que - Tout - ce - qu'on - peut, - c'est - de - de - vous - comprendre. - lever, - pour - vous, - les - bras - au - ciel. - Mais - votre - corsaire - est - trop - chargé... - Vous - n'êtes - pas - seul, - vous - avez - en - faire - ? - pris - une - âme - à - votre - compte. - Qu'allez-vous - calculé - l'effroyable - Avez-vous - obstacle - d'une - pas- - sion - plus - forte - que - vous - et - distinctement - lisible, - pour - moi, - dans - les - moindres - mouvements - de - votre - phy- - sionomie - ? - Et - s'il - vous - est - donné - d'en - triompher, - n'hésiterez-vous - pas - encore - à - traîner, - cette - pauvre - créature - dans - les - inégales - querelles, - où - je - prévois - trop - que - vous - allez - immédiatement - vous - engager - ?... - devenu - très - pâle, - avait - paru - chance- - Marchenoir, - ler - et - s'était - assis, - avec - une - si - poignante - expression - de - douleur, - que - le - père - Athanase - en - fut - bouleversé. - au - Il - y - eut - un - silence - pénible - de - quelques - instants, - bout - desquels - le - malheureux - homme - commença - d'une - voix - assez - basse - pour - que - le - père - fût - obligé - de - tendre - l'oreille. - - - 179 - LE - DESESPERE - XXXVIII - — - Que - voulez-vous - que - je - vous - réponde? - Il - en - sera - ce - que - Dieu - voudra - et - j'espère - bénir - sa - volonté - sainte - à - l'heure - de - ma - dernière - agonie. - Si - j'étais - mon - existence - de - telle - riche, - je - pourrais - arranger - sorte - que - les - dangers - qui - vous - épouvantent - pour - moi - disparussent - J'écrirais - mes - presque - entièrement. - livres - à - genoux, - dans - quelque - lieu - solitaire - où - je - n'entendrais - même - pas - les - clameurs - ou - les - malédic- - tions - du - monde. - Il - n'en - est - pas - ainsi, - par - malheur, - et - j'ignore - où - l'infâme - combat - pour - la - vie - va - m'en- - traîner. - Vous - de - cette - passion... - C'est - vrai - que - je - suis - à - peu - près - sans - force - pour - y - résister. - Depuis - des - années, - je - suis - chaste, - comme - le - « - désir - des - collines - », - — - avec - une - du - coeur. - Vous - êtes - praticien - pléthore - des - âmes, - vous - savez - combien - cette - circonstance - aggrave - le - péril. - Mais - la - noble - fille - inventera - quel- - parlez - que - chose - pour - me - sauver - d'elle,... - je - ne - sais - quoi,... - Quant - pourtant, - je - suis - assuré - qu'elle - y - parviendra. - et - de - toutes - aux - querelles, - j'en - aurai - probablement, - sortes, - je - dois - m'y - attendre. - Mais - cela - n'est - rien, - — - dit-il - ferme, - en - se - dressant - tout - à - coup. - d'une - voix - plus - — - Si - je - profane - les - puants - ciboires - qui - sont - les - vases - sacrés - de - la - re- - les - bien - dois - qu'on - compter - démocratique, - je - ligion - retournera - sur - ma - tête, - et - les - rares - esprits - qui - se - ré- - assurément - de - mon - audace - ne - s'armeront, - jouiront - - - 180 - LE - DÉSESPÉRÉ - seul, - je - succom- - pas, - pour - me - défendre. - Je - combattrai - berai - seul, - et - ma - belle - sainte - priera - pour - le - repos - de - mon - âme, - voilà - tout... - Peut-être - aussi, - ne - succom- - Les - téméraires - ont - été, - quelquefois, - les - berai-jepas. - victorieux. - Je - quitte - votre - maison - dans - une - ignorance - abso- - lue - de - ce - que - je - vais - faire, - mais - avec - la - plus - in- - flexible - résolution - de - ne - pas - laisser - la - vérité - sans - Il - est - écrit - que - les - affamés - et - les - mou- - témoignage. - rants - de - soif - de - justice - seront - saturés. - Je - puis - donc - espérer - une - ébriété - sans - mesure. - Jamais, - je - ne - pour- - rai - m'accommoder - ni - me - consoler - de - ce - que - je - vois. - Je - ne - prétends - point - réformer - un - monde - irréfor- - mable, - ni - faire - avorter - Babylone. - Je - suis - de - ceux - qui - clament - dans - le - désert - et - qui - dévorent - les - racines - du - de - feu, - quand - les - corbeaux - oublient - de - leur - Qu'on - m'écoute - ou - qu'on - ne - porter - leur - nourriture. - ou - qu'on - m'in- - m'écoute - pas, - qu'on - m'applaudisse - sulte, - aussi - longtemps - qu'on - ne - me - tuera - pas, - je - se- - rai - le - consignataire - de - la - Vengeance - et - le - domes- - buisson - tique - très - obéissant - d'une - étrangère - commandera - de - parler. - Il - n'est - pas - de - résigner - cet - office, - et - c'est - avec - la - solation - que - je - le - déclare. - Je - souffre - Fureur - qui - me - en - mon - pouvoir - plus - amère - dé- - une - violence - in- - finie - et - les - colères - qui - sortent - de - moi - ne - sont - que - des - échos, - singulièrement - d'une - Impréca- - affaiblis, - tion - supérieure - que - j'ai - l'étonnante - disgrâce - de - ré- - percuter. - C'est - pour - cela, - sans - doute, - que - la - misère - me - fut - La - richesse - au- - départie - avec - tant - de - munificence. - rait - fait - de - moi - une - de - ces - charognes - ambulantes - et - dûment - calées, - avec - sympathie - que - les - hommes - du - monde - flairent - dans - leurs - salons - et - dont - se - pour- - - - LE - DÉSESPÉRÉ - lèche - la - friande - 181 - vanité - des - femmes. - J'aurais - fait - bombance - du - pauvre, - comme - les - autres - et, - peut-être, - en - exhalant, - à - la - façon - d'un - glorieux - de - ma - connais- - sance, - quelques - gémissantes - phrases - sur - la - pitié. - une - Providence - aux - mains - d'épines - Heureusement, - a - veillé - sur - moi - et - m'a - préservé - de - devenir - un - charmant - de - ses - ca- - garçon, - en - me - déchiquetant - resses... - mon - épouvan- - Maintenant, - qu'elle - s'accomplisse, - table - destinée - ! - Le - mépris, - le - ridicule, - la - calomnie, - l'exécration - tout - m'est - égal. - Quelque - universelle, - elle - ne - me - percera - pas - plus, - douleur - qui - m'arrive, - sans - doute, - que - l'inexplicable - mort - de - mon - enfant... - On - pourra - me - faire - crever - de - faim, - on - ne - m'empê- - chera - tion - ! - pas - d'aboyer - sous - les - étrivières - de - l'indigna- - Fils - obéissant - de - l'Égiise, - je - suis, - néanmoins, - en - avec - tous - les - révoltés, - tous - communion - d'impatience - les - déçus, - tous - les - inexaucés, - tous - les - damnés - de - ce - monde. - Quand - je - me - souviens - de - cette - multitude, - une - main - me - saisit - par - les - cheveux - et - m'emporte, - au - delà - des - relatives - exigences - d'un - ordre - social, - dans - à - faire - sangloter - l'absolu - d'une - vision - d'injustice - ! - J'ai - lu - de - Bonald - des - philosophies - jusqu'à - l'orgueil - Je - sais - toutes - d'équilibre. - les - choses - raisonnables - qu'on - peut - dire - pour - se - con- - de - la - réprobation - soler, - entre - gens - vertueux, - tempo- - relle - des - trois - quarts - de - l'humanité... - Saint - Paul - ne - s'en - consolait - pas, - lui - qui - recom- - et - les - autres - théoriciens - à.'attendre, - en - gémissant - avec - toutes - les - créa- - affirmant - et - la - Rédemption, - tures, - l'adoption - que - rachetés' - qu' - « - en - espérance - », - et - nous - n'étions - qu'ainsi - rien - n'était - accompli. - Moi, - le - dernier - venu, - 11 - mandait - - - 182 - LE - DÉSESPÉRÉ - je - pense - qu'une - agonie - de - six - mille - ans - nous - donne - comme - on - ne - le - peut-être - le - droit - d'être - impatients, - faut - que - nous - élevions - nos - fut - jamais, - et, - puisqu'il - coeurs, - de - les - arracher, - une - bonne - fois, - de - nos - poi- - le - trines, - ces - organes - désespérés, - pour - en - lapider - ciel - ! - C'est - le - sursum - corda - et - le - lamma - sabacthani - des - abandonnés - de - ce - dernier - Lorsque - la - Parole - incarnée - cette - rédemption - inaccomplie - créature - qui - ait - véritablement - sous - le - regard - mourant - de - siècle. - et - criait - pour - saignait - et - que - sa - Mère, - la - seule - devenait, - divin, - cette - l'Agneau - fontaine - de - pleurs - qui - fit - déborder - tous - les - océans, - les - créatures - inanimées, - témoins - innocents - de - cette - double - agonie, - en - gardèrent - à - jamais - la - compassion - et - le - tremblement. - Le - dernier - souffle - du - Maître, - porté - par - les - vents, - s'en - alla - grossir - le - trésor - caché - des - tempêtes - ; - et - la - terre, - pénétrée - de - ces - larmes - et - de - ce - sang, - se - remit - à - ment - que - jamais, - des - Un - rideau - de - repentir. - voile - déjà - si - sombre - de - enfanté, - plus - douloureuse- - et - symboles - de - mortification - de - ténèbres - s'étendit - sur - le - la - première - malédiction. - Les - germiner - s'entrela- - épines - du - diadème - royal - de - Jésus-Christ - et - s'atta- - cèrent - autour - de - tous - les - coeurs - humains - chèrent, - pour - des - dizaines - de - siècles, - comme - les - aux - flancs - du - monde - pointes - d'un - cilice - déchirant, - épouvanté - ! - En - ce - jour, - fut - inaugurée - la - parfaite - pénitence - des - enfants - d'Adam. - Jusque-là, - le - véritable - Homme - n'avait - pas - souffert, - et - la - torture - n'avait - pas - reçu - de - divine. - était - trop - L'humanité, - d'ailleurs, - descendi- - jeune - pour - la - Croix. - Quand - les - bourreaux - rent - du - Calvaire, - ils - rapportèrent - à - tous - les - peuples - dans - leurs - gueules - sanglantes, - la - grande - nouvelle - sanction - - - LE - 183 - DÉSESPÉRÉ - de - la - Majorité - du - genre - humain. - La - Douleur - fran- - chit, - d'un - bond, - l'abîme - infini - qui - sépare - l'accident - de - la - substance, - et - devint - NÉCESSAIRE. - dont - Alors - les - promesses - de - joie - et - de - triomphe - l'Ecriture - est - imbibée, - inscrites - dans - la - loi - nouvelle - sous - le - vocable - abréviatif - des - Béatitudes, - parcou- - rurent - les - générations, - en - se - ruant - au - travers - comme - un - tourbillon - l'humanité - de - glaives. - Pour - tout - dire, - en - un - mot, - se - mit - à - souffrir - dans - l'espérance - et - c'est - ce - qu'on - appelle - Arriverons-nous - l'Ère - chrétienne - ! - bientôt - à - la - fin - de - cet - exode? - Le - peuple - de - Dieu - ne - peut - plus - faire - un - pas - et - va, - tout - à - l'heure, - expirer - dans - le - désert. - Toutes - les - grandes - un - dénoue- - ou - non, - implorent - âmes, - chrétiennes - de - tout, - et - ment. - Ne - sommes-nous - pas - à - l'extrémité - le - palpable - désarroi - des - temps - modernes - n'est-il - pas - surna- - le - prodrome - de - quelque - immense - perturbation - turelle - qui - nous - délivrerait - enfin - ? - Les - archi-cente- - nairès - notions - d'aristocratie - et - de - souveraineté, - qui - furent - les - pilastres - du - monde, - sablent, - aujourd'hui, - de - leur - poussière, - les - allées - impures - d'un - quinze- - vingts - de - Races - royales - en - déliquescence, - qui - les - le - contaminent - de - leur3 - émonctoires. - A - vau-l'eau - respect, - la - résignation, - neur! - Tout - est - avachi, - destitué - parablement - l'obéissance - et - le - vieil - hon- - pollué, - diffamé, - mutilé, - irré- - et - fricassé, - de - ce - qui - faisait - tabernacle - sur - l'intelligence. - La - surdité - des - riches - et - la - faim - du - pauvre, - voilà - les - seuls - trésors - qui - n'aient - pas - de - Dieu, - été - dilapidés - !... - Ah! - cette - parole - d'honneur - cette - sacrée - promesse - de - « - ne - pas - nous - laisser - orphe- - lins - » - et - de - revenir, - cet - avènement - de - l'Esprit - réno- - vateur - dont - nous - n'avons - reçu - que - les - prémices, - — - je - l'appelle - de - toutes - les - voix - violentes - qui - sont - en - - - 184 - LE - DÉSESPÉRÉ - de - feu, - moi, - je - le - convoite - avec - des - concupiscences - j'en - suis - affamé, - assoiffé, - je - ne - peux - plus - attendre - et - mon - coeur - se - brise, - à - la - fin, - quelque - dur - qu'on - le - suppose, - quand - l'évidence - de - la - détresse - universelle - a - trop - éclaté, - par-dessus - ma - propre - détresse - ! - O - mon - Dieu - Sauveur, - ayez - pitié - de - moi - ! - La - voix - du - lamentateur - qui - sonnait, - depuis - quel- - ques - minutes, - comme - un - buccin, - dans - cette - demeure - à - de - tels - cris, - s'éteignit - dans - pacifique - inaccoutumée - une - averse - de - pleurs. - Le - père - Athanase, - beaucoup - voulu - le - paraître, - lui - posa - la - plus - ému - qu'il - n'aurait - à - s'agenouiller, - main - sur - la - tête - et, - le - contraignant - sacerdo- - prononça - sur - lui - cette - efficace - bénédiction - tale - qui - tient - de - l'absolution - et - de - l'exorcisme. - — - Allez, - mon - cher - enfant, - lui - dit-il - ensuite, - et - Peut-être - que - la - paix - de - Dieu - vous - accompagne. - avez-vous - été - destiné - pour - quelque - grande - chose. - Je - Vous - êtes - tellement - en - dehors - des - l'ignore. - jeté - voies - communes - extrême - réserve - s'impose - qu'une - à - moi - et - paralyse - jusqu'à - l'expression - naturellement - de - mes - craintes. - Les - prières - des - Chartreux - vous - sont - con- - acquises - et - vous - suivront - comme - à - l'échafaud, - sidérant, - au - pis-aller, - que - vous - êtes - en - danger - de - - - mort. - C'est - tout - vous - dire. - Allez - donc - en - paix, - cher - malheureux, - de - la - terre - et - souvenez-vous - se - fermassent-elles - que - toutes - les - portes - contre - vous - avec - des - il - en - est - une, - grande - ouverte, - vous - nous - trouverez - toujours, - pour - vous - recevoir... - malédictions, - de - laquelle - tendus - au - seuil - les - bras - XXXIX - Le - voyage - du - retour - parut - interminable - à - Marche- - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 185 - noir. - On - était - en - plein - février - et - le - train - de - nuit - qu'il - avait - choisi - dans - le - dessein - d'arriver - le - matin - à - Paris, - lui - faisait - l'effet - de - rouler - dans - une - contrée - polaire, - en - harmonie - avec - la - désolation - de - son - âme. - Une - lune, - à - son - dernier - sur - de - quartier, - pendait - funèbrement - clarté - trouvait - le - plats - paysages, - où - sa - méchante - des - fantômes. - Ce - restant - de - moyen - de - naturaliser - face - froide, - grignotée - par - les - belettes - et - les - chats- - eût - suffi - pour - sevrer - d'illusions - lunaires - une - élé- - imagination - grisée - du - lait - de - brebis - des - vieilles - De - petits - effluves - glacials - circu- - gies - romantiques. - laient - à - l'entour - de - l'astre - ébréché, - dans - les - rainures - huants, - des - nuages, - et - venaient - s'enfoncer - en - capitonnées - dans - les - oreilles - et - le - long - des - reins - des - aiguilles - leurs - voyageurs, - qui - tâchaient - en - vain - de - calfeutrer - étaient - muqueuses. - Ces - chers - tapis - de - délectation - pénétrés - et - devenaient - des - éponges, - de - ce - train - omnibus, - qui - dans - tous - les - compartiments - n'en - finissait - pas - de - ramper - d'une - station - dénuée - de - abominablement - génie - à - une - gare - sans - originalité. - De - quart - d'heure - en - quart - d'heure, - des - voix - mugis- - indistinctement - santes - ou - lamentables - proféraient - des - noms - de - lieux - qui - faisaient - pâlir - tous - les - coura- - ges. - Alors, - dans - le - conflit - des - tampons - et - le - hennis- - sement - prolongé - des - freins, - éclatait - une - bourrasque - de - cris - de - dé- - de - portières - brusquement, - claquant - de - victoire, - comme - si - ce - convoi - tresse, - de - hurlements - podagre - eût - été - assailli - par - un - parti - de - cannibales. - nocturne - De - la - grisaille - émergeaient - d'hybrides - dans - les - voitures, - en. - mammifères - qui - s'engouffraient - des - pronostics - ou - d'irréfutables - constata- - vociférant - une - heure - après, - sans - que - tions, - et - redescendaient, - nulle - conjecture, - même - bienveillante, - eût - pu - être - - - 186 - LE - DÉSESPÉRÉ - suffisamment - leur - apparition. - capable - de - justifier - installé - dans - un - coin - et - demeuré - pres- - Marchenoir, - que - seul - vers - la - fin - de - la - nuit, - par - un - bonheur - ines- - péré - dont - il - rendit - grâce - à - Dieu, - allongea - ses - jambes - sur - la - banquette - implacable - des - troisièmes - classes, - Il - avait - mit - son - sac - sous - sa - tête - et - essaya - de - dormir. - froid - aux - os - et - froid - au - coeur. - La - lampe - du - wagon - tristement - dans - son - hublot - et - lui - versait - à - cru - sa - morne - clarté. - A - l'autre - extrémité - de - cette - cel- - lule - ou - de - ce - cabanon - roulant, - un - pauvre - être, - ayant - à - l'espèce - humaine, - un - jeune - idiot - dû - appartenir - presque - chauve, - agitait - sans - relâche, - avec - des - glous- - vacillait - de - bonheur, - une - espèce - de - boîte - à - lait - dans - des - noisettes - ou - de - on - entendait - grelotter - laquelle - — - cailloux, - pendant - qu'une - très - vieille - femme, - petits - en - pleurant, - pas - moins, - s'efforçait, - qui - ne - grelottait - de - tempérer - son - allégresse, - aussitôt - qu'elle - mena- - çait - de - devenir - trop - aiguë. - sements - ferma - les - yeuxpour - ne - plus - un - raccourci - de - qui - lui - paraissait - toute - misère - et - qui - le - poignait - d'une - tristesse - horri- - de - froid - et - le - sommeil - n'obéis- - ble. - Mais - il - mourait - sur - lui, - plus - sait - pas. - Les - choses - du - passé - revinrent - Le - malheureux - voir - ce - groupe, - artiste - lugubres - que - jamais. - Cet - affreux - innocent - lui - repré- - senta - l'enfant - qu'il - avait - perdu - et - il - se - vit, - lui-même, - par - une - monstrueuse - association - d'images - et - de - sou- - venirs, - dans - cette - aïeule, - dont - le - vieux - visage - ruis- - selant - lui - rappelait - tant - de - larmes, - sans - lesquelles - il - fameusement - avait - longtemps - qu'il - serait - mort. - Le - y - en - vérité - ! - Ses - réflexions - devinrent - si - beau - malheur, - à - l'ins- - atroces - qu'il - laissa - échapper - un - gémissement, - tant - répercuté - en - éclat - de - jubilation - par - l'idiot - que - sa - gardienne - eut - quelque - peine - à - calmer, - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 187 - se - jeta - au - souvenir - de - sa - Véro- - Alors, - Marchenoir - nique - comme - à - un - autel - de - refuge. - Il - voulut - s'hypno- - tiser - sur - cette - pensée - unique. - Il - commanda - à - la - Mais - chère - figure - de - lui - apparaître - et - de - le - fortifier. - il - la - vit - si - douloureuse - et - si - pâle - que - le - secours - qu'il - en - attendait, - ne - fut, - en - réalité, - qu'une - mutation - de - son - angoisse. - Les - faits - imperceptibles - de - leur - vie - immenses - commune, - pour - lui - seul, - et - qui - avaient - été - son - pressentiment - du - ciel - ; - les - causeries - très - pures - de - leurs - veillées, - quand - il - versait - dans - cette - âme - simple - le - meilleur - de - son - esprit - ; - les - longues - devant - une - image - prières - qu'on - faisait - ensemble, - éclairée - d'un - naïf - lampion - de - sanctuaire, - et - qui - se - encore - pour - elle, - bien - longtemps - prolongeaient - après - que, - retiré - dans - sa - chambre, - il - s'était - endormi - saturé - de - joie; - enfin, - les - singuliers - pèlerinages - dans - des - églises - ignorées - de - la - banlieue - : - toute - cette - fleur - charmante - de - son - vrai - printemps, - lui - semblait, - cette - nuit-là, - décolorée, - sans - parfum, - livide - et - meurtrie, - ayant - l'air - de - flotter - sur - une - vasque - de - ténèbres... - Il - se - rappelait, - surtout, - un - voyage - à - Saint-Denis, - dans - l'octobre - dernier, - par - une - journée - délicieuse. - Après - une - assez - longue - station - devant - les - reliques - de - l'apôtre, - dont - Marchenoir - avait - raconté - l'histoire, - on - était - descendu - dans - la - crypte - aux - tombeaux - vides - des - princes - de - France. - La - majesté - leur - avait - paru - sonner - fort - creux - dans - cette - cave - éventée - des - meil- - leurs - crûs - de - la - Mort, - et - les - épitaphes - de - ces - absents - jugés - depuis - des - siècles, - dont - les - chiens - de - la - Révo- - lution - avaient - mangé - la - poussière, - ils - les - avaient - lues - sans - émotion - de - quelque - comme - le - texte - inanimé - était - venue, - pourtant, - registre - du - néant. - L'émotion - comme - un - aigle, - et - les - avait - griffés, - tous - deux, - ces - - - 188 - LE - DÉSESPÉRÉ - fond - des - entrailles. - rêveurs, - jusqu'au - étranges - Au - centre - de - l'hémicycle - obituaire, - sous - le - choeur - même - de - la - basilique, - une - espèce - de - cachot - noir - et - brutalement - maçonné, - se - laisse - explorer - à - son - inté- - barbacanes - d'où - s'exhale - un - rieur, - par - d'étroites - dans - cet - antre - relent - de - catacombe. - Ils - aperçurent, - une - rangée - de - éclairé - par - de - sordides - luminaires, - vingt - ou - trente - cercueils, - alignés - sur - des - tréteaux, - de - lamés - d'argent, - guillochés - des - vers, - maquillés - moisissures, - éventrés - pour - la - plupart. - C'est - tout - ce - qui - reste - de - la - sépulture - des - Rois - Très - Chrétiens. - Ce - tableau - avait - été - pour - Marchenoir - d'une - sug- - il - le - retrouvait, - avec - gestion - infinie - et, - maintenant, - dans - la - lucide - réminiscence - d'un - demi- - précision, - sa - douleur. - Sa - très - douce - sommeil - où - s'engourdissait - amie - était - à - côté - de - lui, - toute - vibrante - de - son - trouble, - et - il - expliquait - de - façon - souveraine - la - transmutation - des - mobiliers - dont - cet - exemple - était - sous - royaux - leurs - yeux. - La - rouge - clarté - des - lampes - luttait - en - tremblant - contre - la - buée - d'abîme - qui - s'élevait - en - noire» - volutes - des - cassures - béantes - des - bières. - Tout - ce - qu'on - voulut - de - la - France - et - appeler - l'honneur - du - nom - chrétien - Les - sarcophages, - gisait - là, - sous - cette - arche - fétide. - il - est - vrai, - avaient - été - vidés - de - leurs - trésors, - que - les - fossés - et - les - égouts - s'étaient - battus - pour - avoir, - et - il - n'eût - certes - pas - été - possible - de - trouver, - dans - leurs - fentes, - de - quoi - ravitailler - une - famille - de - scolopendres, - pour - un - seul - jour, - — - mais - les - caisses - de - chêne - ou - de - cèdre, - pénétrées - et - onc- - tueuses - des - liquides - potentats - qui - les - habitèrent, - et - n'appartenaient - plus - à - aucune - essence - ligneuse - pouvaient - de - royale - très - bien - prétendre, - à - leur - tour, - en - qualité - à - la - vénération - des - peuples. - pourriture, - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 189 - On - aurait - même - pu - les - hisser, - avec - des - grappins - res- - pectueux, - sur - le - trône - du - Roi - Soleil, - où - ils - eussent - fait - tout - autant - que - lui, - pour - la - gloire - de - Dieu - et - la - protection - des - pauvres. - A - force - de - regarder - dans - ce - tissu - de - ténèbres - éraillé - lumière, - Marchenoir - finit - par - ne - plus - rien - d'impure - discerner - avec - certitude. - Une - lampe - infecte - en - face - de - lui, - paraissait - devenir - énorme - et - s'abaisser, - vers - les - cercueils. - Il - y - comme - pour - une - onction, - avait, - en - bas, - un - remuement - effroyable - de - formes - noires - défoncées, - pendant - qu'une - rafale - glaçante - en - haut, - et - Véronique - se - débattait - au - mi- - soufflait - lieu - d'une - émeute - de - spectres, - avec - des - cris - stri- - comment - cela - se - dents, - sans - qu'il - pût - comprendre - faisait, - ni - la - secourir, - ni - même - l'appeler... - Un - effort - suprême - le - réveilla. - en - proie - à - L'idiot, - une - violente - crise, - ayant - abaissé - la - glace - de - la - por- - tière, - vociférait - avec - rage, - et - la - malheureuse - vieille, - en - détresse, - implorait - du - secours. - Le - songeur - avait - eu - beaucoup - avec - les - idiots - et - il - savait - d'affaires - comment - on - les - dompte. - Il - s'approcha - donc, - prit - les - deux - mains - du - pauvre - être - dans - une - de - ses - fortes - mains - et, - de - l'autre, - lui - tenant - la - tète, - le - contraignit - à - le - regarder. - Il - n'eut - pas - même - un - mot - à - prononcer, - il - avait - le - genre - d'yeux - qu'il - fallait - et - il - eût - fait - un - gardien - exquis - pour - des - aliénés. - L'exacerbé - se - dé- - tendit - comme - une - loque - et - s'endormit - presque - aussi- - tôt - sur - l'épaule - de - sa - compagne. - hélas - ! - aurait - eu - fièrement - besoin - Lui-même, - qu'on - le - détendît - et - qu'on - l'apaisât. - Il - lui - fallut - quel- - de - complètement - ques - minutes - pour - se - remettre - Par - bonheur, - l'aube - de - son - cauchemar. - l'agitation - naissait - et - il - était - sûr - d'arriver - avant - une - heure. - 11. - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 190 - il - se - proposa - d'être - tout - fort, - de - prati- - Vainement, - le - plus - sublime, - quelque - mal - qui - quer - l'héroïsme - Rien - ne - pouvait - contre - les - pressenti- - pût - arriver. - Il - se - dit - qu'il - au- - ments - affreux - qui - le - torturaient. - en - seconde - rait - peut-être - mieux - fait - de - voyager - classe. - Il - aurait - eu - moins - froid, - et - le - froid - lui - châ- - le - coeur, - il - l'avait - souvent - éprouvé... - Enfin, - il - avait - fait - ce - qu'il - avait - pu, - Dieu - ferait - le - reste... - Il - n'avait - pas - averti - ses - deux - fidèles - de - l'heure - de - son - arrivée. - Il - était - trop - sûr - qu'ils - auraient - passé - la - nuit - à - la - gare. - Il - sentit - un - soula- - pour - venir - l'attendre - trait - gement - à - la - pensée - qu'il - allait - avoir - Paris - à - tra- - verser - avant - de - les - revoir, - et - que - ce - délai, - cette - prise - sans - doute, - son - irrai- - d'un - air - nouveau, - dissiperait, - C'était - sa - lettre - à - Véronique - qui - sonnée - inquiétude. - Il - se - jugeait - atroce - et - insensé - pour - le - poignardait. - l'avoir - écrite. - Et, - cependant, - qu'aurait-il - pu - faire - ou - ne - pas - faire, - sans - être, - à - ses - propres - yeux, - un - pire - insensé - ou - un - véritable - traître - ? - — - Je - suis - un - sot, - tout - ce - qui - arrive - est - pour - le - cet - étonnant - mieux, - finit - par - conclure - optimiste - ; - Dieu - permet - de - sa - main - gauche - ou - il - ordonne - de - sa - main - droite - et - tout - s'accomplit - dans - l'ellipse - à - deux - foyers - de - sa - Providence - ! - XL - de - la - gare - de - Paris, - au - point - du - jour, - son - léger - bagage - à - la - main. - Il - avait - besoin - de - sur - les - pavés - et - le - marcher, - de - se - piétiner - lui-même - Marchenoir - sortit - - - 191 - LE - DÉSESPÉRÉ - bitume - de - cette - ville - de - damnation, - où - chaque - rue - lui - rappelait - une - escale - du - pèlerinage - aux - enfers - qui - avait - été - sa - vie. - Il - sentit, - avec - toute - la - vigueur - renouvelée - de - ses - facultés - le - despotisme - de - cette - impressionnelles, - patrie. - Il - faut - avoir - vécu - par - l'âme - et - par - l'esprit - dans - cet - ombilic - de - l'intellectualité - humaine, - y - avoir - écorché - vives - ses - illusions - et - ses - espérances, - et - ensuite, - avoir - trouvé - le - moyen - de - garder - la - volupté - çon - de - coeur, - pour - comprendre - un - tron- - d'inhala- - tion - de - cette - atmosphère - empoisonnée - par - deux - de - poitrines, - millions - après - une - absence - un - peu - naturellement - esclave, - se - re- - L'homme, - prolongée. - baigne, - alors, - avec - délices, - dans - le - cloaque - cent - fois - maudit, - et - relèche, - avec - un - attendrissement - canin, - les - semelles - cloutées - qui - se - posèrent - si - souvent - sur - sa - figure... - Marchenoir - dant, - il - terrestre. - et - cepen- - haïssait - Paris, - méprisait, - ne - concevait - habitable - aucune - autre - ville - C'est - que - l'indifférence - de - la - multitude - un - désert - plus - sûr - que - le - désert - même, - pour - coeurs - altiers - qu'offense - la - salissante - sympathie - est - ces - des - médiocres. - Puis, - sa - double - vie - affective - et - intellec- - tuelle - avait - réellement - débuté - dans - ces - amas - d'éplu- - crevés - au- - chures, - où - des - chiens, - — - probablement - — - s'étaient - étonnés, - jourd'hui, - naguères, - de - le - voir - Sa - genèse - morale - avait - com- - picorer - sa - subsistance. - et - de - de - ces - balayeurs - matutinaux - ces - voitures - maraîchères - qui - descendent - en - furie - vers - de - la - grande - à - l'ouverture - les - Halles, - pour - arriver - une - de - ces - Gueule. - s'achevait - Autrefois, - quand - mencé - au - milieu - nuits - qui - paraissaient - avoir - trois - cent - transperçantes - soixante - heures, - au - vag-abond - sans - linge - et - sans - asile* - - - 192 - LE - DÉSESPÉRÉ - il - se - souvenait, - d'avoir - espéré, - quand - maintenant, - même, - et - d'avoir - dilaté - son - rêve - imprécis - dans - le - fris- - son - de - semblables - aurores. - de- - Saint-Germain, - Ici, - sur - ce - banc - du - boulevard - vant - Cluny, - il - s'était - assis, - une - fois, - au - petit - jour, - il - y - avait - bien - vingt - ans - ! - Il - n'avait - plus - la - force - de - nulle - il - était - arrivé, - n'allant - marcher - et, - d'ailleurs, - le - soleil - à - comparaître, - ne - fût-ce - part. - Il - assignait - que - par - pitié, - et - faisait - semblant - de - ne - pas - dormir, - des - argousins, - lors- - pour - échapper - à - la - sollicitude - qu'un - être - plus - triste - encore - était - venu - s'asseoir - à - côté - de - lui.'C'était - une - fille - errante, - épuisée - d'une - recherche - vaine - et - sur - le - point - de - rentrer. - La - physio- - du - noctambule - avait - remué, - par - quelque - le - déplorable - coeur - sans - tige - de - cette - flé- - endroit, - trie, - qui - voulut - savoir - qui - il - était - et - ce - qu'il - fai- - sait - là. - — - Pauvre - monsieur, - lui - dit-elle, - venez - chez - moi, - mais - je - peux - bien - je - ne - suis - qu'une - malheureuse, - nomie - vous - donner - mon - lit - pour - quelques - heures, - je - couche - c'est - vrai, - mais - avec - tout - le - monde - pour - de - l'argent, - je - ne - suis - pas - une - dégoûtante - et - je - ne - veux - pas - vous - laisser - sur - ce - banc. - Ces - amours - de - fange - et - de - misère - avaient - duré - et - il - n'avait - jamais - pu - revoir - sa - une - demi-journée - C'était - un - des - souvenirs - qui - attendris- - samaritaine. - saient - le - plus - Marchenoir. - De - Cluny - à - l'Observatoire, - en - remontant - le - boule- - vard - Saint-Michel, - il - retrouvait - ainsi, - à - chaque - pas, - d'indélébiles - impressions, - car - c'était - ce - quartier - qu'il - avait - le - plus - souvent - parcouru - dans - les - sinistres - croisières - nocturnes - de - son - adolescence. - Quand - il - fut - et - presqu'à - l'entrée - de - la - rue - arrivé - au - earrefour - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 193 - où - demeurait - Denfert-Rochereau, - Leverdier, - qu'il - avait, - non - sans - combat, - résolu - de - voir - tout - d'abord, - avant - de - rentrer - chez - lui, - — - une - palpitation - le - se- - coua - en - apercevant - le - restaurant - banal, - théâtre - de - sa - avec - la - Ventouse, - devenue, - par - première - rencontre - lui, - cette - sublime - Véronique - essuyant - la - Face - du - Sauveur. - Il - fut, - à - l'instant, - ressaisi - de - tout - son - trou- - ble - et - d'une - crainte - plus - grande - de - l'inconnu. - Son - ami - lui - parut - un - homme, - infiniment - redoutable - qui - allait - prononcer - de - définitives - choses - et - il - monta - son - escalier - avec - tremblement. - Après - les - premiers - cris - et - la - première - étreinte, - ces - deux - êtres - si - singuliers, - chacun - en - son - genre, - s'as- - sirent - l'un - en - face - de - l'autre, - les - mains - dans - les - larmoyants, - bégayants - : - mains, - haletants, - pantelants, - — - Mon - cher - ami! - —Mon - bon - Georges - ! - —tous - deux, - déjà! - sentant - monter, - du - fond - même - de - leur - joie, - — - comme - si - les - bour- - de - l'impossibilité - l'exprimer, - raison - et - qu'il - existât - une - jalouse - geois - avaient - de - l'Infini - contre - tous - les - sentiments - ab- - prohibition - solus - ! - — - Mais - en - se - levant - j'y - pense, - cria - Leverdier, - tu - dois - avoir - besoin - de - prendre - avec - précipitation, - quelque - chose. - Je - viens - justement - de - faire - du - café - et - je - possède - d'excellent - l'instant. - genièvre. - Tu - vas - être - servi - à - n'osant - inter- - frémissant, - silencieux, - n'avait - roger, - remarquait - que - le - nom - de - Véronique - pas - encore - été - prononcé. - Il - observait - aussi, - que - l'em- - et - pressement - de - son - ami - était - quelque - peu - fébrile - tumultueux - et, - qu'en - somme, - il - aurait - fallu - dix - fois - moins - de - temps - pour - servir - la - plus - grande - tasse - du - Marchenoir, - meilleur - café - de - la - terre. - - - 194 - LE - DÉSESPÉRÉ - à - coup, - il - alla - vers - lui - et - lui - posant - ses - deux - mains - sur - les - épaules - : - — - Georges, - dit-il, - il - y - a - quel- - que - chose, - je - veux - le - savoir. - Leverdier - avait - à - peu - près - son - âge. - C'était - un - de - lavés - au - safran - des - étoiles - et - ces - nègres - blonds, - Tout - pastel - de - sang, - qui - plaisent - aux - femmes - mieux - beaucoup - plus - qu'aux - hommes, - ordinairement - armés - contre - les - surprises - de - la - face - humaine. - Le - frottés - d'un - était - les - de - sa - vibratile - physionomie - Mais, - au - contraire - yeux, - comme - chez - Marchenoir. - de - ces - clairs - miroirs - seulement - d'extase, - allumables - les - siens - au - foyer - de - quelque - émotion - profonde, - trait - dominant - étaient - dardants - et - perscrutateurs, - perpétuellement - comme - ceux - d'une - pygargue - en - chasse - ou - d'un - loup- - De - toute - cervier. - Nul - éclair - de - férocité, - pourtant. - au - contraire, - une - bonté - cette - figure - transsudait, - valait - un - miracle, - joyeuse - et - active, - dont - l'expression - même - de - son - regard - était - un - simple - et - l'intensité - effet - de - la - merveilleuse - attention - de - son - coeur. - A - peine - une - vague - ironie - relevait-elle, - parfois, - la - com- - missure - et - remontait - plisser - le - coin - de - l'oeil - droit. - la - palette - de - cette - âme - était - au - grand - Visiblement, - le - noir, - d'une - seule - couleur, - complet, - à - l'exception - dont - un - déluge - de - ténèbres - n'aurait - pu - réparer - l'ab- - sence. - Cet - homme - avait - évidemment - reçu - pour - voca- - à - lui - tout - tion - d'être - le - grand - public - consolateur, - virtuose - seul, - et - pour - l'unique - qui - pût - se - passer - vulgaires. - d'applaudissements - Le - contraste - était - saisissant - quand - on - les - voyait - chacun - d'eux - paraissant - avoir - précisé- - ensemble, - à - l'autre. - tout - ce - qui - manquait - De - taille - ment - offrait - l'aspect - d'un - moyenne - tous - deux, - Marchenoir - molosse - dont - l'approche - était - à - faire - trembler, - mais - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 195 - que - le - premier - élan - de - sa - colère - pouvait - porter - dans - sa - proie. - Leverdier, - un - gouffre, - s'il - manquait - au - mais - légèrement - félin - contraire, - frêle - d'apparence, - sous - le - cimier - de - ses - cheveux - crépus, - et - trempé, - son - enfance, - dans - toutes - les - pratiques - de - sport, - avait - des - ressources - d'art - qui - en - eussent - fait - auxiliaire - des - plus - à - craindre - pour - un - voltigeur - l'ennemi - commun, - si - on - se - fût - avisé - de - les - attaquer. - Et - on - devinait - qu'il - devait - en - être - ainsi - de - leur - coa- - depuis - lition - morale. - Le - pauvre - lynx, - se - voyant - happé, - essaya - d'abord - de - baisser - les - yeux, - mais, - aussitôt, - sa - loyale - et - vail- - lante - âme - les - lui - fit - ouvrir - et - les - deux - intimes - plon- - gèrent - ainsi, - l'un - dans - l'autre, - quelques - secondes. - — - Eh - bien, - oui - ! - il - y - a - nerveusement, - répondit-il, - une - chose... - sans - nom. - Tu - as - écrit - une - lettre - insensée - à - Véronique - et - la - pauvre - fille - s'est - défigurée - pour - te - dégoûter - d'elle. - Marchenoir - tourna - sur - lui- - A - cet - énoncé - inouï, - à - la - façon - d'un - même - et - s'éloignant - obliquement, - aliéné, - les - deux - bras - croisés - sur - sa - tête, - se - mit - à - ni - horribles - exhaler - des - rauquements - qui - n'étaient - des - sanglots - ni - des - cris. - Il - sortit - de - lui - des - ondes - de - douleur, - qui - s'épandirent - par - la - chambre - et - vinrent - Lever- - peser - comme - une - montagne - sur - le - tremblant - de - compassion, - mais - impuissant, - dier. - Transpercé - cet - ami - véritable - se - courba, - et - s'appuya - le - visage - sur - le - marbre - de - la - cheminée - pour - cacher - ses - pleurs. - Cette - scène - dura - près - d'un - quart - d'heure. - Alors, - Marchenoir - énormes - s'arrêtèrent. - les - gémissements - s'approcha - de - la - table - et, - prenant - la - bouteille - de - gin, - remplit - la - moitié - d'un - verre - qu'il - vida - d'un - trait. - — - ensuite, - d'une - voix - extraordi- - Georges, - dit-il - - - 196 - LE - DÉSESPÉRÉ - du - nairement - douce, - essuie - tes - yeux - et - donne-moi - et - Assieds-toi - café... - Très - bien... - ici, - maintenant, - raconte - le - menu. - Désormais, - je - peux - tout - par - entendre. - XLI - à - sa - manière - et - le - Leverdier - chérissait - Véronique - du - monde, - parce - qu'il - voyait - en - plus - fraternellement - Cet - être, - si - singulière- - elle - une - chose - à - Marchenoir. - ment - organisé - pour - l'exclusive - passion - de - l'amitié, - n'avait - jamais - eu - besoin - de - combattre - pour - éca - rter - Celui-là - comblait - large- - de - lui - d'autres - sentiments. - ment - sa - vie, - ayant - assez - d'ampleur - pour - s'étendre - à - si - son - grand - artiste - avait - pu - devenir - des - multitudes, - Il - avait - voué - une - sorte - de - reconnaissance, - populaire. - exaltée - jusqu'au - culte, - à - la - simple - créature - en - qui - avait - trouvé - consolation - et - réconfort. - Marchenoir - ouvert - à - cette - Mystique - sacrée, - dont - Médiocrement - avait - fait - son - étude - et - que - Véronique - Marie-Joseph - assumait - en - sa - personne, - il - lui - suffisait - que - ses - amis - leur - joie - ou - leur - aliment. - Il - n'en - y - rencontrassent - se - réjouissant - demandait - ou - s'affli- - pas - davantage, - geant - sympathiquement, - mais - confessant - avec - sans - toujours - comprendre, - candeur - l'inaptitude - de - son - esprit. - Depuis - deux - ans - que - durait - le - séraphique - concu- - très - intime - binage, - il - s'était - fait - une - compénétration - de - ces - trois - âmes, - vivant - entre - elles - et - séparées - du - reste - du - monde. - Quoique - Leverdier - n'habitât - pas - la - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 197 - on - l'y - voyait - presque - tous - les - rue - des - Fourneaux, - jours. - Il - avait - même - résolu - de - s'y - fixer - au - plus - pro- - chain - terme. - Dans - les - six - dernières - semaines, - il - avait - de - Véroni- - été - régulièrement - prendre - des - nouvelles - que, - lire - avec - elle - les - lettres - de - l'absent, - et - il - pouvait - — - de - l'uniformité - de - sa - vie, - parfaite - témoigner - jus- - qu'au - jour - où - cette - fille - de - prière - et - d'holocauste - spontané, - ayant - reçu - le - message - de - la - Grande - Char- - sans - l'avertir, - l'acte - inouï - treuse, - avait - accompli, - raconter - à - ce - malheureux - qu'il - lui - fallait - maintenant - souffert - et - homme, - pour - lequel - il - aurait - volontiers - de - l'égorger. - qui - lui - commandait - Il - raconta - donc - ce - qu'il - savait, - ce - qu'il - avait - vu - ou - compris. - Son - émotion - était - si - grande, - qu'il - balbu- - tiait - et - sanglotait - presque, - ce - dialecticien - rapide - et - en - trois - personnes, - comme - Dieu - précis. - II - pâtissait - voudrait - pâtir, - s'affolant - et - s'évanouissant - de - dou- - leur - sous - la - blessure - ouverte - de - ces - deux - âmes, - qui - ne - pouvaient - saigner - que - sur - la - sienne! - il - avait - assez - à - faire - de - ne - Quant - à - Marchenoir, - comme - un - pas - expirer - sous - la - barre - qui - le - rompait, - assassin - qu'il - s'accusait - d'être. - A - chaque - vulgaire - en - crispant - détail, - il - poussait - un - han - ! - caverneux, - ses - poings, - et - grinçait - des - dents - comme - un - tétani- - il - voyait - plus - loin - que - Leverdier - et - que. - Seulement, - Il - discernait, - à - tra- - connaissait - mieux - sa - Véronique. - à - lui, - une - immense - vers - la - buée - de - son - supplice, - beauté - de - martyre, - que - cet - homme - de - petite - foi - ne - dans - son - plan - surnaturel, - et - il - apercevoir - pouvait - ainsi - un - principe - de - consolation - rencontrait - future - dans - le - paroxysme - même - de - son - désespoir. - Or, - voici - la - lettre, - ce - qui - s'était - passé. - Véronique - il - y - avait - environ - huit - jours. - avait - reçu - Leverdier - - - 198 - LE - DÉSESPÉRÉ - étant - venu - la - voir - presque - aussitôt - après, - l'avait - suivant - son - expression, - noire - et - agitée, - trouvée, - ayant - sur - son - beau - visage - en - « - ciel - d'automne - », - les - d'un - récent - déluge. - Il - n'en - avait - conçu - stigmates - aucun - soupçon - ni - aucune - alarme, - ayant - l'habitude - d'elle - aux - exigences - d'une - rapporter - et - sachant - avec - quel - luxe - mystique, - hyperesthésie - on - pleurait - dans - cette - maison. - Véronique, - d'ailleurs, - ne - lui - avait - pas - parlé - de - la - lettre. - On - s'était, - comme - prise - de - tout - de - Marchenoir, - en - exprimant - entretenu - toujours, - voeu - d'un - prochain - retour - et - d'une - pour - lui - l'ordinaire - accalmie - dans - sa - destinée... - Demeurée - seule, - la - sainte - se - mit - en - prière. - Ce - fut - sans - fin - ni - mesure, - dont - la - une - de - ces - implorations - étonnaient - durée - et - la - ferveur - jusqu'à - Marchenoir, - — - affi- - d'une - flamme - rigide, - blanche, - l'assomption - sans - vibra- - sans - vacillation, - lée - comme - un - glaive, - dans - ce - silence - aimanté - de - la - con- - tion - extérieure, - autour - de - lui - tous - les - templation, - qui - ramasse - murmures - et - tous - les - frissons - pour - se - les - assimiler. - sur - le - clavier - Prière - non - formulée - et - intransposable - dont - le - désir - sensuel - est, - de - n'importe - quel - langage, - un - distant - symbole, - dégradé, - mais - intel- - peut-être, - ligible. - La - nuit - tomba - autour - d'extase. - lentement - Quand - Véronique - de - son - crucifix, - de - ne - distingua - elle - raviva - ce - pilastre - plus - la - face - une - petite - pendante - lampe - d'oraison, - toujours - allumée - dans - une - coupe - de - de - nouveau. - cristal - rose, - et - s'agenouilla - L'objurga- - tion - amoureuse - recommença, - plus - plus - enflammée, - C'eût - été - un - spectacle - véhémente, - plus - extorsive... - et - de - pitié - déchirante, - de - voir - cette - suppliante - à - genoux - par - terre, - les - bras - en - croix, - deux - ruisseaux - d'effroi - - - 199 - LE - DÉSESPÉRÉ - de - ses - yeux - jusque - sur - le - plan- - à - l'exception - de - sa - gorge - cher, - absolument - immobile, - de - son - superbe, - soulevée - et - palpitante - par - l'élan - espoir - ! - prodigieux - de - larmes - coulant - Des - heures - taine - s'écoulèrent - ainsi, - leur - sonnerie - loin- - en - vain - dans - cette - chambre - venant - expirer - où - les - atomes - avaient - l'air - immergée - de - dilection, - se - recueillir - pour - ne - pas - troubler - le - grand-oeuvre - la - charité. - de - de - elle - se - releva - enfin, - brisée, - fris- - Vers - le - matin, - baisa - longuement - les - pieds - de - plâtre - de - sonnante, - dans - une - couverture - de - laine, - s'enroula - l'image, - suivant - s'étendit - sur - son - lit - sans - l'ouvrir, - aussitôt - en - murmurant - tude, - et - s'endormit - Sauveur, - ayez - pitié - de - mon - pauvre - il - a - eu - pitié - de - moi!... - son - habi- - : - — - Doux - Joseph, - comme - la - pâle - rayon - de - soleil - vint - réveiller - Son - premier - regard - fut, - comme - toujours, - pénitente, - pour - son - crucifix - et - sa - première - pensée - se - traduisit - par - un - éclat - de - joie. - — - Ah! - monsieur - en - Marchenoir, - s'écria-t-elle, - Lorsqu'un - à - bas - de - son - lit, - de - Madeleine. - amoureux - vous - vous - permettez - d'être - Attendez - un - peu. - Je - vais - vous - recevoir. - Vous - ne - savez - pas - sautant - me - faire - belle - pour - encore - ce - qu'une - jolie - femme - peut - inventer - pour - à - celui - qu'elle - aime. - Vous - allez - l'apprendre - plaire - tout - de - suite. - cheve- - Alors, - dénouant - d'un - geste - sa - magnifique - de - couchant, - lure, - couleur - jus- - qui - lui - descendait - et - dans - laquelle - amants - qu'aux - genoux, - quarante - s'étaient - baignés, - où, - renaissaient - poignée - comme - dans - un - fleuve - désirs, - elle - la - ramassa - à - d'une - seule - main - et, - de - l'autre. - leurs - sur - sa - tête, - de - flammes - - - 200 - LE - DÉSESPÉRÉ - fit - le - geste - de - s'emparer - d'une - paire - de - ciseaux. - Puis, - tout - à - coup, - se - ravisant - : - — - Non, - dit-elle, - je - les - couperais - mal, - le - marchand - n'en - voudrait - pas - et - j'ai - besoin - d'argent - pour - l'autre - chose. - fit - sa - prière - du - matin - et - Elle - s'habilla - rapidement, - sortit. - elle - était - tondue - comme - une - Quand - elle - rentra, - brebis - d'or, - et - rapportait - soixante - francs. - L'infâme - avait - rétabli, - perruquier, - qui - l'avait - volée, - d'ailleurs, - tant - bien - que - mal, - avec - des - bandeaux - et - des - étoupes, - de - sa - tête, - mais - le - massacre - était - évident - l'harmonie - Elle - avait - pu - échapper, - sous - son - épaisse - et - horrible. - fanchon, - à - l'examen - des - gens - de - la - maison, - mais - si - Il - avait - de - très - bons - yeux - Leverdier - allait - venir!... - de - se - cacher - de - lui. - Il - s'oppo- - et - il - serait - impossible - serait - sûrement - à - ce - qu'elle - voulait - faire - encore. - Cette - crainte - la - mit - en - fuite. - — - Mieux - vaut - en - finir - tout - de - suite, - voleuse. - pensa-t-elle, - en - redescendant - comme - une - XLII - Elle - se - souvenait - d'avoir - autrefois - connu, - rue - de - un - petit - juif - de - l'Arbalète, - besogneux - qui - vivait - vingt - métiers - plus - ou - moins - suspects. - Le - vieux - drôle - faisait - ostensiblement - l'immonde - commerce - des - re- - et - elle - s'était - laissé - connaissances - du - mont-de-piété - rançonner - par - lui - un - assez - bon - nombre - de - fois. - C'é- - tait - bien - l'homme - qu'il - lui - fallait, - celui-là - ! - Il - n'était, - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 201 - certes - pas, - encombré - de - scrupules! - Pour - deux - francs, - on - lui - aurait - fait - nettoyer - une - dalle - de - la - Morgue, - avec - sa - langue! - D'ailleurs, - il - la - connaissait - et - savait - qu'elle - ne - le - dénoncerait - jamais - à - personne. - — - Monsieur - Nathan, - dit-elle, - en - arrivant - chez - le. - personnage, - avez-vous - besoin - d'argent? - Ce - monsieur - Nathan - était - une - petite - putridité - ju- - daïque, - comme - on - en - verra, - paraît-il, - jusqu'à - l'abro- - gation - de - notre - planète. - Le - Moyen - Age, - au - moins, - avait - le - bon - sens - de - les - cantonner - dans - des - chenils - réservés - et - de - leur - imposer - une - défroque - spéciale - qui - permît - à - chacun - de - les - éviter. - Quand - on - avait - abso- - lument - affaire - à - ces - puants, - on - s'en - cachait, - comme - d'une - infamie, - et - on - se - purifiait - ensuite - comme - on - pouvait. - La - honte - et - le - péril - de - leur - contact - étaient - l'antidote - chrétien - de - leur - pestilence, - puisque - Dieu - tenait - à - la - perpétuité - d'une - telle - vermine. - a - l'air - de - râler - Aujourd'hui - que - le - christianisme - sous - le - talon - de - ses - propres - croyants - et - que - l'Eglise - a - perdu - tout - crédit, - on - s'indigne - bêtement - de - voir - en - en- - eux - les - maîtres - du - monde, - et - les - contradicteurs - apostolique - sont - les - premiers - à - ragés - de - la - Tradition - On - prohibe - le - désinfectant - et - on - se - s'en - étonner. - carac- - plaint - d'avoir - des - punaises. - Telle - est - l'idiotie - des - temps - modernes. - téristique - Monsieur - Nathan - avait - eu - des - fortunes - diverses. - Il - fût - très - malin, - on - avait - raté - des - millions - et, - quoiqu'il - le - considérait, - parmi - ses - frères, - comme - un - peu - jobard. - Son - vrai - nom - était - Judas - Nathan, - mais - il - avait - voulu - et - tel - était - son - principe - de - Arthur, - qu'on - l'appelât - mort. - Ce - juif - était - rongé - du - vice - chrétien - de - vanité. - Successivement - tailleur, - dentiste, - marchand - de - ta- - de - femmes - et - capitaliste - marron, - bleaux, - vendeur - - - 202 - LE - DÉSESPÉRÉ - mais - toujours - travaillé - de - dandysme, - il - avait - tout - sa- - crifié, - tout - galvaudé - pour - cette - ambition. - Une - heure - glorieuse - avait - pourtant - sonné - dans - sa - vie. - Il - s'était - vers - les - der- - vu - directeur - d'un - journal - légitimiste, - nières - années - du - second - empire. - Mais, - précisément, - cette - élévation - l'avait - perdu. - La - grâce - d'Israël - s'était - retirée - de - lui - et - il - avait - fait - de - sottes - affaires. - Sa - dé- - avait - été - trop - ridi- - confiture, - quoique - retentissante, - Dieu - cule - pour - qu'il - s'en - relevât - jamais. - Maintenant, - seul - pouvait - savoir - ses - industries - ! - ce - petit - bellâtre, - Mais, - en - vieillissant, - contrait - partout - où - tintait - la - ruine, - était - sinistre. - Au - milieu - d'indicibles - sitivement - aucune - ce - grotesque - filou - n'abdiquait - qu'on - ren- - devenu - po- - tripotages, - de - ses - an- - en - et - on - retrouvait - toujours - prétentions, - roublard - qui - fit - offrir, - un - jour, - au - le - désopilant - lui - au - comte - de - Chambord, - de - se - convertir - publiquement - si - on - le - faisait - marquis. - Il - avait - tou- - catholicisme, - jours - la - même - politesse - de - garçon - de - bain - ou - d'huis- - ciennes - de - tapoter - sier - de - tripot, - et - le - même - geste - fameux, - les - deux - choux-fleurs - latéraux - qui - faisaient - encorbel- - lement - à - son - crâne - chauve. - Il - avait - surtout - le - même - auprès - des - femmes, - qu'il - enrichissait - de - ses - conseils - ou - de - ses - prophéties, - gracieusement - de - leurs - bijoux - et - de - leur - argent. - en - les - dépouillant - Car - il - était - fort - considéré - parmi - les - filles - de - la - rive - empressement - étant, - à - la - fois, - gauche, - où - il - était - venu - s'établir, - à - la - leur - marchande - leur - courtier, - leur - banquier, - — - et - leur - consolateur - oracle, - toilette/leur - parfois, - Mais - cette - dernière - aussi, - leur - médecin, - disait-on. - chose - flottait - dans - un - salubre - mystère... - Bon - c'est - vous, - chère - enfant! - — - Eh! - comment, - Dieu - ! - qu'il - y - a - longtemps - qu'on - ne - vous - a - vue! - On - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 203 - vous - croyait - perdue - à - jamais. - Votre - disparition - nous - avait - tous - désespérés, - et, - pour - mon - propre - compte, - je - vous - donne - ma - parole - d'honneur - que - j'étais - inconso- - lable... - Mais - vous - avez - eu - pitié - de - vos - victimes - et - vous - nous - revenez, - sans - doute. - Pauvre - agneau, - il - t'a - lâchée, - je - l'espère, - ce - sauvage - avec - qui - tu - vivais? - à - rien - et - proférées - d'une - Ces - paroles - équivalentes - voix - lointaine, - défunte, - paraissant - sortir - d'un - phono- - où - elles - auraient - été - inscrites - graphe - vert-de-grisé, - depuis - soixante - ans, - voulaient - surtout - cacher - l'éton- - nement - du - vieux - malandrin. - mois - auparavant, - il - avait - eu - Quinze - ou - dix-huit - chez - Marchenoir, - dont - il - l'audace - de - se - présenter - avait - découvert - l'adresse, - sous - prétexte - d'offrir - une - occasion - de - dentelles, - en - réalité - pour - négocier - un - dont - les - conditions - inouïes, - chu- - stupre - fastueux, - chotées - à - l'oreille - de - son - ancienne - cliente, - lui - parais- - saient - devoir - tout - emporter. - Mais, - dès - le - premier - avait - été - chercher - son - ami - qui - tra- - mot, - Véronique - dans - la - chambre - voisine, - et - celui-ci - vaillait - avait - ouvert - la - fenêtre, - en - sourcillant - d'une - simplement - abandonnant, - façon - si - claire, - que - l'ambassadeur, - avait - cru - devoir - pour - quelques - instants, - sa - dignité, - disparaître - aussitôt - par - l'escalier. - — - Monsieur - la - visiteuse - avec - Nathan, - répondit - fermeté, - mais - sans - colère, - je - ne - suis - pas - venue - pour - vous - faire - des - confidences - et - je - vous - prie - de - me - par- - ler - convenablement, - sans - me - tutoyer, - si - c'est - pos- - sible. - Il - s'agit - d'une - affaire - des - plus - simples. - Vous - savez - arracher - les - dents, - n'est-ce - pas - ? - Combien - me - toutes - les - dents - ? - prendrez-vous - pour - m'arracher - Pour - le - coup, - Nathan - n'essaya - plus - de - dissimuler - il - vérifia - d'un - geste - sa - stupéfaction. - Machinalement, - - - 204 - LE - DÉSESPÉRÉ - les - deux - touffes - peintes - en - blond - de - diarrhée, - qui - lui - les - tempes, - autour - de - son - resserra, - garnissaient - torse - de - coléoptère, - le - cordon - à - sonnette - d'une - robe - de - chambre, - couleur - firmament - pisseux, - et - revenant - à - marche - forcée - du - fond - de - la - pièce, - où - l'avait - lancé - la - première - commotion - : - — - subite- - — - Vous - arracher - les - dents! - s'écria-t-il, - — - tou- - ment - animé, - jaillissant, - humain, - presque - mal - tes-les-dents - ! - Ah - ! - çà, - mademoiselle, - ai-je - entendu, - ou - suis-je - assez - comblé - de - disgrâce - pour - que - vous - ayez - le - dessein - de - vous - moquer - de - moi - ? - Véronique - se - découvrit - la - tête - : - — - Et - cela, - monsieur, - qu'en - pensez-vous? - Est-ce - ? - Je - le - répète, - je - veux - me - débarras- - une - plaisanterie - ce - ser - de - mes - dents - cornue - je - me - suis - débarrassée, - néces- - matin, - de - mes - cheveux. - Cela - est - absolument - saire, - pour - des - raisons - que - je - n'ai - pas - à - vous - dire. - Je - me - suis - adressé - à - vous, - parce - que - je - craignais - qu'un - dentiste - ordinaire - ne - voulût - pas. - Vous - devez - me - connaître, - je - suppose. - Personne - ne - saura - jamais - que - je - suis - venue - ici. - J'ai - trois - louis - à - vous - offrir - pour - une - opération - qui - ne - prendra - pas - deux - heures, - et - je - vous - ferai - cadeau - de - mes - dents - par-dessus - le - marché. - Il - me - semble - que - vous - n'aurez - pas - fait - une - trop - mauvaise - journée. - Si - cela - ne - vous - va - pas, - bon- - soir, - je - vais - ailleurs. - Est-ce - oui - ou - non - ? - La - dispute - fut - longue, - cependant. - Jamais - ce - mi- - n'avait - été - secoué - d'une - si - rude - sérable - Nathan - sorte. - Il - voyait - bien - que - Véronique - n'était - pas - folle, - mais - il - ne - pouvait - concevoir - qu'une - jolie - fille - voulût - se - faire - laide. - Cela - renversait - toutes - ses - idées. - Puis, - il - y - avait, - dans - cette - pourriture - un - coin - d'homme, - phosphore - qui - n'était - peut-être - pas - absolument - exé- - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 205 - Il - reculait - à - la - pensée - de - détruire - ce - beau - visage, - de - même - qu'il - aurait - hésité, - au - moins - une - fût-ce - pour - un - million, - à - brûler - une - toile - minute, - de - Léonard - de - Vinci - ou - de - Gustave - Moreau. - L'anéan- - tissement - pur - et - simple - d'une - richesse - de - ce - genre - le - confondait. - Ce - scrupule, - d'ailleurs, - se - compliquait - de - plusieurs - craintes. - Il - avait - reçu - bien - des - volées - dans - sa - vie, - non - encore - éprouvée, - mais - la - main - de - Marchenoir, - lui - semblait - plus - redoutable - que - celle - du - Seigneur, - — - sans - de - la - justice - humaine - compter - le - grappin - aussi - et - se - fourrer - curieuse- - qui - pouvait - intervenir - ment - dans - ses - petites - affaires. - discernant - à - merveille - ce - qui - se - pas- - Véronique, - crable. - sait - dans - cette - âme - vaseuse, - se - décida, - répugnance, - à - en - finir - par - l'intimidation. - malgré - sa - — - Vous - quand - il - s'est - n'avez - pas - tant - balancé, - lui - dit-elle, - agi - de - la - petite - Sarah. - Je - sais - par - coeur - toute - cette - et - même - plusieurs - autres. - Faites-y - bien - histoire, - et - ne - me - lais- - attention. - Allons, - soyez - raisonnable - sez - pas - languir - plus - longtemps. - Encore - une - fois, - il - ne - vous - arrivera - rien - de - fâcheux - à - cause - de - moi, - je - m'y - engage, - et - trois - louis - sont - toujours - bons - à - ga- - gner. - Elle - à - une - abominable - affaire - allusion - où - la - mère - avait - failli - périr, - et - qui - d'avortement, - avait - donné - beaucoup - d'inquiétudes - au - bel - Arthur. - IL - se - décida - sur-le-champ, - alla - chercher - l'outil - de - torture, - disposa - toutes - choses - avec - de - petits - mouve- - ments - nerveux - et, - finalement, - installa - Véronique - faisait - dans - un - profond - fauteuil - de - cuir, - en - pleine - clarté. - Elle - renversa - la - tête - et - montra - une - double - rangée - — - des - dents - à - mordre - de - dents - lumineuses, - les - plus - 12 - - - 206 - LE - DÉSESPÉRÉ - durs - métaux - humains. - Le - tortionnaire - abject, - par - une - dernière - de - vague - pitié, - lui - déclara - impulsion - qu'elle - allait - atrocement - souffrir. - — - la - sainte. - J'espère - J'y - suis - préparée, - répondit - avoir - du - courage. - Je - tâcherai - de - me - souvenir - que - j'ai - mérité - des - souffrances - plus - grandes - encore. - cette - horreur. - A - chaque - dent - Alors, - s'accomplit - en - dépit - de - sa - qui - s'en - allait, - la - pauvre - Véronique, - volonté, - poussait - un - léger - cri - et - ses - yeux - seremplis- - saient - de - larmes, - pendant - que - des - ruisseaux - de - sang - de - écumeux - coulaient - sur - l'épaisse - toile - du - tablier - cuisine - que - Nathan - lui - avait - ficelé - autour - du - cou. - Quand - la - mâchoire - supérieure - l'exécuteur - dut - s'arrêter. - dégarnie, - perdu - connaissance - Il - fallut - la - ranimer, - fut - complètement - L'infortunée - avait - et - se - tordait - spasmodiquement. - étancher - le - sang - qui - partait - à - calmer - les - nerfs, - toutes - flots, - arrêter - l'hémorragie, - à - cet - omniscient - des - basses - pra- - besognes - familières - Il - exprima - son - avis - de - renvoyer - tiques - chirurgicales. - à - quelques - jours - la - seconde - partie - de - l'opération, - dans - le - secret - espoir - de - ne - la - voir - jamais - revenir - et - ainsi - à - une - corvée - qui - lui - déplaisait, - d'échapper - ayant, - d'ailleurs, - soigneusement - empoché - l'argent. - mar- - Mais, - au - bout - d'un - quart - d'heure, - l'étonnante - sans - parler, - tyre - lui - signifia - énergiquement, - qu'elle - voulait - que - cela - continuât. - Rien - ne - fut - plus - horrible. - salaire. - Les - anesthésiques - L'opérateur - gagna - son - sans - ordinaires - étaient - effet - sur - ce - paquet - de - nerfs - en - déroute, - effroyable- - ment - ébranlés - déjà, - malgré - de - la - pa- - l'héroïsme - tiente. - La - syncope - se - renouvela - cinq - ou - six - fois, - de - ter- - Une - minute, - Nathan, - plus - en - plus - inquiétante. - rifié, - crut - au - tétanos. - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 207 - le - supplice - s'acheva, - et, - peu - à - peu, - reparut - but - un - cordial - l'équilibre. - Véronique - préparé - d'avance - et - souffrant - encore - d'atroces - douleurs, - mais - elle - regarda - redevenue - l'impératrice - d'elle-même, - sur - la - table, - le - gisant - trésor - de - l'écrin - tristement, - d'un - de - sa - bouche, - vide - à - jamais, - puis, - s'approchant - Enfin, - miroir, - elle - poussa - un - cri, - un - seul - cri - funèbre, - sur - sa - beauté - dévastée, - gémissement - de - la - nature - qu'elle - ne - put - réprimer. - Le - sordide - Nathan, - étonné - de - son - propre - trouble, - balbutiait - l'es- - quelques - phrases - vaines, - alléguant - pèce - de - violence - qu'il - avait - subie. - C'est - alors - que - avec - une - noblesse - d'humilité - éternel- - la - chrétienne, - lement - inintelligible - pour - les - âmes - viles, - obéissant - à - cette - furie - d'abaissement - qui - est - un - des - caractères - de - l'amour - mystique, - ramassa - la - main - de - l'immonde - bandit, - cette - main - cireuse, - boudinée, - dans - laquelle - et - la - baisa, - — - avaient - tenu - toutes - les - crapules, - de - son - martyre - ! - — - de - ses - lèvres - comme - l'instrument - sanglantes - et - déformées. - — - Adieu, - monsieur - Nathan, - dit-elle - ensuite, - d'une - ne - reconnut - plus. - Je - vous - remer- - voix - qu'elle-même - Vous - faites - souvent - cie. - N'ayez - aucune - inquiétude. - de - vilaines - choses - dans - votre - métier, - mais - je - prierai - mon - Sauveur - pour - vous... - XLIII - Leverdier - n'avait - le - bouleversant - guère - à - raconter - à - son - ami - que - émoi - qu'il - avait - éprouvé, - le - lende- - - - 208 - LE - DÉSESPÉRÉ - Le - pauvre - en - revoyant - main, - garçon - Véronique. - avait - reçu - un - coup - terrible - dont - il - restait - assommé. - Cette - figure - charmante, - qui - avivait - pour - lui - les - grises - couleurs - de - la - vie - et - qui - leur - versait - à - tous - Elle - était - elle - n'existait - deux - l'espérance, - plus. - irrémédiablement - affreusement, - changée. - Il - n'y - avait - plus - de - beauté - du - tout. - Telle - fut, - du - moins, - son - im- - vue - déformée - par - pression. - C'était - vrai - qu'il - l'avait - la - fluxion, - battue - par - la - souffrance - et - que, - mainte- - nant, - après - une - semaine, - ces - accidents - avaient - dis- - édentée, - il - ne - paru. - Mais - cette - bouche - complètement - pouvait - plus - la - reconnaître - et - le - souvenir - de - ce - qu'elle - avait - été, - la - lui - faisait - paraître - épouvantable. - Le - premier - trouvé - sans - parole, - jour, - il - s'était - de - douleur, - à - moitié - privé - d'intelligence, - asphyxié - fou. - Il - avait - fallu - que - Véronique - elle-même - le - rani- - mât, - lui - disant - à - peu - près - : - C'est - moi - seule - qui - ai - voulu - cette - chose. - Avais-je - un - autre - moyen - d'obéir - à - la - lettre - que - voici? - Et - elle - lui - avait - donné - la - lettre - de - Marchenoir, - qu'il - n'avait - pu - lire - en - sa - présence, - mais - qu'il - avait - emportée - chez - lui, - en - prenant - la - ivre - de - chagrin - et - de - fuite, - abruti - par - l'étonnement, - remords. - Car - il - s'accusait - d'être - un - dépositaire - sans - odieusement - infidèle. - Il - aurait - dû - deviner, - vigilance, - empêcher. - Mais - aussi, - cette" - lettre - était - d'un - aliéné. - Comment - Marchenoir, - connaissant - cette - âme - exces- - avait-il - sive, - capable - de - toutes - les - résolutions, - pu - l'écrire? - était - en - proie - à - un - mélange - de - déses- - en - parlant, - sauter - le - poir - et - de - rage - qui - lui - faisait, - coeur - hors - de - la - poitrine. - Quelque - expérience - qu'il - crût - avoir - de - ses - deux - amis, - il - y - avait, - malgré - tout, - Leverdier - certaines - choses - qu'il - ne - pouvait - pas - arriver - à - com- - - - 209 - LE - DÉSESPÉRÉ - prendre. - Si - Marchenoir - l'eût - consulté, - il - lui - eût - cer- - tainement - répondu - par - le - conseil - d'épouser, - quand - et - il - eût, - de - toutes - ses - forces, - tra- - même, - Véronique, - vaillé - à - démontrer - à - Véronique - l'absolue - nécessité - de - devenir - la - femme - de - Marchenoir. - Point - incroyant, - mais - boiteux - de - pratique - et - nul- - il - avait - lement - organisé - pour - la - vie - contemplative, - temps - sans - croire - à - la - pureté - de - leurs - avait - fallu - les - affirmations - réitérées - de - et - l'ir- - son - ami, - qu'il - savait - incapable - d'hypocrisie, - récusable - évidence - de - certains - faits, - pour - le - persua- - der. - Dans - les - derniers - mois, - il - avait - bien - remarqué - été - quelque - relations. - Il - de - Marchenoir - pour - sa - compagne, - du - pas - le - diagnostic - psychologique - il - n'avait - pas - conclu - comme - lui - à - la - père - Athanase, - passion - amoureuse, - n'y - voyant - qu'une - période - nou- - velle - du - commun - religieux - qu'il - s'était - transport - de - juger. - La - lettre - à - Véronique - avait - été - interdit - sans - réflecteur, - dans - pour - lui - comme - un - flambeau - un - de - ces - souterrains - où - les - ténèbres, - accumulées - et - tassées - depuis - longtemps, - ne - font - que - reculer - plus - l'enthousiasme - mais - n'ayant - épaisses, - à - trois - pas - de - l'insuffisante - menacent - d'étouffer. - lumière - qu'elles - Que - signifiait, - par - exemple, - cette - jalousie - rétros- - pective - chez - un - homme - que - ses - actes - et - ses - paroles - jetaient - en - dehors - de - toutes - les - voies - communes, - et - du - monde - ne - pouvait - atteindre - ? - L'acte - que - l'opinion - charnel - touchait-il - donc - à - l'essence - même - de - la - en - dût - être - ineffaçable - à - femme, - que - la - souillure - jamais? - Sans - doute, - ce - passé - était - un - irréparable - était - si - terriblement - mal, - mais - puisqu'on - mordu, - fallait-il, - après - tout, - sacrifier - sa - vie - pour - des - fan- - en - enfer, - pour - échapper - à - un - tômes, - et - se - précipiter - 12 - - - 210 - LE - purgatoire - d'hommes - DÉSESPÉRÉ - qui - eût - été - le - paradis - moins - malheureux - ? - de - beaucoup - Le - la - sainteté - la - pénitence, - même, - repentir, - n'avaient-ils - plus - cette - vertu - tant - célébrée - de - re- - mettre - à - neuf - les - pécheurs - ? - Qu'y - avait-il - de - com- - et - la - Ventouse - mun - entre - la - Véronique - d'aujourd'hui - d'autrefois - ? - Ah - ! - il - en - avait - connu - des - tas - de - vierges - de - lui - décrotter - sa - qui - n'étaient - pas - dignes, - certes, - chaussure - ! - Et, - en - supposant - restât - quelque - qu'il - chose - à - souffrir, - ce - quelque - chose - pouvait-il - entrer - en - balance - avec - les - tourments - inouïs - d'une - passion - sans - issue, - qui - mangerait - la - cervelle - de - ce - grand - dévoré - le - coeur? - Enfin, - il - artiste, - après - lui - avoir - avait - en - amour - des - idées - de - sapeur-pompier, - et - pen- - éteindre - les - incendies - sait, - en - général, - qu'il - fallait - tout - d'abord, - à - quelque - prix - que - ce - fût, - et - puisque - le - concubinage - révoltait - ces - deux - dévots, - il - con- - cluait, - sans - hésiter, - au - sacrement - de - mariage. - ces - pensées, - désormais - inutiles - à - exprimer, - n'étant - pas - de - ces - amis - dont - la - affaire - consiste - à - triompher - dans - leur - pro- - principale - pre - sagesse, - en - jetant - sur - les - épaules - déjà - rompues - des - naufragés, - le - trésor - de - plomb - de - leurs - onéreuses - Leverdier - refoulait - en - lui - il - s'était - D'ailleurs, - dit, - plusieurs - jours - de - suite, - que, - sans - doute, - cette - fois, - ce - serait - bien - fini, - la - rage - d'amour - ! - Marchenoir - souffrirait, - quelque - temps, - tout - ce - qu'on - peut - souffrir, - puis - cette - Une - mélan- - faute - d'aliment. - passion - s'éteindrait, - récriminations. - colie - supportable - son - reprendrait - ment - enlaidie, - cette - compagne - s'installerait - équilibre. - deviendrait - bienfaisante - à - sa - place - et - l'esprit - Véronique, - irréparable- - cette - amie - très - douce, - des - heures - de - lassitude - - - LE - 211 - DÉSESPÉRÉ - intellectuelle - et - de - tristesse, - cette - soeur - qu'on - avait - rêvée - et - que - la - jolie - femme - ne - pouvait - être. - ainsi - avoir - eu - raison, - au - bout - Elle - se - trouverait - du - compte, - d'accomplir - cette - chose - qui - les - faisait, - à - Il - ne - resterait - l'heure - actuelle, - si - durement - pâtir. - plus, - à - la - fin, - de - toutes - ces - émotions - déchirantes, - qu'un - souvenir - d'héroïsme - sur - les - ruines - inoffensives - de - cette - beauté, - que - le - plus - étonnant - miracle - de - cha- - rité - avait - sacrifiée... - Les - deux - amis - étaient - silencieux - depuis - quelques - se - leva - comme - un - centenaire, - instants. - Marchenoir - tremblant, - pâle, - chenu, - harassé - de - vivre - et, - d'une - voix - suffoquée, - déclara - que - c'était - assez - de - discours, - tout - ce - qu'il - y - avait - à - distinctement - qu'il - voyait - et - l'horrible - voir - : - la - cruauté - de - son - imprudence - mais - qu'il - était - fruit - de - remords - qu'il - en - récoltait, - temps - d'aller - consoler - la - pauvre - fille., - — - Elle - souffre - et - non - pour - elle. - pour - moi, - dit-il, - Sa - personne, - elle - n'y - tient - guère, - tu - as - dû - le - remar- - quer. - Si - la - paix - m'est - rendue, - elle - jugera - que - tout - est - très - bien - et - sa - joie - sera - parfaite. - Tu - ne - sais - pas, - du - sublime - de - cette - créature. - Georges, - la - qualité - Ce - qu'elle - vient - de - faire - pour - moi, - elle - l'aurait - fait - aussi - bien - pour - toi, - j'en - suis - persuadé, - ou - pour - quek - cru - nécessaire... - Mais, - le - que - autre, - si - elle - l'avait - efficace - ? - Voilà - la - question, - c'est - ma - remède - sera-t-il - vie - qui - en - dépend - et - la - réponse - n'est - pas - certaine... - Ils - étaient - dans - la - rue. - Un - fiacre - les - recueillit - et - ils - descendirent - ensemble, - sans - ajouter - une - pa- - Arrivés - à - l'avenue - role, - le - boulevard - Montparnasse. - du - Maine - et - sur - le - point - d'entrer - dans - la - rue - de - où - s'embranche - la - rue - des - Fourneaux, - Vaugirard, - Leverdier - sentit - que - Marchenoir - voulait - être - seul - - - 212 - LE - DÉSESPÉRÉ - Il - le - quitta - donc - et, - tête-à-tête. - pour - un - premier - la - voiture - s'éloigner, - regarda - planté - sur - le - trottoir, - moment - où - elle - disparut. - Alors, - seulement, - jusqu'au - il - s'en - alla, - comblé - de - tristesse, - l'âme - noyée - de - pres- - sentiments - affreux. - XLIV - arrêtée - Marchenoir - sortit - de - la - voiture - Quand - devant - sa - maison, - on - aurait - pu - le - prendre - pour - un - de - ces - agonisants - à - échéance - calculable, - que - vo- - à - l'heure - des - con- - missent - les - voitures - numérotées, - Il - sur - le - seuil - dantesque - des - hôpitaux. - sultations, - tremblait - tellement - en - cherchant - sa - monnaie, - que - le - cocher - lui - offrit - de - l'aider - à - monter - chez - lui. - Cela - le - ranima. - Il - se - hâta - d'entrer, - ne - vit - même - pas - la - concierge, - que - son - aspect - semblait - avoir - déconcer- - tée, - et - gravit - l'escalier. - Devant - sa - porte, - il - s'étonna - de - son - courage - d'être - venu - et - s'aperçut, - en - même - temps, - qu'il - jusque-là - n'en - avait - plus - du - tout, - qu'il - ne - se - déciderait - jamais - à - entrer - et - qu'il - n'avait - plus - qu'à - s'asseoir - sur - une - en - attendant - la - consommation - des - siècles. - marche, - Il - se - mit - à - tourner - à - pas - étouffés, - comme - un - félin, - sur - l'étroit - absolument - de - s'arrê- - palier, - incapable - ter - à - une - résolution - les - doigts - brûlés - quelconque, - par - la - clef - qu'il - avait - tirée - de - sa - poche, - dans - la - voi- - et - qu'il - tenait - à - la - main - depuis - un - quart - ture, - amèrement - l'absence - de - Lever- - d'heure, - déplorant - dier, - qu'il - se - maudissait - pour - avoir - laissé - partir. - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 213 - monter - au-dessous - de - lui - à - coup, - il - entendit - le - pas - de - Véronique. - avec - certitude, - et - reconnut, - voie - sur - cette - d'un - à - l'idée - rapatriement - Epouvanté - locataires - inconnus - où - vingt - pouvaient - publique, - la - se - et - il - ouvrit - jeta - porte - brusquement - apparaître, - comme - dans - une - citadelle. - La - dans - l'appartement - des - la - de - en - femme - effet, - revenait, - chapelle - jeune - Lazaristes - de - la - rue - de - Sèvres, - où - elle - allait, - tous - les - matins, - entendre - la - messe, - à - sept - heures, - quel- - fît. - Marchenoir, - qui - l'accompagnait - temps - qu'il - que - avait - oublié - cette - circons- - d'ordinaire, - pourtant, - Tout - tance. - Quand - elle - parut, - cet - homme - si - fort - eut - les - jambes - sur - le - carreau, - et - tendit - vers - fauchées. - Il - s'abattit - elle - ses - deux - mains, - en - remuant - les - lèvres, - sans - courut - à - lui, - pouvoir - articuler - un - mot. - Véronique - l'enveloppa - de - ses - bras - et, - le - relevant, - le - contraignit - à - ses - pieds, - à - s'asseoir. - Elle-même, - s'agenouillant - — - de - tendresse - et - une - d'humilité - qui - impulsion - par - — - le - ac- - leur - entrevue, - regarda, - première - rappelait - coudée - sur - lui. - — - Chère - victime, - dit-il, - avec - la - douceur - d'une - commisération - infinie, - qu'as-tu - fait - ? - — - Pardonne-moi, - bien-aimé, - répondit-elle, - j'ai - voulu - t'obéir - et - te - sauver. - Ah! - fallu!... - s'il - l'avait - j'aurais - souffert - bien - Pleure - à - ton - aise, - davantage, - pauvre - coeur, - Dieu - te - consolera. - Alors, - entendant - cette - voix - changée - par - la - tor- - ture, - qui - se - faisait - amoureuse - par - charité, - il - se - dé- - tendit - et - se - brisa. - Il - l'attira - sur - ses - genoux - et - lui - cachant - le - visage - dans - ses - bras - et - sur - sa - poitrine, - il - rafales - de - ces - fut - une - Ce - de - sanglota - éperdument. - pleurs, - comme - il - en - avait - eu - si - souvent, - et - qui, - déjà, - - - 214 - LE - DÉSESPÉRÉ - du - délivré - des - suggestions - de - fois, - l'avaient - ses - larmes, - grossies - par - tous - désespoir. - Longtemps, - les - orages - intérieurs - qui - avaient - précédé - cet - instant, - de - la - sur - la - tête - mutilée - roulèrent - en - ruisseaux - de - compassion, - martyre - qui - se - fondait, - elle-même, - contre - la - paroi - de - ce - blottie, - comme - une - hirondelle, - sein - mouvant. - tant - A - la - fin, - voyant - que - la - crise - s'affaiblissait - et - qu'un - peu - de - calme - allait - revenir, - elle - se - dégagea - douce- - ment, - alla - tremper - son - mouchoir - dans - l'eau - fraîche - et, - avec - des - mouvements - maternels, - vint - baigner - et - essuyer - les - yeux - de - son - ami. - — - Maintenant, - cher - malade, - lui - dit-elle, - en - le - baisant - au - front, - je - vais - vous - conduire - dans - votre - chambre. - Vous - vous - étendrez - sur - votre - lit - et - vous - dormirez - quelques - heures. - Vous - devez - en - avoir - be- - soin... - Ne - me - regardez - pas - de - cet - air - navré. - Vous - vous - ferez - à - ma - nouvelle - figure, - et - vous - finirez - par - la - trouver - très - convenable. - Je - vous - assure - que - je - me - trouve - aussi - belle - qu'avant. - C'est - une - habitude - à - prendre. - Allons, - monsieur - le - saule-pleureur, - al- - longez - les - jambes, - voici - deux - couvertures, - un - oreil- - ler - pour - votre - tête - et - je - tire - les - rideaux. - Quand - vous - vous - réveillerez, - votre - servante - vous - aura - fait - un - bon - feu, - un - bon - petit - déjeuner - et - votre - ange - gardien - aura - chassé - votre - gros - chagrin. - Marchenoir, - complètement - épuisé, - s'était - faire - comme - un - enfant - et - dormait - déjà. - laissé - retirée - dans - l'autre - chambre, - alla - se - Véronique, - crucifix - qu'il - lui - avait - prosterner - devant - l'immense - en - un - acheté, - sur - sa - demande, - rue - Saint-Sulpice, - d'un - art - abject, - que - la - jour - de - richesse, - procréation - - - LE - 215 - DÉSESPÉRÉ - en - chef-d'oeu- - transfigurait - piété - de - la - thaumaturge - vre. - — - Mon - doux - Sauveur, - ne - vous - murmura-t-elle, - fâchez - pas - contre - moi. - Vous - voyez - bien - que - j'ai - fait - ce - que - j'ai - pu. - Mon - confesseur - m'a - blâmée - très - sé- - vèrement - de - ce - qu'il - appelle - un - zèle - téméraire - et - je - dois - croire - que - vous - lui - avez - inspiré - ce - blâme. - Il - m'a - dit - que - j'avais - mal - compris - votre - précepte - d'ar- - racher - soi-même - ses - propres - membres, - quand - ils - de- - viennent - une - occasion - de - scandale, - et - cela - se - peut - puisque - je - suis - une - fille - pleine - d'ignorance. - ne - jugez - Mais, - mon - Jésus, - si - je - me - suis - trompée, - et - prenez - pitié - de - ce - malheureux - que - mon - intention - qui - a - exposé - sa - vie - pour - me - donner - à - vous. - Si - je - dois - lui - être - un - obstacle, - détruisez-moi - plutôt, - faites-moi - mourir, - je - vous - en - supplie - par - votre - divine - Agonie - et - les - mérites - de - tous - vos - saints - ! - Je - n'ai - que - ma - vie - à - vous - offrir, - vous - le - savez, - puisque - je - n'ai - pas - d'in- - bien, - nocence - monde - et - que - je - suis - la - plus - grande - !... - pauvresse - du - XLV - l'heure - où - la - pire - brute, - assouvie - de - son - C'était - repos, - sort - de - ses - antres - et - coule - à - pleines - rues - dans - de - tout - Paris. - La - besogneuse - pécore - aux - millions - ou - de - luxure, - mugissait - pieds, - coureuse - d'argent - aux - alentours, - dans - cet - excentrique - Le - quartier. - à - la - gueule - de - bois, - s'élançait - souverain, - prolétaire - de - son - chenil - vers - d'hypothétiques - ateliers - ; - l'em- - - - 216 - LE - DÉSESPÉRÉ - ployé - subalterne, - moins - auguste, - mais - de - gréement - sur - d'imbéciles - plus - correct, - filait - avec - exactitude - l'âme - crottée - les - gens - d'affaires, - administrations; - sans - de - la - veille - et - de - l'avant-veille, - couraient, - à - de - nouveaux - ablutions, - tripotages - ; - l'armée - des - à - la - conquête - du - monde, - petites - ouvrières - déambulait - l'oeil - poché - des - dou- - la - tête - vide, - le - teint - chimique, - brimbalant - avec - fierté - de - cet - arrière- - teuses - nuits, - où - s'accomplissent, - comme - dans - train - autoclave, - leur - vrai - cerveau, - les - rudimentaires - opérations - de - Toute - la - vermine - leur - intellect. - parisienne - grouil- - dans - la - clameur - horrible - lait - en - puant - et - déferlait, - des - bas - négoces - du - trottoir - ou - de - la - chaussée. - Qui - donc - se - fût - avisé - de - soupçonner - là, - derrière - une - de - de - rapport - dont - s'éloigne - en - gémis- - ces - murailles - une - l'ange - à - pans - coupés - de - l'architecture, - mystique - véritable, - une - Thaïs - repentie, - une - furie - de - et - de - prière, - comme - il - ne - s'en - voit - plus - miséricorde - n'au- - depuis - des - siècles? - Et - qui - donc, - l'apprenant, - rait - pas - éclaté - de - ce - rire - de - graisse - qui - déculotte - sant - les - peuples - sages, - venus - à - point - pour - être - fusti- - gés - ? - L'action - cette - simple - qu'elle - venait - d'accomplir, - était - aussi - parfaitement - chrétienne, - inintelligible - pour - ses - contemporains, - que - pourrait - l'être - la - Trans- - du - Seigneur - aux - yeux - d'un - hippopotame - figuration - à - son - bourbier. - Une - si - haute - température - vaquant - d'enthousiasme - à - la - fuyante - répugne - invinciblement - queue - de - maquereau - de - cette - fin - de - siècle. - Jamais, - sans - doute, - dans - aucune - société, - l'héroïsme - ne - fut - aussi - généralement - cocufié - par - la - nature - humaine, - depuis - six - mille - ans - que - ce - rare - pèlerin - d'amour - est - forcé - de - concubiner - avec - elle. - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 217 - Le - christianisme, - quand - il - en - reste, - n'est - qu'une - surenchère - de - bêtise - ou - de - lâcheté. - On - ne - vend - même - on - le - bazarde, - et - les - pleutres - en- - plus - Jésus-Christ, - fants - de - l'Eglise - se - tiennent - humblement - à - la - porte - de - la - Synagogue, - pour - mendier - un - petit - bout - de - la - corde - de - Judas - qu'on - leur - décerne, - enfin, - de - guerre - d'un - nombre - infini - de - lasse, - avec - accompagnement - coups - de - souliers. - Si - la - pauvre - fille - avait - dû - être - jugée, - ce - n'est, - assu- - rément, - ni - par - les - hérétiques - ni - par - les - athées - qu'elle - Ceux- - condamnée. - eût - été - le - plus - rigoureusement - en - passant, - là - se - fussent - contentés - de - la - gratifier, - de - quelques - pelletées - d'ordure. - Mais - les - catholiques - l'eussent - dépecée - pour - en - engraisser - leurs - cochons, - — - aucune - chose, - à - l'exception - du - génie, - n'étant - aussi - férocement - détestée - que - l'héroïsme, - par - les - titu- - laires - actuels - de - la - plus - héroïque - des - doctrines. - Ce - qu'ils - nomment - vie - spirituelle, - par - un - étrange - est - un - programme - abus - du - dictionnaire, - d'études - et - diligemment - i - enchevêtré - par - de - fort - compliqué - spéciaux - marchands - de - soupe - ascétique, - en - vue - de - de - la - nature - humaine. - à - l'abolition - La - concourir - des - maîtres - et - répétiteurs - paraît - devise - culminante - être - le - mot - discrétion, - comme - dans - les - agences - matri- - moniales. - Toute - action, - toute - pensée - non - prévue - par - c'est-à-dire - toute - impulsion - naturelle - le - programme, - et - spontanée, - quelque - magnanime - qu'elle - soit, - est - regardée - comme - indiscrète - et - pouvant - entraîner - une - réprobatrice - radiation. - à - un - homme - expirant - Donner - son - porte-monnaie - d'inanition, - par - exemple, - ou - se - jeter - à - l'eau - pour - sauver - un - pauvre - diable, - sans - avoir - auparavant - con- - sulté - son - directeur - et - fait, - au - moins, - une - retraite - de - 13 - - - 218 - LE - DÉSESPÉRÉ - neuf - jours, - telles - sont - les - plus - dangereuses - indiscré- - Le - scrupule - dévot, - tions - que - puisse - inspirer - l'orgueil. - à - lui - seul, - exigerait - une - seconde - Rédemption. - monstrueusement - Les - modernes, - catholiques - sont - deve- - engendrés - de - Manrèze - et - de - Port-Royal, - nus, - en - France, - un - groupe - si - fétide - que, - par - compa- - raison, - la - mofette - maçonnique - ou - anticléricale - donne - presque - la - sensation - d'une - paradisiaque - buée - de - par- - fums, - et - Dieu - sait, - pourtant, - que, - de - ce - côté-là, - les - et - les - coeurs - n'ont - plus - grand'chose - à - intelligences - maintenant, - recevoir, - pour - leur - porcine - réintégra- - ! - tion, - de - l'animale - Circé - matérialiste - Il - est - vrai - qu'on - n'a - pas - encore - abattu - toutes - les - croix; - ni - remplacé - les - cérémonies - du - culte - par - des - On - n'a - pas - non - spectacles - antiques - de - prostitution. - à - fait - installé - des - tout - latrines - et - des - urinoirs - plus - en - tripots - publics - dans - les - cathédrales - transformées - ou - en - salles - de - café-concert. - on - ne - Evidemment, - traîne - pas - assez - de - prêtres - dans - les - ruisseaux, - on - ne - confie - pas - assez - de - jeunes - religieuses - à - la - sollicitude - maternelle - des - patronnes - de - lupanars - de - barrière. - On - ne - pourrit - pas - assez - tôt - l'enfance, - on - n'assomme - pas - un - assez - grand - nombre - de - pauvres, - on - ne - se - sert - pas - encore - assez - du - visage - paternel - comme - d'un - crachoir - ou - d'un - décrottoir... - Sans - doute. - Mais - toutes - ces - choses - sont - sur - nous - et - peuvent - déjà - être - considé- - rées - comme - venues - puisqu'elles - arrivent - comme - la - marée - et - que - rien - n'est - capable - de - les - endiguer. - Le - mal - est - plus - universel - et - paraît - plus - grand, - à - cette - heure, - qu'il - ne - fut - jamais, - parce - que, - jamais - n'avait - pendu - si - près - de - terre, - encore, - la - civilisation - lésâmes - n'avaient - été - si - avilies, - ni - le - bras - des - maî- - tres - si - débile. - Il - va - devenir - plus - grand - encore. - La - - - LE - DÉSESPÉRÉ - des - Vaincus - République - trée - dé - malédiction. - 219 - n'a - pas - mis - bas - toute - sa - ven- - Nous - descendons - spiralement, - depuis - quinze - an- - et - notre - descente - nées, - dans - un - vortex - d'infamie, - s'accélère - jusqu'à - perdre - la - respiration. - Nous - allons - comme - la - tempête, - sans - aucune - chance - maintenant, - de - retour, - et - chaque - heure - nous - fait - un - peu - plus - bêtes, - un - peu - plus - lâches, - un - peu - plus - abominables - devant - le - Seigneur - Dieu, - qui - nous - regarde - des - en- - foncements - du - ciel - !... - Joseph - de - Maistre - disait, - il - y - a - près - d'un - siècle, - que - l'homme - est - trop - méchant - pour - mériter - d'être - libre. - Ce - Voyant - était - un - contemporain - de - la - Révolution - dont - il - contemplait, - en - prophète, - la - grandiose - hor- - reur, - et - il - lui - parlait - face - à - face. - Il - mourut - dans - l'épouvante - et - le - mépris - de - ce - l'oraison - funèbre - de - l'Eu- - colloque, - en-prononçant - rope - civilisée. - Il - n'aurait - donc - rien - de - plus - à - dire - aujourd'-hui, - et - les - finales - porcheries - de - notre - dernière - enfance - n'a- - rien - à - la - terrifiante - absolument - sécurité - jouteraient - de - son - diagnostic. - Eh - bien - ! - quand - toutes - les - menaces - de - la - crapule - auront - enfin - crevé - sur - nous, - comme - antireligieuse - les - nuées - d'un - sale - déluge, - quand - la - société - soi- - disant - chrétienne, - irréparablement - désag-régée, - s'en - sur - le - ira, - comme - une - flotte - d'épaves - nidoreuses, - — - la - aura - terre, - liquide - phosphore - qui - que - submergé - sera-ce - auprès - du - monstre - déjà - formé, - dont - la - rai- - son - s'épouvante, - et - qui - règne - en - accroupi - sur - le - stérile - fumier - de - nos - coeurs - ? - despote - - - 220 - LE - DÉSESPÉRÉ - Il - n'y - a - que - deux - sortes - d'immondices - : - les - immon- - des - esprits. - dices - des - bêtes - et - les - immondices - bien - subalterne - Or, - c'est - une - puanteur - que - la - et - anticléricale. - boue - révolutionnaire - Elle - est - fabu- - et - plus - vieille - surannée - encore - que - le - Elle - coule - des - parties - basses - de - l'hu- - christianisme. - manité - depuis - soixante - siècles - et - a - usé - des - pelles - et - des - balais, - à - payer - la - rançon - d'un - roi - de - vidan- - leusement - geurs. - C'est - de - ce - triste - inconvénient - monde, - une - simple - affaire - de - voirie - et - d'assainissement - pour - les - autorités - qui - ont - à - coeur - la - santé - publi- - diligentes - un - que: - Il - faut - que - la - brute - suive - sa - loi - et - le - mal - est - à - ne - que - ces - autorités - peu - près - nul - aussi - longtemps - décampent - pas. - Et, - même - alors - qu'elles - ont - décampé, - le - mal - se - coule - en - persécution - pour - se - transformer - en - gloire. - Les - injures - bestiales, - les - goitreux - défis, - les - sacri- - lèges - stupides, - les - idiotes - atrocités - de - nègres - échap- - tout - cela - d'y - retourner, - pés - au - bâton - et - tremblants - ni - est - peu - de - chose - et - ne - contamine - essentiellement - la - vérité - ni - la - justice. - Depuis - rien - qui - le - Calvaire - n'ait - et - le - Mont - des - Oliviers, - il - n'y - a - été - tenté - par - l'interne - pourceau - du - contre - coeur - de - l'homme, - cence - de - la - Douleur. - cette - excessive - magnifi- - n'est - plus - possible - et - les - Galilée - ou - de - la - fripouillerie - lès - Edison - y - per- - démocratique - draient - leur - génie. - Rabâchage - de - séculaires - rengai- - de - farces - immémoriale- - nes, - recopie - sempiternelle - de - salopes - facéties - remâchement - ment - décrépites, - L'invention - dégobillées - par - d'innumérables - générations - de - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 221 - gueules - identiques, - parodies - éculées - depuis - deux - mille - ans, - on - n'imagine - rien - de - plus. - Il - est - probable - que - les - Juifs - étaient - plus - forts, - d'abord, - pour - avoir - été - les - initiateurs - et, - peut-être - à - faire - souffrir - l'Homme - qui - aussi, - parce - qu'ayant - ils - savaient - des - cho- - devait - assumer - toute - expiation, - des - blasphémateurs - ses - dont - l'épaisse - ignorance - ac- - tuels - n'a - même - pas - le - soupçon. - c'est - l'immon- - Ce - qui - est - vraiment - épouvantable, - dicité - des - esprits. - Les - Pieds - du - Christ - ne - peuvent - pas. - être - souillés, - sa - Tête, - et - cette - besogne - d'iniquité - mais - seulement - idéale - est - le - choix - inconscient - ou - pervers - de - lu - mul- - titude - de - ses - amis. - Le - Christ, - ne - pouvant - plus - donner - à - ceux - qu'il - leur - nomma - ses - frères - aucun - surcroît - de - grandeur, - laisse - au - moins - la - majesté - terrible - du - parfait - outrage - sur - Il - exercent - s'abandonne - Lui-même. - jus- - qu'ils - laisse - traîner - au - et - se - dépotoir. - que-là - déshonorent - leur - Les - catholiques - jamais - les - Juifs - et - les - plus - fanatiques - ne - furent - capables - de - le - déshonorer. - L'imbécile - fait - pitié. - Dieu, - comme - antichrétiens - rage - des - ennemis - conscients - de - l'Eglise - des - souterraines - Le - boniment - légendaire - romantiquement - organi- - jésuitiques, - conspirations - sées - par - des - cafards - nauséeux, - mais - pleins - de - génie, - à - peut - encore - agir - sur - le - populo, - mais - commence - ce - qui - étonne - d'une - ailleurs, - perdre - crédit - partout - ont - ordi- - si - énorme - sottise. - Les - calomnies - stupides - nairement - la - vie - plus - dure. - Déjetées, - savetées, - écu- - elles - subsistent, - lées, - indécrottables - et - inépousables, - immortellement - juteuses. - Il - est - vrai - que - les - catholiques - ont - pris - eux-mêmes - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 222 - à - forfait - leur - propre - ignominie, - et - voilà - ce - qui - sup- - infini - de - venimeuses - plante - un - nombre - gueules. - C'est - l'enfantillage - voltairien - d'accuser - ces - pleutres - c'est - qu'ils - de - scélératesse. - La - surpassante - horreur, - sont - MÉDIOCRES! - de - crimes - est - toujours - intéres- - C'est - une - pour - la - Miséricorde. - unité - dans - l'immense - troupeau - des - boucs - pardonna- - être - blanchis - im- - bles, - pouvant - pour - de - salutaires - molations. - Un - homme - couvert - sant. - C'est - une - cible - Il - fait - partie - de - la - matière - rachetable, - intégrante - il - est - enseigné - que - le - Fils - de - Dieu - pour - laquelle - souffrit - la - mort. - Bien - loin - de - rompre - le - plan - divin, - au - contraire, - et - le - vérifie - expérimen- - il - le - démontre, - mi- - de - son - effroyable - talement - par - l'ostentation - sère. - Mais - l'innocent - Il - avait - médiocre - renverse - tout. - sans - doute, - mais - tout - juste, - de - la - Passion, - comme - la - plus - des - agonies - du - Calvaire. - été - prévu, - comme - la - pire - torture - insupportable - Celui-là - souffleté - le - Christ - d'une - façon - si - suprême - la - divinité - et - rature - si - absolument - du - Sacrifice, - de - concevoir - une - plus - belle - qu'il - est - impossible - que - le - miracle - de - sa - durée, - preuve - du - Christianisme - en - dépit - de - la - monstrueuse - inanité - du - plus - grand - nombre - de - ses - fidèles - ! - Ah! - on - comprend - l'épouvante, - la - fuite - éperdue - du - XIXe - siècle, - devant - la - Face - ridicule - du - Dieu - qu'on - lui - offre - et - on - comprend,aussi - sa - fureur - ! - Il - est - bien - bas, - pourtant, - ce - voyou - de - siècle, - et - n'a - guère - le - droit - de - se - montrer - difficile - ! - Mais, - précisé- - est - ignoble, - il - faudrait - ment, - parce - qu'il - que - l'os- - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 223 - de - la - Foi - fût - archi-sublime - et - fulgurât - comme - un - soleil... - Veut - on - savoir - comme - il - fulgure? - Voici. - tensoir - XLVI - On - s'aperçut - un - jour, - il - y - a - trois - cents - ans, - que - la - Croix - sanglante - avait - trop - longtemps - obombré - la - terre. - Le - déballage - de - luxure - qu'on - a - voulu - nommer - la - Renaissance - venait - de - s'inaugurer, - quelques - pions - ou - cisalpins - germaniques - qu'il - ne - ayant - divulgué - fallait - plus - Les - mille - ans - d'extase - résignée - devant - la - croupe - de - Ga- - reculèrent - souffrir. - du - Moyen - Age - lathée. - Le - XVIe - siècle - où - historique, - équinoxe - l'Idéal - bafoué - par - les - giboulées - du - sensualisme - s'a- - battit - enfin, - racines - en - l'air. - Le - spirituel - christia- - nisme, - sabordé - dans - ses - méninges, - saigné - au - tronc - des - carotides, - vidé - de - sa - plus - intime - substance, - ne - mourut - pas, - hélas - ! - Il - devint - idiot - et - déliquescent - dans - sa - gloire - percée. - Ce - fut - une - fut - convulsion - un - terrible - pendant - cent - ans, - inutile - et - lamentable - accompagnée - d'un - infiniment - rappel - des - âmes. - Notre - circulante - sphère - parut - rou- - ler - au - travers - des - autres - planètes - comme - un - arro- - soir - de - sang. - Mais, - le - martyre - même - ayant - perdu - sa - bourbe - fut - réintégrée - vertu, - la - vieille - originelle - toutes - les - portes - des - étables - furent - triomphalement, - arrachées - de - leurs - gonds - et - l'universelle - porcherie - moderne - commença - son - bréneux - exode. - - - 221 - LE - DÉSESPÉRÉ - Le - christianisme, - qui - n'avait - su - ni - vaincre - ni - mou- - rir, - fit - alors - comme - tous - les - conquis. - Il - reçut - la - loi - et - Pour - subsister, - il - se - fit - agréable, - hui- - paya - l'impôt. - - - leux - et - tiède. - Silencieusement, - il - se - coula - par - le - trou - dans - les - boiseries, - obtint - d'ê- - des - serrures, - s'infiltra - tre - utilisé - comme - essence - onctueuse - pour - donner - du - et - devint - ainsi - un - condiment - jeu - aux - institutions - subalterne, - que - tout - cuisinier - put - em- - politique - ployer - ou - rejeter - à - sa - convenance. - On - eut - le - spec- - tacle - inattendu - et - délicieux, - d'un - christianisme - con- - esclave - respectueux - des - verti - à - l'idolâtrie - païenne, - du - Pauvre, - et - souriant - conculcateurs - acolyte - des - phallophores. - Miraculeusement - édulcoré, - l'ascétisme - ancien - s'as- - simila - tous - les - sucres - et - tous - les - onguents - pour - se - faire - pardonner - la - vo- - de - ne - pas - être - précisément - lupté, - et - devint, - dans - une - religion - de - tolérance, - cette - chose - plausible - qu'on - pourrait - nommer - le. - calinisme - de - la - piété. - Saint - François - de - Sales - apparut, - en - ces - temps-là, - juste - au - bon - moment, - pour - tout - enduire. - De - la - tête - aux - pieds, - l'Eglise - fut - collée - de - son - miel, - aromatisée - de - ses - séraphiques - pommades. - La - Société - de - Jésus, - épuisée - de - ses - trois - ou - quatre - premiers - hommes] - et - ne - donnant - grands - déjà - plus - qu'une - vomitive - resucée - de - ses - apostoliques - débuts, - accueil- - lit - avec - joie - cette - parfumerie - où - la - théologique, - s'achalanda. - Les - gloire - de - Dieu, - définitivement, - bouquets - spirituels - du - prince - de - Genève - furent - offerts - par - de - caressantes - mains - sacerdotales - aux - explora- - aussitôt - leur - géo- - teurs - du - Tendre, - qui - dilatèrent - graphie - pour - y - faire - entrer - un - aussi - charmant - catho- - licisme... - Et - l'héroïque - Moyen - Age - fut - enterré - à - dix - mille - pieds - !... - - - LE - Oh - est - bien - 225 - DÉSESPÉRÉ - que - c'est - tout - à - fait - le - spiritualisme - fini, - maintenant, - chrétien, - puisque, - depuis - trois - siècles, - rien - n'a - pu - restituer - un - semblant - forcé - d'avouer - de - verdeur - à - la - souche - calcinée - des - vieilles - croyances. - formules - sentimentales - donnent - encore, - Quelques - l'illusion - de - la - vie, - mais - on - est - mort, - en - réalité, - Le - Jansénisme, - cet - infâme - arrière- - suint - de - l'émonctoire - n'a-t-il - calviniste, - pas - fini - par - se - pourlécher - lui-même, - avec - une - langue - de - jésuite- - vraiment - mort. - sélectivement - obtenue, - et - la - racaille - philosophique, - n'a-t-elle - aux - plus - pas - fait - épouser - sa - progéniture - hautes - nichées - du - gallicanisme - ! - La - Terreur - elle- - avoir - la - magni- - même, - qui - aurait - dû, - semble-t-il, - fiante - efficacité - des - persécutions - antiques, - n'a - servi - qu'à - rapetisser - sourcis. - encore - les - chrétiens - Pour - sa - peine - d'avoir - égorgé - qui - planait - dans - les - cieux - d'or - qu'elle - a - rac - la - simple - Colombe - des - légendes, - l'Art - ses - propres - ailes - et - devint - le - compagnon - des - et - des - quadrupèdes. - Les - extra-corporelles - reptiles - Transfixions - des - Primitifs - dans - l'ivresse - dévalèrent, - eharnelle - de - la - forme-et - de - la - couleur, - jusqu'aux - perdit - à - cette - brute - vierges - de - pétrin - de - Raphaël. - Arrivée - de - suavité - stupide - et - de - fausse - foi, - l'esthétique - reli- - et - disparut - gieuse - fit - un - dernier - bond - prodigieux - dans - l'irrévocable - liquide - que - de - séniles - générations - catholiques - avaient - sécrété. - le - Sauveur - du - monde - Aujourd'hui, - pelle - à - lui - tous - les - peuples - à - l'étalage - de - la - dévotion, - entre - un - Evangéliste - une - Mère - douloureuse - trop - avancée. - Il - rectement - sur - de - délicates - croix, - dans - d'hortensia - pâle - ou - de - lilas - crémeux, - crucifié - ap- - des - vitriers - coquebin - et - se - tord - cor- - une - nudité - décortiqué, - 13. - - - 226 - LE - DESESPERE - aux - genoux - et - aux - épaules, - d'identiques - plaies - vi- - neuses - exécutées - sur - le - type - uniforme - d'un - panneau - erevé. - — - « - Genre - Italien - », - affirment - les - marchands - de - mastic. - Le - genre - français, - c'est - Un - Jésus - robe - de - brocart - pourpré, - entr'ouvrânt, - leste - modestie, - son - sein, - et - dévoilant, - enfarinée - doigts, - à - une - visitandine - en - glorieux, - avec - une - cé- - du - bout - des - un - d'extase, - et - rutilant - d'épines - coeur - d'or - couronné - énorme - comme - une - cuirasse. - C'est - encore - le - même - Jésus - plastronné, - déployant - de - la - embrassement - ses - bras - pour - l'hypothétique - inattentive - multitude - ; - c'est - l'éternelle - Vierge - séba- - cée, - en - proie - à - la - même - recette - de - désolation - sécu- - laire, - tenant - sur - ses - genoux, - non - seulement - la - tête, - mais - le - corps - entier - d'un - minable - Fils, - décloué - sui- - vant - de - cagneuses - formules. - Puis, - les - innumérables - de - Lourdes, - en - premières - Immaculées - Conceptions - azurées - d'un - large - ruban, - offrant - au - communiantes - de - innocence - l'indubitable - ciel, - à - mains - jointes, - leur - émail - et - de - leur - carmin. - Enfin, - la - tourbe - polychrome - des - subalternes - élus - : - et - frisés, - générale- - les - saints - Joseph, - nourriciers - ment - vêtus - d'un - tartan - rayé - de - bavures - de - limaces, - offrant - une - fleur - de - pomme - de - terre - à - un - poupon - les - saints - Vincent - de - Paul - en - réglisse, - bénisseur; - avec - une - allégresse - réfrénée, - de - petits - ramassant, - monstres - en - stéarine, - pleins - de - gratitude - ; - les - saints - de - couronnes - Louis - de - France - ingénus, - porteurs - d'épines - sur - de - petits - coussins - en - peluche; - les - saints - chérubinement - et - Louis - de - Gonzague, - agenouillés - ciré - s - avec - le - plus - grand - soin, - les - mains - croisées - sur - le - virginal - surplis, - la - bouche - en - cul - de - poule - et - les - - - LE - 227 - DESESPERE - yeux - noyés; - les - saints - François - d'Assise, - glauques - dans - ou-céruléens, - à - force - d'amour - et - de - continence, - le - pain - d'épices - de - leur - pauvreté - ; - saint - Pierre - avee - ses - clefs, - saint - Paul - avec - son - glaive, - sainte - Marie- - Madeleine - avec - sa - tête - de - mort, - saint - Jean-Baptiste - avec - son - petit - mouton, - les - martyrs - palmés, - les - con- - fesseurs - mitres, - les - vierges - fleuries, - les - papes - aux - bénédictions, - doigts - spatules - d'infaillibles - cohue - des - pompiers - de - chemins - de - croix. - Tout - cela - conditionné - et - tarifé - et - l'infinie - sagement, - confor- - tablement, - commercialement, - économiquement. - Riches - ou - pauvres, - toutes - les - paroisses - peuvent - s'ap- - de - pieux - simulacres - en - ces - bazars, - où - provisionner - se - perpétue, - pour - le - chaste - assouvissement - de - l'oeil - des - fidèles, - l'indéracinable - tradition - raphaélique. - Ces - purgatives - en - effet, - de - la - images - dérivent, - détersive - des - madonistes - ultramon- - grande - infusion - tains. - Les - avilisseurs - italiens - du - grand - Art - mystique - ancêtres - de - ce - crépi. - Qu'ils - furent - les - incontestables - eussent - ou - non - le - talent - divin - qu'on - a - si - jobardement - exalté - sur - les - lyres - de - la - rengaine, - ils - n'en - furent - du - lit - de - prostitution - où - pas - moins - les - matelassiers - le - Paganisme - fornicateur - vint - dépuceler - la - Beauté - chrétienne. - Et - voilà - leur - progéniture - ! - La - Dispute - du - Saint - Sacrement - devait - inéluctable- - ment - aboutir, - en - moins - de - trois - siècles, - à - l'émula- - — - tion - fraternelle - des - plâtriers - de - Saint-Sulpice, - qui - feraient - aujourd'hui - plus - sanguinaire - paraître - iconoclastie - orthodoxe - ! - et - sainte - la - Et - la - littérature - est - à - l'avenant. - Ah! - la - littérature - catholique - ! - C'est - en - elle, - surtout, - que - se - vérifie, - jus- - le - stupre - inégalable - de - la - dé- - qu'à - l'éblouissement, - - - 228 - LE - DÉSESPÉRÉ - Son - cadence! - histoire - est, - d'ailleurs, - infiniment - simple. - tas - de - siècles - pleins - de - liberté - et - de - génie, - Bossuet - apparaît - enfin - qui - confisque - et - cade- - de - son - calife, - dans - nasse - à - jamais, - pour - la - gloire - du - sérail - de - la - monar- - une - dépendance - ergastulaire - un - Après - de - l'intellectualité - chie, - toutes - les - forces - génitales - assez - ana- - française. - Ce - fut - une - opération - politique - élagages - de - Louis - XI - et - de - logue - aux - précédents - avait - fait - pour - les - vassaux - Ce - qu'on - du - Roi - Très - Chrétien, - redoutés - l'aigle - domestiqué - du - diocèse - de - Meaux - l'accomplit - pour - la - féodalité - encore - de - la - Pensée. - A - dater - de - ce - plus - menaçante - Riehelieu. - miraculeuse. - coupeur, - silence - absolu, - infécondité - à - la - dut - se - configurer - Toute - philosophie - religieuse - d'un - sienne - et - l'on - a - vu - cet - inconcevable - sacrilège - le - cul - par - terre, - sur - l'Hostie - sainte, - et - la - tête - perdue - dans - le - bas - vallon - de - sa - soutane, - adorativement - prosterné - devant - une - perruque - pour- - à - la - consigne - épisco- - rie, - en - obéissance - posthume - pale - d'un - valet - de - cour. - Cela - pendant - deux - cents - ans, - immense - clergé, - depuis - 1682 - jusqu'à - nos - imbéciles - jours. - des - séminaires - culture - L'abortive - n'atteignit - pas - du - premier - coup, - son - solstice - d'impuis- - cependant, - des - temps - sance. - Il - fallut - que - l'hostilité - grandissante - modernes - fit - comprendre, - peu - à - peu, - à - cette - milice - la - nécessité - d'être - couarde, - et - la - sublime - sagesse - de - décamper - en - jetant - ses - armes - aux - pieds - de - l'ennemi. - se - montrait - plus - inso- - A - chaque - fois - que - l'impiété - mieux - équipé, - lente - ou - l'antagonisme - philosophique - d'autant - et - le - se - rétrécissait - religieux - l'enseignement - sacerdoce - giqae - se - rentrait - ses - cornes. - rapetissait - en - Le' - télescope - théolo- - ses - tubes, - dans - avalant - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 229 - à - l'inexpugnable - espérance - de - n'avoir - plus - d'étoiles - . - découvrir. - Alors, - dans - la - pénombre - des - garennes - apostoliques, - sous - la - plafonnante - de - l'oie - gallicane, - on - envergure - la - moisissure - du - vieux - voluptueusement - àrchi-décédé. - Toute - la - tradition - chrétienne - du - su- - étant - réputée - tenir - dans - les - tomes - appareillés - blime - même - résumant - évêque, - et - celui-là - l'Eglise - — - universelle - en - son - ombilic, - avait - fallu - puisqu'il - — - en - fît - un - de - son - maître, - qu'il - tapis - pied - pour - royal - besoin - d'autre - autorité - et - que - pouvait - qu'avait-on - pâturait - schisme - tenter - après - cela, - l'esprit - humain - démonétisé? - La - rature - devint - infinie. - Tout - ce - qui - s'est - accompli - catho- - depuis - le - XVIIe - siècle - y - passa. - La - pédagogie - lique, - pour - 3e - châtier - d'avoir - accordé - naguère - une - estime - folâtre - à - la - créature - de - Dieu, - décida - de - se - cantonner - éperdument - et - à - jamais - dans - le - catafalque - du - « - grand - siècle - ». - Donc, - défense - absolue - d'écrire - autre - chose - que - des - imitations - de - ce - corbillard, - et - fulminant - anathème - contre - la - plus - obscure - velléité - de - s'en - affranchir. - est - résultée - de - ce - La - plus - inouïe - des - littératures - si - Sodome - et - blocus. - C'est - à - se - demander, - vraiment, - a - déclarées - Gomorrhe - que - Jésus, - dans - son - Evangile, - « - tolérables - », - ne - furent - pas - saintes - et - d'odeur - de - ce - cloaque - d'innocence. - divine, - en - comparaison - — - Le - grand - jour - approche - ! - — - La - vie - n'est - pas - la - vie, - — - Le - Seigneur - est - mon - partage, - — - Où - en - sommes- - nous - ? - — - L'éclair - avant - la - foudre, - — - L'horloge - de - la - — - Le - ver - rongeur, - — - Gouttes - de - rosée, - — - passion, - — - Le - beau - soir - de - la - vie, - — - L'heu- - ! - bien - Pensez-y - reux - matin - de - la - vie, - — - Au - ciel - on - se - reconnaît - ! - — - L'échelle - du - ciel, - — - Suivez-moi - et - je - vous - guiderai, - - - 230 - LE - DÉSESPÉRÉ - — - La - manne - de - l'âme, - — - L'aimable - Jésus, - —Que - la - — - Plaintes - et - COMPLAISANCES - ! - est - donc - aimable - . - religion - du - Sauveur, - — - La - vertu - parée - de - tous - ses - charmes, - — - Marie, - je - vous - aime, - — - Marie - mieux - connue, - — - Le - catholique - dans - toutes - les - positions - de - la - vie, - etc. - Tels - sont - les - titres - qui - sautent - à - l'oeil, - aussitôt - qu'on - regarde - une - boutique - de - livres - dévots. - Et - il - ne - faudrait - pas - se - hâter - de - croire - à - d'insigni- - fiantes - plaquettes. - L'aimable - Jésus, - à - lui - seul, - a - trois - volumes. - La - bêtise - de - ces - ouvrages - correspond - exac- - tement - à - la - bêtise - de - leurs - titres. - Bêtise - horrible, - tuméfiée - et - blanche - ! - C'est - la - lèpre - neigeuse - du - senti- - cutanée - de - l'interne - mentalisme - religieux, - l'éruption - purulence, - accumulée - en - une - douzaine - de - généra- - tions - putrides - qui - nous - ont - transmis - leur - farcin - ! - librairie - de - la - rue - de - Sèvres - vend - Une - inqualifiable - ceci, - par - exemple - : - Indicateur - de - la - ligne - du - Ciel. - Un - d'un - paroissien, - tout - petit - papier - de - la - dimension - pour - y - être - inséré - comme - une - pieuse - image. - La - pre- - mière - page - offre - précisément - la - vue - consolante - d'un - train - de - chemin - de - fer, - sur - le - point - de - s'engouffrer - au - travers - d'une - petite - montagne - dans - un - tunnel, - semée - de - tombes. - C'est - « - le - tunnel - de - la - mort - », - au - bienheu- - delà - duquel - se - trouve - « - le - Ciel, - l'Eternité - reuse, - la - Fête - du - Paradis - ». - Ces - choses - sont - expli- - de - cette - écriture - quées, - en - trois - pages - minuscules - le - Pèlerin - a - joviale, - que - le - journal - liquoreusement - derniers - confins - de - la - planète, - propagée - jusqu'aux - de - la - sali- - et - qui - paraît - être - le - dernier - jus - littéraine - On - prend - son - billet - veuse - caducité - du - christianisme. - d'aller - sans - retour, - au - guichet - de - la - Pénitence, - on - paie - en - bonnes - oeuvres, - qui - servent - en - même - temps - et - les - trains - de - bagages, - il - n'y - a - pas - de - wagons-lits - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 231 - les - plus - rapides - sont - précisément - ceux - où - on - est - le - plus - mal. - Enfin, - deux - locomotives - : - l'amour - en - tête, - et - la - crainte - en - queue. - « - En - voiture, - Messieurs, - en - voiture - ! - » - Le - bienveillant - opuscule - nous - laisse - mal- - heureusement - ignorer - si - les - dames - sont - admises, - s'il - leur - est - accordé - de - faire - un - léger - persil, - ou - s'il - est - des - bonneteaux; - comme - dans - les - loisible - d'organiser - trains - de - banlieue. - Ce - candide - blaguoscope - n'a - l'air - de - rien, - n'est-ce - pas? - C'est - le - hoquet - de - l'agonie - pour - la - Foi - chrétienne, - d'abord, - ensuite, - pour - toute - de - ce - monde - qu'elle - a - engendré, - dont - la - spiritualité - elle - est - l'unique - substrat, - et - qui - ne - lui - survivra - pas - un - quart - d'heure. - Mais - que - penser - d'un - clergé - qui - tolère - ou - encou- - du - a - cette - lui - confié, - pollution - troupeau - qu'on - rage - du - cré- - l'enfantillage - qui - prend - pour - de - l'humilité, - le - plus - abject, - et - que - la - plus - timidement - tinisme - hypothèse - de - l'existence - d'un - Art - mo- - conjecturale - ? - derne - transporte - d'indignation - Retranché - dans - les - infertiles - glaciers - du - siècle - de - Louis - XIV, - les - plus - hautes - têtes - contemporaines - ont - mieux - sans - obtenir - devant - lui, - qu'un - outrage - passé - de - Des.écrivains - ou - une - dédaigneuse - constatation. - la - plus - curative - magnitude - se - sont - offerts - pour - in- - fuser - un - peu - de - sang - jeune - à - la - carcasse - desséchée - de - leur - aïeule. - Ils - en - ont - été - reniés, - maudits, - placar- - : - — - C'est - vous - qui - êtes - cente- - dés - d'immondices - naires - et - décrépits - ! - leur - crie-t- - elle - de - sa - gueule - vide, - et - le - seul - grand - artiste - qui - ait - honoré - sa - bou- - tique - depuis - trente - ans, - Jules - Barbey - d'Aurevilly, - est - mis - au - pilon - sur - un - ordre - formel - de - l'Archevê- - ché - de - Paris. - Il - est - vrai - qu'elle - a - ses - grands - écrivains, - l'Eglise - - - 232 - LE - DÉSESPÉRÉ - gallicane - tombée - en - enfance - ! - Elle - arbore, - par - exem- - un - évêque - non - ple, - au - plus - haut - de - sa - corniche, - dont - les - moindre - que - le - schismatique - Dupanloup, - écoeurantes - grisailles - sur - l'Education - la - font - cligno- - de - pourpre. - Ce - ter, - comme - si - c'étaient - des - torrents - le - la - de - fut - honte - plus - l'épiscopat - qui - pôrte-mitre, - médiocre - qu'on - ait - jamais - vu, - est - considéré - comme - intellectuel - un - porte-foudre - par - ceux-là - mêmes - qui - De - son - caractère. - bassesse - de - l'étonnante - méprisent - à - Rome - pendant - le - Pavone - Lupus - factus, - disait-on - le - nom - de - Mademoiselle - Concile, - en - décomposant - et - sa - mère. - On - a - beau - savoir - l'insolence - tyrannique - l'incurie - pleine - de - faste - de - ce - pasteur - aux - douze - vi- - caires - généraux, - qui - ne - put - jamais - résider - dans - son - la - turpitude - de - ses - in- - diocèse, - on - a - beau - connaître - ré- - du - et - l'immonde - hypocrisie - trigues - politiques - en - protes- - volté - qui - trahissait - universelle, - l'Eglise - tant - de - son - désir - filial - de - « - ne - pas - exposer - le - pape - à - on - le - l'humiliation - d'un - vote - incertain - », - n'importe! - vénère - comme - un - maître, - et - la - dyssenterie - littéraire - de - ce - Trissotin - violet, - dont - le - plus - infime - journa- - à - signer - les - livres, - liste - hésiterait - passe - dans - le - monde - catholique - pour - le - débordement - du - génie. - en-dessous - de - ce - prélat, - resplendissent, - Infiniment - et - comme - elles - peuvent, - des. - améthystes - inférieures - les - Gerbet, - les - de - subalternes - crosses - : - les - Landriot, - les - Freppel, - les - La - Bouillerie, - Ségur, - les - Mermillod, - et - infertiles - époux - de - leurs - églises - particulières - glaireux - amants - d'une - muse - eu - fraise - de - veau, - qui - leur - partage - ses - faveurs. - Puis - des - soutaniers - sans - nombre: - les - Gaume, - les - Gratry, - les - Pereyve, - les - Chocarne, - les - Martin, - les - Bautain, - les - Huguet, - les - Noirlieu, - les - Doucet, - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 233 - les - Perdrau, - les - Crampon, - tout - un - fourmillement - noir - sur - la - rhétorique - décomposée - des - siècles - dé- - funts. - On - peut - en - empiler - cinquante - mille - de - ces - Le - total - ne - fournira - pas - cerveaux, - et - faire - l'addition. - l'habillement - complet - d'une - pauvre - idée. - Du - côté - des - laïques, - on - exhibe - à - l'admiration - du - bon - fidèle - un - assortiment - considérable - de - cuistres - comme - des - pendus - et - arides - comme - les - guindés - Monta- - montagnes - de - la - lune, - tels - que - Poujoulat, - lembert, - Ozanam, - Falloux, - Cochin, - Nettement, - Ni- - Léon - Gautier, - historiens - ou - phi- - colas, - Aubineau, - sophes, - hommes - politiques - ou - simples - conférenciers. - C'est - la - voie - lactée - du - firmament - littéraire. - Ces - rous- - sins - de - l'esthétique - religieuse - ont - confisqué - la - pen- - et - l'ont - coffrée - dans - la - geôle - obscure - sée - humaine - des - petites - convenances - et - des - solennelles - rengaines - du - grand - siècle. - Nul - n'est - admis - à - subsister - sans - et - le - plus - grand - art - qui - fut - jamais, - leur - permission, - le - Roman - moderne, - en - qui - s'est - résorbée - toute - con- - ception, - est - jugé - comme - rien - du - tout, - quand - ils - ap- - paraissent. - Mais - le - phénix - d'entre - ces - volailles, - c'est - Henri - du - succès. - Il - devient - inutile - Lasserre, - le - Benjamin - de - regarder - aussitôt - que - ce - virtuose - les - autres, - entre - en - scène, - puisqu'il - résume - en - sa - personne, - des - pontifes, - l'onction - le - pédantisme - chenu - des - hauts - critiques - et - la - graisseuse - faconde - des - hagio- - graphes. - Il - ajoute - à - ces - dons - si - rares - le - surcroît - tout - d'une - suffisance - de - gascon - à - décourager - personnel - toutes - les - Garonnes. - C'est - un - commis-voyageur - dans - la - piété, - un - Gaudissart - du - miracle, - qui - place, - mieux - que - pas - un, - ses - petites - guirlandes - virginales - en - papier - d'azur. - Aussi, - la - plus - incontinente - fortune - - - 234 - LE - DESESPERE - s'est - hâtée - d'accourir - vers - cet - audacieux - accapareur, - et - la - Vierge - Marie - dans - les - boutiques - qui - débitait - dans - les - marchés. - Il - n'a - fallu - rien - moins - que' - le - triomphe - presque - divin - de - Louis - Veuillot - pour - con- - — - et - le - trebalancer - un - tel - crédit, - pur - contempla- - tif, - Ernest - Hello, - est - mort, - ignoré, - dans - le - resplen- - dissement - de - leurs - deux - gloires. - II - est - vrai - encore - que - la - même - main - rémunéra- - trice - retient, - sur - le - coeur - fossile - de - cette - Eglise - han- - tée - du - néant, - le - vétuste - Pontmartin, - de - rossignol - catacombe, - dont - l'eunuchat - réfrigère - opportunément - ardeurs. - Il - n'est - pas - moins - véri- - les - préhistoriques - table - qu'on - ramasse - à - la - bouche - du - collecteur, - où - il - le - guano, - un - Léo - Taxil, - désormais - ad- - sophistiquait - judant - de - Dieu - et - tambouriné - prophète. - de - leurs - bé- - Enfin, - les - pasteurs - des - âmes - fertilisent - nédictions - la - bonne - presse, - instituée - par - Louis - Veuillot - déconfiture - des - établissements - de - pour - l'inexorable - de - la - pensée. - Après - cela, - porte - close. - Haine, - et - damnation - sur - excommunication - malédiction, - ce - qui - s'écartera - des - paradigmes - tout - tradition- - bains - nels... - — - a - dit - « - Le - clergé - saint - fait - le - peuple - vertueux, - — - le - un - homme - puissant - en - formules, - clergé - ver- - tueux - fait - le - peuple - honnête, - le - clergé - honnête - fait - le - peuple - IMPIE. - » - Nous - en - sommes - au - clergé - honnête - et - nous - sabré. - avons - des - prédicateurs - tels - que - le - P. - Mon- - On - a - fait - à - ce - misérable - la - réputation - d'un - grand - cet - écolâtre - exaspé- - orateur. - Or, - ce - piètre - thomiste, - hostile - à - toute - spontanée - rant, - systématiquement - n'a - ni. - une - idée, - de - l'esprit, - ni - un - illumination - geste; - ni - une - palpitation - cordiale, - ni - une - expression, - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 235 - ni - une - émotion. - C'est - un - robinet - d'eau - tiède - en - sor- - tant, - glacée - quand - elle - tombe. - Et - il - lui - faut - toute - une - année - pour - nous - préparer - ces - douches - ! - Il - se - trouve - des - naïfs - que - cette - vacuité - stupéfie. - Mais - c'est - comme - cela - qu'on - les - fabrique - tous, - de- - les - annonciateurs - du - Verbe - de - puis - longtemps, - Dieu! - Une - glaire - sulpicienne - qu'on - se - repasse - de - bouche - en - bouche - depuis - deux - cents - ans, - formée - de - tous - les - mucus - de - la - tradition - et - mélangée - de - bile - gallicane - recuite - au - bois - flotté - du - libéralisme - ; - une - morgue - de - cuistres - ; - une - scolastique - à - défrayer - des - millions - infinie - d'avoir - inhalé - tous - les - souffles - de - circonscrit - la - Pa- - l'Esprit - Saint - et - d'avoir - tellement - role - que - Dieu - même, - après - eux, - n'a - plus - rien - à - dire. - Avec - cela, - l'intention - formelle, - quoique - inavouée, - de - n'endurer - aucun - martyre - et - de - n'évangéliser - que - très - estime - peu - de - pauvres - ; - mais - une - condescendante - pour - les - biens - terrestres, - qui - réfrène - en - ces - apôtres - de - la - remontrance - le - zèle - chagrin - et - les - retient - de - contrister - l'opulente - bourgeoisie - qui - pavonne - au - pied - de - leur - chaire. - Tout - juste - la - dose - congrue, - — - presque - — - de - bave - amère, - sur - les - délicates - impondérable, - fleurs - du - grand - Livre, - pour - lesquelles - fut - inventée - la - distinction - laxative - du - précepte - et - du - conseil. - Enfin, - l'éternelle - politique - l'inamovible - régénératrice, - gé- - de - la - Libre-Pensée - missement - sur - les - spoliations - et - anxiété - de - péroraison - sur - l'avenir - l'incommutable - Quand - on - entend - autre - présumé - de - la - chère - patrie... - chose, - c'est - qu'on - a - la - joie - d'être - sourd - ou - l'irrévé- - rencieuse - consolation - de - dormir. - le - sujet - le - Le - P. - Monsabré - est - incontestablement - certitude - plus - réussi - et - les - bonnes - maisons - où - se - conditionne. - - - : - 236 - LE - DÉSESPÉRÉ - à - lui - manufac- - présentement, - turer - émules. - Il - y - a - bien - aussi - un - autre - courant - qu'il - faudrait - appeler - Didonien, - où - la - médiocrité - d'âme - n'est - pas - moindre - ni - le - génie - plus - l'article - travaillent, - d'innombrables - les - bateleurs, - absent. - Car - ils - sont - de - divers - paillons, - ce - dans - l'Ordre - dominicain, - tel - que - l'a - confectionné - Ils - ont - tous, - plus - trombone - libérâtre - de - Lacordaire. - Mais - le - Didon, - ou - moins, - la - nostalgie - du - boniment. - qui - ne - se - satisfait - pas - d'être - une - bouche - du - néant, - et - sa - robe - de - moine - sur - lés - tréteaux - qui - va - prostituant - nous - sortirait - du - clergé - du - cabotinisme - international, - honnête - pour - nous - mener - droit - aux - soutaniers - apos- - — - ce - tats - ou - schismatiques, - qui - serait - évidemment - moins - décisif, - du - Christ! - comme - sputation - à - la - Face - endurante - Quant - aux - masse - entière - autres - serviteurs - de - l'autel - et - à - la - c'est - inexprimable - et - con- - des - fidèles, - fondant. - On - se - serre, - on - se - tient.les - coudes, - on - s'empile - en - fumier - d'imbécillité - et - de - lâcheté. - On - se - précipite - au - Rien - delà - pensée, - pour - échapper - à - la - contamination - du - libertinage - ou. - de - l'incrédulité. - En - même - temps, - par - un - repli - tout - orthodoxe, - on - met - soigneusement - à - profit - l'impiété - du - siècle - pour - allonger - quelque - peu - la - corde - des - prescriptions - L'Eglise - ecclésiastiques. - ayant - réduit - à - presque - rien - la - rigueur - de - ses - pénitences, - dans - l'espoir - toujours - retour - des - brebis - folâtres - déçu - d'un - plus - prompt - qu'elle - a - perdues, - les - moutons - demeurés - fidèles - uti- - au - fond - du - bercail, - les - regret- - lisent, - en - gémissant - tables - concessions - de - leurs - pasteurs. - Et - toutes - les - suivent - la - même - pente, - l'époque - n'étant - pratiques - pas - du - tout - à - l'héroïsme - des - oeuvres - surérogatoires. - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 237 - d'ailleurs, - il - ne - fut - autant - parlé - d'oeuvres. - S'occuper - d'oeuvres, - être - dans - les - oeuvres, - sont - des - locutions - de - tout - bien, - acclimatées, - significatives - d'im- - quoiqu'elles - aient - l'air, - dans - leur - imprécision, - des - limitrophe - pliquer, - au - moral, - un - protestantisme - Les - catholiques, - en - effet, - entendent - plus - imminents. - la - charité, - l'amour - de - leurs - frères - indi- - et - pratiquent - Jamais, - avec - ce - gents, - à - la - manière - protestante, - c'est-à-dire - faste - usuraire - qui - exige - l'entier - abandon - préalable - de - la - dignité - du - Pauvre, - en - échange - des - plus - déri- - soires - secours. - Il - est - presque - sans - exemple - qu'un - de - ces - chrétiens - gorgés - de - richesses, - ait - pris - dans - ses - bras - son - frère - ruisselant - de - pleurs, - pour - le - sauver - en - une - seule - foie, - en - payant - sa - rançon - d'une - partie - de - son - superflu. - « - Vous - au- - Cela - ressemble - même - à - une - politique. - rez - toujours - des - pauvres - parmi - vous - », - dit - l'Evan- - gile, - et - cette - parole - effrayante, - qui - condamne - les - l'occasion - du - sophisme - détenteurs, - est - précisément - de - cannibales - qui - procure - leur - sécurité. - Dieu - a - réglé - qu'il - y - aurait - toujours - des - pauvres, - afin - que - les - de - ne - l'être - pas, - richesse - consolassent - pieusement - en - se - résignant - à - la - nécessité - providentielle - de - ne - pas - diminuer - leur - nombre. - Il - leur - faut - donc - des - pauvres - pour - s'attester - à - eux- - marché - possible, - la - sensibilité - mêmes, - au - meilleur - de - leurs - tendres - coeurs, - pour - prêter - à - la - petite - semaine - sur - le - Paradis, - pour - s'amuser, - enfin, - pour - danser, - pour - décolleter - leurs - femelles - jusqu'au - nom- - bril, - pour - s'émotionner - au - Champagne - sur - les - agoni- - sants - par - la - faim, - pour - laver - d'un - bol - de - bouillon - les - parfumées - où - les - plus - peuvent - se - laisser - choir. - fornications - altissimes - vertus - - - 238 - LE - DÉSESPÉRÉ - On - serait - forcé - d'en - faire - pour - eux, - s'il - n'y - en - avait - pas, - car - il - leur - en - faut - pour - toutes - les - circonstances - de - la - vie, - pour - la - joie - et - pour - la - tristesse, - pour - les - fêtes - et - pour - les - deuils, - pour - la - ville - et - pour - la - cam- - d'attendrissement - pagne, - pour - toutes - les - attitudes - que - les - poètes - ont - prévues. - Il - leur - en - faut - absolu- - ment, - pour - qu'ils - puissent - répondre - à - la - Pauvreté - : - Nous - avons - NOSpauvres, - et - d'un - geste - lassé, - se - dé- - tourner - de - cette - agenouillée - lamentable, - que - le - Sau- - veur - des - hommes - a - choisie - pour - son - Epousé - et - dont - l'escorte - est - de - dix - mille - anges - ! - Il - se - peut - que - le - Dieu - terrible, - Vomisseur - des - Tiè- - un - jour, - le - miracle - de - donner - des, - accomplisse, - quelque - sapidité - morale - à - cet - écoeurant - troupeau - à - l'effroyable - mé- - qui - fait - penser, - analogiquement, - lange - symbolique - génie - tourmenteur - son - Agonie. - d'acidité - et - d'amertume - des - Juifs - le - força - Mais - il - faudra, - c'est - fort - flambées - et - l'assaisonnement - pour - rendre - digérables, - chrétiens - de - boucherie. - que - le - de - boire - dans - à - craindre, - d'étranges - de - pas - mal - de - sang - en - ce - jour, - ces - rebutants - Il - faudra - du - désespoir - et - des - larmes, - comme - l'oeil - humain - n'en - versa - jamais, - et - ce - seront - précisément - ces - mêmes - impies - tant - méprisés - par - eux, - du - haut - de - leurs - dégoûtantes - dési- - vertus, - — - mais - justement - saintement - élus - pour - leur - gnés - pour - leur - châtiment, - — - à - les - ré- - confusion - parfaite, - qui - les - forceront - pandre - !... - En - attendant, - traîné - au - dépotoir. - le - Christ - est - indubitablement - Cette - Face - sanglante - de - Crucifié - qui - avait - dardé - dix-neuf - dans - une - si - siècles, - ils - L'ont - rebaignée - - - LE - DÉSESPÉRÉ - nauséabonde - ignominie, - 239 - que - les - âmes - les - plus - fan- - de - Son - contact - et - sont - forcées - geuses - s'épouvantent - de - s'en - détourner - en - poussant - des - cris. - Il - avait - jeté - le - défi - à - l'Opprobre - ce - Fils - humain, - de - l'homme, - et - l'Opprobre - humain - L'a - vaincu - ! - Il - triomphait - du - des - abominations - Vainement, - recom- - Prétoire - et - du - Golgotha, - et - du - sempiternel - du - Mépris. - Mainte- - me'ncement - de - ces - abominations - du - RESPECT! - nant, - Il - succombe - sous - l'abomination - Ses - ministres - et - Ses - croyants, - éperdus - de - zèle - pour - l'Idole - fétide - montée - de - leurs - coeurs - sur - Son - tellement - des- - autel, - L'ont - éclaboussé - d'un - ridicule - nous - ne - disons - pas - de - l'adoration, - mais - de - tructeur, - la - plus - embryonnaire - velléité - d'attendrissement - reli- - serait, - à - cette - gieux, - que - le - miracle - des - miracles - heure, - de - Lui - ressusciter - un - culte. - Le - songe - tragique - de - Jean-Paul - n'est - plus - de - sai- - son. - Ce - n'est - plus - le - Christ - pleurant - qui - dirait - aux - hommes - sortis - des - tombeaux - : - — - Je - vous - avais - promis - un - Père - dans - les - cieux - et - Je - ne - sais - où - II - est. - Me - souvenant - de - Ma - promesse, - Je - L'ai - cherché - deux - mille - ans - par - tous - les - univers, - et - Je - ne - L'ai - pas - trouvé - et - voici, - maintenant, - que - Je - suis - orphelin - comme - vous. - C'est - le - Père - qui - répondrait - à - ces - âmes - dolentes - et - sans - asile - : - — - J'avais - de - Moi,de - permis - à - Mon - Verbe,engendré - à - vous, - pour - vous - délivrer - Se - rendre - semblable - en - souffrant. - Vous - autres, - Mes - adorateurs - fidèles, - qu'il - a - cautionnés - par - Son - Sacrifice, - vous - venez - Me - de- - la - mander - ce - Rédempteur - dont - vous - avez - contemné - fournaise - de - tortures - et - que - vous - avez - tellement - dé- - figuré - de - votre - amour, - qu'aujourd'hui, - Moi-même, - - - LE - 240 - DÉSESPÉRÉ - Son - Consubstantiel - et - Son - Père, - Je - ne - pourrais - plus - Le - reconnaître... - Je - suppose - qu'il - habite - le - tabernacle - que - lui - ont - fait - Ses - derniers - disciples, - mille - fois - plus - lâches - et - plus - atroces - que - les - bourreaux - qui - L'avaient - couvert - et - mis - en - sang... - d'outrages - Si - vous - avez - besoin - de - Mon - Fils, - CHERCHEZ-LEDANS - LES - ORDURES. - XLVII - Véronique - avait - expérimenté - la - misère - infinie - de - à - la - suré- - ce - clergé, - avec - une - rigueur - proportionnée - minence - de - sa - propre - vocation - mystique. - Elle - avait - et - toute - la - première - enduré, - dès - le - commencement - année, - un - tourment - intérieur, - continuel, - à - défier - les - flammes - et - les - chevalets - du - martyrologe. - Au - début - de - son - installation - avec - Marchenoir, - elle - avait - été - résolument - se - présenter - au - guichet - d'un - confessionnal - et, - assoiffée - de - mépris, - quelconque - ambitieuse - d'être - foulée - aux - pieds, - elle - avait - tout - d'abord - déclaré - ceci - : - — - Mon - père, - je - suis - une - sale - L'effet - de - cette - parole, - nullement - inouïe, - pourtant, - dans - ces - vestibules - de - l'Espérance - où - vien- - nent - tomber - tant - d'épaves - d'âmes, - avait - été - immé- - diat - et - confondant. - On - lui - avait - jeté - le - guichet - au - prostituée. - vio- - nez, - par - un - geste - soudain, - d'une - incroyable - lence, - avait - ac- - Elle - ne - sut - jamais - quel - ecclésiastique - le - compli - cet - acte - de - vertu - et - ne - voulut - jamais - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 241 - un - de - ces - jeunes - prêtres - C'était, - peut-être, - savoir. - caramélisés - dans - la - blanche - confiture - des - petites' - », - qui - conçoivent - la - vie - comme - puretés - « - inviolables - une - très - longue - allée - d'innocents - de - sémi- - tilleuls - naire, - avec - une - petite - statue - de - Marie - sans - tache - à - au-dessous - d'un - phylactère - édifiant - dé- - l'extrémité, - ployé - par - deux - chérubins, - pendant - que - d'immacur - lées - douillettes - et - d'insexuels - surplis - vont - et - vien- - nent, - sirupeux - de - chasteté. - Peut-être, - aussi, - était-elle - tombée - sur - quelque - mûr - soutanier, - admirateur - de - Fénelon - et - de - Nicole, - et - farouche - ennemi - du - natura- - lisme - pénitentiel, - par - conséquent, - expulseur - impi- - les - litotes - toyable - de - tout - repentir - qui - déconcertait - et - les - hypotyposes - de - son - formulaire. - Ces - deux - va- - riétés - de - vermine - sacerdotale - remplacent - assez - sou- - les - filets - du - vent, - de - la - manière - la - plus - effective, - Prince - des - apôtres - par - les - filets - de - la - morgue - où - vont - se - jeter - certains - misérables, - au - désespoir - desquels - il - n'avait - manqué, - jusqu'alors, - que - le - suggestif - dégoût - de - les - rencontrer. - La - vaillante - fille - trouva - la - chose - un - peu - dure, - mais - absolument - normale - et - s'en - alla, - le - coeur - gros, - à - la - recherche - d'un - intendant - moins - parcimonieux - de - la - provende - apostolique. - Elle - eut - le - bonheur - de - des - Victoi - - - trouver - presque - aussitôt, - à - Notre-Dame - mort - aujourd'hui, - res, - un - vieux - praticien - jésuite, - que - sa - dextérité - spéciale - comme - confesseur - de - liber- - tins - et - de - prostituées, - a - rendu - célèbre. - Ce - curieux - vieillard - de - quatre-vingts - ans, - dont - la - pénétration - tenait - du - miracle, - a - guéri - des - cen- - psychologique - taines - d'âmes - abandonnées. - — - Je - ne - pèche - que - le - — - avec - sa - bonhomie - nar- - disait-il, - gros - poisson, - — - converti - d'ancien - lui-même, - quoise - que - pandour - 14 - - - 24â - . - LE - DÉSESPÉRÉ - des - s'adresse - ailleurs. - Je - suis - le - vidangeur - consciences - et - j'enlève - les - fortes - ordures, - mais - je - me - et - de - déclare - inapte - aux - ouvrages - d'embellissement - le - fretin - parfumerie. - Discernant - apôtre - et - moraliste - plein - de - judiciaire, - il - pensait - que - le - péché - habituel - de - la - chair - est - sur- - tout - une - névrose - d'enfantillage, - à - la - vérité - terrible - et - mortelle, - mais - intraitable, - dans - le - plus - grand - d'une - nombre - des - cas, - sans - l'attractive - bénignité - sorte - de - lactation - prophylactique. - L'énergie, - parfois - de - impliquée - par - l'acte - pur - et - simple - satis- - il - la - décrétait - éminemment - l'aveu - pénitentiel, - factoire - et, - prenant - gaillardement - tout - sur - lui, - réin- - — - sans - les - brebis, - tégrait - sur-le-champ - repentantes - et - décourageantes - corvées - que - exiger - les - préalables - le - Jansénisme - inventa - pour - les - mettre - en - fuite. - Vé- - ronique - fut - donc - accueillie - par - lui - comme - une - fille - étonnante, - prodigue, - avec - une - joie - sans - bornes. - Il - tua - pour - elle - le - veau - gras - des - absolutions... - Mais - cette - bombance - ne - pouvait - durer. - Quand - il - s'aperçut - que - sa - nouvelle - cliente - était - de - propos - so- - lide - et - ne - retournerait - pas, - comme - les - autres, - à - ses - il - lui - déclara - son - insuffisance - vomissures, - pour - la - sur - n'importe - guider - utilement - quels - sommets - et - à - chercher - un - directeur. - l'engagea - Ce - fut - l'aurore - des - tribulations. - Personne - ne - com- - prenait - rien - à - cette - brûlée - d'amour - néisait - en - montant - dans - la - lumière. - et - là - plus - dure - de - ses - épreuves - fut - qui - se - diapha- - La - plus - tenace - l'inclairvoyante - d'iden- - engraissés - de - la - jeter - dans - le - d'un - tas - de - prêtres, - opiniâtreté - tiques - formules, - qui - s'efforcèrent - commi- - découragement - par - le - conseil, - uniformément - La - simple - créa. - natoire, - de - se - séparer - de - Marchenoir. - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 243 - ture, - prise - dans - l'étau - du - dilemme - de - son - obéissance - et - de - l'impossibilité - absolue - de - vivre - seule, - aurait - vingt - fois - perdu - la - tête, - sans - le - bienheureux - précé- - dent - des - absolutions - données, - quand - même, - par - le - bonhomme - qui - avait - accepté - la - cote - mal - taillée - de - cette - inévitable - dont - elle - était - bien - cer- - situation, - taine - de - n'avoir - jamais - abusé. - Et - puis, - elle - les - exaspérait, - tous - ces - ecclésiastiques - à - charnières, - par - son - adorable - simplicité - qui - aurait - dû - les - attendrir - jusqu'aux - larmes. - La - confession, - qui - porte - ce - nom - grandiose - de - Sacrement - de - Pénitence, - est - devenue, - dans - le - coulage - et - le - délavage - actuel - du - un - vulnéraire - si - parfaitement - incolore - christianisme, - et - neutre, - que - sa - force - thérapeutique - sur - les - âmes - doit, - en - général, - être - à - peu - près - nulle. - C'est - presque - toujours - une - petite - mécanique - prévue, - du - fonction- - nement - le - plus - enfantin. - Le - pénitent - apporte - sa - for- - mule - de - contrition - et - le - confesseur - lui - passe - en' - échange - sa - formule - C'est - un - négoce - de - rengaines - apprises - par - coeur, - où - le - coeur, - précisé- - ment, - n'a - plus - rien - à - faire - d'aucun - côté, - et - dont - le - Seigneur - Dieu - s'accommode - comme - il - l'entend.Véro- - cette - tenue - de - sottes - nique - ignorait - profondément - paroles - en - partie - double. - Elle - en - avait - appris - une - — - et - autre, - — - un - peu - différente, - depuis - qu'elle - l'avait - sinon - d'exhortation. - oubliée, - elle - ne - savait - le - sublime - de - l'amour - plus - rien - au - monde, - divin - et - de - l'amour - dans - une - seule - flamme - humain - fondus - ensemble - aussi - candide - que - tous - les - lys. - Mais - voilà - pouvait - être - compris. - Tant - ce - qui - ne - ils - lui - tordirent - le - coeur, - de - qu'ils - voulurent, - leurs - mains - salissantes - et - pataudes, - à - cette - ouaille - très - soumise - qui - ne - demandait - que - de - pas - mieux - - - 244 - LE - DÉSESPÉRÉ - les - naïvetés - de - sa - tendresse - par - souffrir. - Interprétant - le - zèle - indiscret - d'un - satanique - orgueil, - ces - bestiaux - consacrés - ne - voyaient - rien - de - mieux - à - faire - que - de - l'accabler - sans - cesse - de - son - passé, - les - uns - avec - véhé- - mence, - les - autres - avec - ironie, - et - ces - derniers - étaient - de - beaucoup - les - plus - cruels. - L'ironie - est, - à - coup - sûr, - l'arme - la - plus - dangereuse - Un - écrivain, - re- - qui - soit - dans - la - main - de - l'homme. - doutable - lui-même - nommait - cet - instru- - par - l'ironie, - ment - de - supplice - « - la - gaîté - de - l'indignation - », - fort - supérieure - à - l'autre - gaîté - qu'elle - fait - ressembler - à - une - gardeuse - de - dindons. - Mais, - que - penser - de - l'iro- - de - l'inobserva- - nie - d'un - cuistre - niaisement - indigné - et - rendu - tout - tion - d'une - étiquette - ou - d'un - rudiment, - d'un - repentir - par - l'humilité - que - sa - sottise - lui - — - car - la - de - ? - l'abjection - prendre - pour - préséance - sur - une - multitude - de - l'unique - pénitent - évangélique - de - justes - sans - tache - n'est, - aux - yeux - de - tout - vrai - sulpicien, - qu'une - bonne - blague - sans - application - pra- - tique. - Beaucoup - de - prêtres - utilisent - donc - avec - succès - cet - heureux - moyen - de - dégoûter - de - leurs - personnes - La - pauvre - fille, - et - du - sacrement - qu'ils - avilissent. - résignée - à - tout, - en - fut - néanmoins - crucifiée - dans - le - fort - fait - du - coeur. - Silencieusement, - elle - savoura - cette - avanie, - comme - une - sainte - qu'elle - était, - et - Marche- - noir - n'en - connut - par - elle - absolument - rien. - A - la - fin, - pourtant, - elle - avait - mis - la - main - sur - un - brave - homme - de - missionnaire - qui - l'avait - à - peu - près - fond - de - la - coha- - acceptée - telle - qu'elle - était. - L'expérience - bitation - fraternelle - en - était - à - son - dix-huitième - mois - de - la - plus - concluante - innocence. - Le - rouge - grief, - qui - avait - irrité - tant - de - pudiques - taureaux, - s'éteignait - enfin, - et - la - paix - venait - de - commencer, - quand - arriva - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 245 - la - foudroyante - une - mystique - lettre - de - Marchenoir. - Pour - tout - dire, - de - telle - envergure - se - trouvait - déso - rientée - de - n'avoir - plus - rien - à - souffrir. - L'étonnante - fredaine - d'holocauste - qui - suivit, - avait - paru - énorme - à - son - confesseur, - qui - n'hésita - pas - à - de - zèle - excessif, - tout - en - l'inculper - énergiquement - dans - l'intime - de - ses - conseils, - singulière- - s'avouant, - ment - édifié - lui-même - dont - il - par - cette - chrétienne, - avait - là - prétention - d'être - le - remorqueur. - Même, - il - n'avait - pu - s'empêcher - d'exprimer - des - craintes - sur - - - de - l'expédient, - l'efficacité - non - sans - pro- - alléguant, - l'instinct - de - résignation - mendicitaire - fondeur, - par- - à - l'amour - ticulier - aux - sensuel, - qui - fait - convoiter - désirants - miettes - les - plus - de - la - ripaille - superbes, - jusqu'aux - dont - ils - sont - frustrés. - moindres - Il - pensait - mais - sans - l'exprimer, - qu'aux - yeux - d'un - spiri- - au - transport - la - facile, - tel - que - Marchenoir, - devrait - infiniment - splendeur - morale - de - l'immolation - surtout, - tualiste, - surpasser - en - illécébrant - sacrifiée... - vertige - la - charnelle - beauté - XLVIII - de - cette - exactement, - qu'en - restait-il, - beauté - presque - fameuse, - qui - avait - fait - délirer - des - des - comme - de - prudence - gens - austères, - chargés - avait - autre- - chameaux, - et - qui, - même, - assurait-on, - fois - coûté - la - vie - à - deux - hommes - ? - Les - ruines - de - cette - à - tout - étaient-elles - décidément - répulsives - Palmyre - artiste - profond, - qui - eût, - contena- - enthousiasme?Un - 14. - Au - fait, - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 246 - dans - sa - prière, - n'aurait - assurément - plé - Véronique - pas - tranché - du - côté - de - l'affirmative. - l'har- - Sans - doute, - elle - était - rompue, - désormais, - monie - du - visage - de - cette - épervière - d'amour, - qui - n'avait - fait, - après - tout, - lorsqu'elle - était - devenue - dé- - ses - lapins - et - renoncer, - pour - vote, - que - spiritualiser - ramiers. - Hygiénique - la - Colombe, - à - ses - indigestes - de - proie, - qui - ne - pouvait - changer - essen- - substitution - Il - avait - fallu, - pour - cela, - la - physionomie. - tiellement - la - chute - violente - de - la - partie - supé- - la - mutilation, - rieure - du - rostre - aquilin - sur - son - assise - démantelée - et - la - dépression - labiale - d'une - bouche - dont - l'arc - terri- - — - — - de - vidé - tant - enfin - dé- - avait - ble, - carquois, - qui - de - l'une - à - en - blême - rictus, - tendu, - s'allongeait, - bizarre - et - triste, - l'autre - commissure. - Défigurement - la - fantasmatique - juxtaposi- - qui - faisait - conjecturer - tion - d'une - moitié - de - vieux - visage - à - la - cassure - infé- - Mais - rieure - de - quelque - sublime - chapiteau - humain. - les - traits, - demeurés - intacts, - semblaient - être - deve- - nus - plus - beaux, - de - même - que - les - membres - épargnés - sont - faits - plus - robustes, - paraît-il, - après - une - ampu- - tation. - Il - y - avait - surtout - les - yeux, - dés - yeux - immenses, - dont - personne - n'avait - jamais - pu - faire - le - illimités, - tour. - Bleus, - sans - doute, - comme - il - convenait, - mais - d'un - bleu - occulte, - extra-terrestre, - que - la - convoitise, - avait - absurdement - au - télescope - d'écaillés, - réputés - gris - clair. - Or, - c'était - toute - une - palette - de - ciels - in- - connus, - même - en - Occident, - et - jusque - sous - les - pattes - glacées - de - l'Ourse - polaire - où, - du - moins, - ne - sévit - pas - l'ignoble - d'Orient. - Suivant - intensité - d'azur - les - divers - états - de - son - âme, - les - yeux - de - perruquier - des - ciels - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 247 - d'une - sorte - fille, - partant, - quelquefois, - l'incroyable - une' - de - bleu - consterné - d'iris - lactescent, - éclataient, - minute, - du - cobalt - pur - des - illusions - généreuses, - s'in- - d'écarlate, - de - rouge - de - cui- - jectaient - passionnément - vre, - de - points - d'or, - passaient - ensuite - au - réséda - de - aussitôt - dans - une - rési- - l'espérance, - pour - s'atténuer - gnation - de - gris - lavande, - et - s'éteindre - enfin, - bon, - dans - l'ardoise - de - la - sécurité. - Mais, - le - plus - touchant, - c'était, - aux - heures - de - l'inagitation - tase - sans - frémissement, - un - crépuscule - aux - contemplatifs, - familière - et - divin, - diamanté - de - pleurs, - inexprimable - pour - de - de - l'ex- - absolue - de - luné - qui - se - levait - tout - à - coup, - au - fond - de - ces - yeux - étrangers, - et - n'eût - été - capable - de - dont - nulle - chimie - de - peinturier - Un - double - gouffre - fixer - la - plus - lointaine - impression. - de - clartés - dans* - une - insurrection - pâle - et - translucide, - les - profondeurs, - par-dessous - les - ondes, - moirées-d'ou- - inaccessible!... - bli, - d'un - recueillement - de - sépultures, - une - Un - àliéniste, - un - profanateur - de - force, - à - brute - humaine - quelconque - qui, - prenant - deux - mains, - tants, - aurait - la - tête - de - Véronique, - en - de - certains - ins- - ainsi - voulu - la - contraindre - aie - regarder, - de - l'inaltention - eût - été - stupéfait, - l'effroi, - jusqu'à - de - ciel - et - de - mer - infinie - de - ce - paysage - simultané - et - il - en - qu'il - aurait - découvert - en - place - de - regard, - eût - emporté - l'obsession - dans - son - âme - épaisse. - — - Ce - les - yeux - d'une - aveugle - qui - sont, - disait - Marchenoir, - dans - le - Paradis... - tâtonnerait - Il - avait - fallu - ces - yeux - inouïs, - faits - comme - des - lacs, - et - qui - paraissaient - s'agrandir - chaque - jour, - pour - ex- - à - peu - près - complète, - du - cuser - l'absence - paradoxale, - évasé - du - côté - des - tempes, - front, - admirablement - mais - inondé, - presque - jusqu'aux - sourcils, - par - le - dé- - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 248 - de - la - chevelure. - Autrefois, - du - temps - de - la - Ventouse, - cette - toison - sublime, - qui - aurait - pu, - sem- - sur- - de - couchers - soleil, - blait-il, - cinquante - défrayer - de - sa - lourde - les - yeux, - immédiatement - plombait - de - voir - le - con- - masse, - et - c'était - à - rendre - fou - furieux - flit - de - ces - éléments. - Un - incendie - sur - le - Pacifique - !... - bordement - Quand - la - Ventouse - n'exista - plus, - cette - houle - flam- - boyante - reflua - comme - elle - put, - dans - tous - les - sens, - pressée, - tassée - en - bandeaux, - en - nattes, - en - rouleaux, - les - pei- - en - paquets, - écartelant - les - épingles, - mettant - sur - les - gnes - sur - les - dents, - tombant - onéreusement - épaules - et - quelquefois - sur - le - bas - des - reins, - jusqu'à, - ce - que, - tordue - en - un - despotique - et - monstrueux - chi- - pour - l'amour - gnon, - elle - pût, - enfin, - se - tenir - tranquille, - de - Dieu. - Il - y - eut, - alors, - un - front - précaire, - une - étroite - bande - en - longueur - de - front, - qui - parut - incommensurable - sorte - d'une - tempe - à - l'autre, - et - ce - fut - une - nouvelle - de - beauté, - presque - aussi - redoutable - que - la - première. - et - c'était - un - troisième - Maintenant, - aspect - navrant - avoir - grossi, - la - Les - yeux - paraissaient - inexplicable. - tête, - réduite - de - moitié, - fuyait - honteusement - ; - le - front, - et - semblait - porter - la - marque - dégarni, - était - terrible - de - quelque - infamante - punition. - Le - nez, - par - bonheur, - avait - échappé - à - toute - in- - et - de - dimensions - aquilin - plau- - jure. - Légèrement - à - l'extrémité, - sibles, - un - peu - plus - fin, - peut-être, - organe - qu'on - n'eût - osé - l'espérer - de - cet - irresponsable - de - sensualité, - il - était - flanqué - de - narines - étonnam- - . - ment - mobiles, - significatives-, - pour - certaines - femmes, - d'une - cupidité - sans - mesure, - — - providentiellement - à - l'héroïsme - en - manière - de - contre-poids - instituée - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 249 - est - dont - cette - particularité - physiologique - également - un - pronostic. - Quant - à - la - bouche, - il - n'y - avait - plus - à - en - parler, - hélas - ! - Elle - avait - été - dangereuse - autant - que - toutes - les - gueules - et - tous - les - suçoirs - de - l'Abyme. - Elle - avait - été - cette - fosse - profonde, - où - Salomon - affirmait - que - doivent - tomber - ceux - contre - qui - le - Seigneur - est - en - colère. - Le - baiser - de - ces - lourdes - lèvres, - bestialement. - exquises, - cassait - les - nerfs, - fripait - les - moelles, - dé- - traquait - les - cervelles, - dévissait - toutes - les - cuirasses, - les - déboulonnait - transformait - l'avarice, - jusqu'à - aliénés - en - idiots - et - les - simples - imbéciles - en - éner- - masculin, - était - embusqué - de - faillite - gumènes. - Un - syndicat - sous - la - langue - de - cette - bouche, - et - trente-deux - bu- - reaux - de - pompes - funèbres - ficelaient - leurs - dossiers - à - l'ombre - caniculaire - de - ses - dents. - Quand - elle - cra- - chait, - la - terre - avait - envie - de - devenir - poissonneuse - comme - la - mer, - et - l'Océan - lui-même - aurait - à - peine - : - L'écume - de - pu - répondre, - en - se - tuméfiant - d'orgueil - mes - naufragés - n'est - pas - moins - amère - ! - Le - démon - du - Stupre, - depuis - longtemps - exproprié - de - cet - ancien - patrimoine, - venait - enfin - de - s'éloigner - irrévocablement - de - ces - ruines, - au - milieu - desquelles, - désormais, - ne - restait - plus - même - un - chicot - où - il - pût - s'asseoir. - Les - lèvres, - rentrées - de - force, - avaient - perdu - le - plus - forme - et - couleur, - et - c'était - bien, - réellement, - notable - déchet - de - cette - cariatide - de - lupanar, - traus- - formée - en - un - pilastre - éclatant - de - la - Tour - d'ivoire. - du - visage - était - Cependant, - le - teint - de - l'ensemble - pig- - demeuré. - C'était - toujours - la - même - combinaison - de - mentaire - de - chamois, - de - capucine, - de - vermillon, - atténuée - d'un - qua- - bistre - et - d'or, - imperceptiblement - rantième - de - reflet - lunaire. - - - 280 - LE - DÉSESPÉRÉ - *En - somme, - Véronique - avait - à - peu - près - manqué - son - coup - et - n'était - pas - devenue - moins - belle - qu'a- - la - dilapidation - d'une - partie - de - ses - richesses - vant,— - accru - la - valeur - du - fertile - ayant - proportionnément - Marchenoir - avait - si - potager - d'amour, - que - l'infortuné - malencontreusement - ensemencé - de - l'impartageable - concupiscence - du - Ciel. - XLIX - Les-événements - ont - ceci - de - commun - avec - les - oies - vont - en - troupe. - Tout - être - non - absolument - qu'ils - a - pu - le - remarquer. - Il - est - vrai - dénué - d'observation - Nul - n'im- - que - la - curiosité - s'arrête - là, - d'ordinaire. - fon- - de - cette - loi, - l'inexistante - plore - une - explication - de - taine - du - Hasard - devant - suffire - à - l'étanchement - toutes - les - soifs - du - troupeau - pensant. - Ce - proverbe - : - « - Un - malheur - n'arrive - jamais - seul - », - est - l'unique - ou - de - la - sagacité - des - de" - l'attention - monument - les - moins - négli- - hommes - sur - l'une - des - particularités - Il - est - pourtant - bien - assuré - geables - de - leur - histoire. - ou - malheureux, - quelle - que - les - événements - heureux - de - leur - taille, - semblent - s'appeler - que - soit - l'illusion - les - uns - les - autres, - aussitôt - qu'ils - naissent, - par - d'ir- - résistibles - clameurs. - Ils - accourent - alors - de - partout, - émergeant - des - trous - de - la - terre - ou - tombant - des - monts - de - la - lune, - pour - réternelle - stupéfaction - d'une - race - tirée - du - néant, - qui - ne - sut - jamais - rien - prévoir - et - qui - ne - s'attend - jamais - à - rien. - On - a - fini - par - observer, - d'une - manière - à - peu - près - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 251 - de - certaine, - que - l'union - physique - de - deux - individus - sexe - différent - a - pour - effet - probable - l'apparition - d'un - à - l'état - rudimentaire. - troisième - de - même - nature - est - l'un - des - fruits - Cette - quasi-certitude - les - plus - savoureux - d'une - expérience - de - soixante - siècles. - Mais - qui - donc - s'occupe - du - mystère - autrement - profond - de - la - des - événements - de - ce - sexualité - métaphysique - monde, - de - leurs - alliances - rigoureusement - assorties, - de - leurs - lignées - au - type - fidèle, - de - leur - solidarité - par- - faite - ? - Toute - la - famille - se - précipite - au - premier - vagis- - sement - du - nouveau-né, - et - Dieu - sait - si - elle - est - innom- - brable, - puisque - les - événements - ne - meurent - jamais - et - qu'ils - continuent - toujours - de - faire - des - enfants - ! - Le - premier - imbécile - venu, - à - qui - quelque - chose - arrive, - le - puits - de - vérité - où - tout - un - est, - pour - un - instant, - peuple - formidable - descend - boire. - Toutes - les - Normes - se - penchent - vers - lui, - toutes - les - Règles, - toutes - les - occultes - s'accoudent - en - Lois, - toutes - les - Volontés - sur - l'inconsciente - de - bêtise - margelle - Polymnies, - qui - ne - se - doute - même - pas - de - leur - présence... - fût - un - imbécile - et - il - Il - s'en - fallait - que - Leverdier - savait - trop - qu'il - était - arrivé - quelque - chose - ! - Cepen- - dant, - il - s'étonna - de - tomber, - immédiatement - après - sur - un - personnage - avoir - quitté - Marchenoir, - qu'il - avait - eu - la - douceur - de - ne - pas - rencontrer - depuis - des - et - littérateur - fran- - mois - : - Alcide - Lerat, - « - historien - çais - », - ainsi - qu'il - lui - plaît - de - se - désigner - lui-même. - convive - de - tant - de - capiteuses - Ce - fut, - pour - l'attristé - ribotes - de - douleur, - une - commotion - presque - physique, - — - à - la - manière - d'un - pressentiment - funèbre, - — - de - re- - voir - tout - à - coup, - en - un - tel - moment, - ce - fantoche - sor- - le - nez - au - vent, - comme - un - putois - dide - qui - trottait, - cherchant - à - dépister - une - charogne. - - - 252 - LE - DESESPERE - Cet - Alcide - Lerat, - fort - connu - dans - le - monde - des - est - une - sorte - de - Benoît - Labre - littéraire, - journaux, - sans - sainteté, - dont - le - panégyrique - posthume - serait - une - besogne - à - faire - trembler - réoles - les - plus - audacieux. - les - décrasseurs - Vivant - d'au- - exclusivement - d'aumônes - récoltées - chez - les - gens - de - lettres, - qu'il - amuse - de - ses - calomnies - ou - de - ses - médisances - et - qui - le - reçoivent - dans - des - courants - d'air, - le - drôle - fétide,heu- - reusement - incapable - de - s'enrhumer, - promène - infati- - gablement - sa - carcasse, - de - l'un - à - l'autre - crépuscule, - — - ainsi, - dans - le - pantalon - d'un - romancier - colportant - qu'il - a - diffamé - la - veille, - chez - un - rédacteur - en - chef - d'ordures - et - qui - lui - donnera - qu'il - vient - de - couvrir - de - son - sous, - les - basses'conjectures - peut-être - vingt - déshonorant - esprit - sur - la - vie - privée - d'un - poète - dont - il - a - fini - tous - les - chapeaux. - Il - se - venge - par - là - d'être - frustré - de - la - première - cessé - de - revendiquer - place, - qu'il - n'a - jamais - depuis - le - succès - de - son - fameux - pamphlet - : - Ménage - et - Fi- - nances - de - Diderot. - Ce - factum - sans - talent, - de - détail - exaspérante - érudition - comme - mais - d'une - la - vermine - sur - le - pelage - des - adorateurs - du - philosophe, - produi- - dans - les - sit, - en - effet, - une - vive - émeute - d'opinions - feuilles - il - y - a - trente - ans. - Les - ouvrages - publiques, - d'Alcide - Lerat - ne - valent - pas, - il - est - vrai, - postérieurs - pour - en - écrire - la - goutte - d'encre - qu'on - dépenserait - le - titre. - N'importe. - Assuré - d'être - le - plus - immense - génie - des - siècles, - il - pense - de - bonne - foi - que - tout - lui - est - dû - et - que - sa - seule - présence - est - un - honneur, - une - occasion - de - ravissement - que - rien - ne - pourrait - payer. - — - Je - parle - trop, - dit-il, - il - rançonne - conséquence, - ples, - dont - les - largesses, - on - tant - prend - des - notes. - En - qu'il - peut - ses.disci- - quelque - démesurées - qu'on - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 253 - les - supposât, - ne - pourraient - jamais - avoir, - en - raison - des - cataractes - de - joie - répandues - sur - eux, - que - le - faux - poids - de - l'ingratitude. - — - Tout - à - Vous, - sauf - chaussettes, - écrivait-il, - un - jour, - à - l'un - d'eux - qui - avait - oublié - cet - unique - arti- - cle - dans - l'abandon - filial - d'une - complète - défroque. - Parole - admirable - et - définitive - dont - le - destinataire, - ne - sentit - pas - intellectuel, - espèce - de - va-nu-pieds - l'ironie - profonde - ! - Le - nom - de - ce - dangereux - cynique - est - tellement - ajusté - à - sa - physionomie, - qu'il - est - impossible - de - pré- - senter - l'usufruitier - sans - s'exposer - à - l'inconvénient - de - paraître - un - farceur - de - table - d'hôte. - Le - rat - est - évidemment - sa - bête, - à - moins - qu'il - ne - soit - la - bête - du - être - soutenu - comme - une - opi- - rat, - ce - qui - pourrait - nion - probable. - Le - nez - en - pointe - de - betterave - très - aiguë, - tirant - à - lui - toute - une - mince - figure - en - chiasse - d'insecte, - plantée - d'un - aride - faillis - de - poils - grison- - nants, - est - chevauché - d'une - paire - de - petits - yeux - bril- - lants - et - inquiets, - à - conciter - la - fureur - d'un - dogue. - et - fixe - instantanément - Ce - dernier - trait - détermine - Le - trottinement - l'analogie. - perpétuel, - l'incurvation - sacristine - des - vertèbres - supérieures - et - le - coutumier - des - bras - sur - de - plates - côtes - souvent - reploiement - menacées, - n'y - ajoutent - que - fort - peu - de - chose. - Leverdier - connaissait - l'animal - depuis - longtemps. - Il - était - même - inexplicablement - honoré - par - lui - d'une - sorte - de - considération - ou - d'estime. - Lerat, - qu'il - avait - à - peu - près - jeté - à - la - porte - deux - ou - trois - fois - et - qui - avait - renoncé - à - l'expérience - inutile - de - se - présenter - de - nouveau, - ne - croyait - pas, - néanmoins, - devoir - le - priver, - quand - il - le - rencontrait, - tives - minutes - d'entretien, - dont - de - quelques - nutri- - Leverdier - se - fût - ad- - 15 - - - 254 - LE - DÉSESPÉRÉ - mirablement - surtout. - Il - avait - les - passé, - ce - jour-là - meilleures - raisons - du - monde - pour - écarter - ce - fâcheux, - qu'il - soupçonnait - fort - d'avoir - soufflé - d'immondes - ca- - lomnies - sur - le - compte - de - son - ami, - dans - l'indigente - main - duquel - il - avait - souvent - pâturé - la - glandée - d'un - petit - écu. - Une - fois - même, - il - lui - donna - le - placide - conseil - de - profiter - de - son - excellente - vue - de - rongeur - de - tous - les - chemins - de - pour - s'écarter - soigneusement - — - Il - n'est - Marchenoir. - pas - trop - patient, - voyez-vous, - mon - cher - monsieur - Alcide, - et - il - serait - très - capable - de - vos - propres - oreilles. - Je - vous - de - vous - régaler - en - frère. - Pensez-y - bien! - actuelle - de - son - esprit, - une - telle - Dans - la - situation - si - soudaine, - lui - fit - l'effet - d'un - présage - rencontre, - des - plus - néfastes. - Il - fut - un - moment - sur - la - pente - de - lui - décerner - une - raclée - complète - dont - le - souvenir - durable. - Mais - c'eût - été - battre - une - fût - extrêmement - le - ridicule - vieille - femme - et, - d'autre - part, - il - craignit - avertis - de - prendre - la - fuite. - Il - ne - tarda - pas - à - reconnaître - qu'en - effet, - la - ren- - vaine - et - pouvait - avoir - contre - n'était - pas - absolument - d'assez - graves - conséquences. - L - — - Oh - ! - comme - vous - avez - l'air - sérieux, - ce - matin, - monsieur - le - comte - de - Pylade, - est-ce - que - nous - aurions - des - inquiétudes - sur - la - chère - santé - de - monseigneur - le - marquis - d'Oreste - ? - Tels - furent - les - premiers - mots - d'Alcide - Lerat, - la - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 255 - d'imbécile - qu'on - ait - ja- - plus - décevante - contrefaçon - mais - vue. - Il - avait - gardé - de - son - éducation - de - sémina- - riste - raté - tout - un - stock - de - ce - genre - de - facéties, - insup- - chantonnées - en - soprano - mineur, - avec - portablement - ré- - d'une - goguenarde - ordinaire - l'accompagnement - vérence. - — - Monsieur - Leverdier - Lerat, - qui - se - répondit - sentait - sur - le - point - de - n'avoir - plus - une - goutte - de - patience - dans - les - veines, - je - suis - très - pressé - et - inca- - de - savourer - vos - délicieuses - pable, - pour - l'instant, - Je - vous - prie - de - m'excuser - et - d'aller - au - plaisanteries. - diable, - s'il - vous - plaît. - — - Nous - y - sommes - tous, - au - diable, - repartit - le - fâ- - est - le - Prince - de - ce - monde, - mais - cheux, - puisqu'il - vous - me - recevez - si - mal - que - j'ai - bonne - envie - de - gar- - der - pour - moi - une - communication - intéressante - dont - je - voulais - vous - charger - pour - votre - ami - Marchenoir. - A - ce - nom, - Leverdier - devint - attentif. - Certes, - il - n'at- - en - général, - rien - de - bon - de - son - interlocu- - tendait, - teur, - mais - il - le - savait - une - citerne - d'informations, - souvent - étonnantes, - et - se - disait - qu'une - eaù - très - pure - des - gargouilles - les - plus - hi- - peut - sortir - quelquefois - deuses - en - temps - d'orage. - — - Vous - avez, - dit-il, - quelque - chose - d'intéressant - pour - Marchenoir - ? - alors - à - deux - mains - sur - la - L'autre, - s'appuyant - poignée - de - sa - canne, - aussi - lamentable - que - lui, - et - s'infléchissant - vers - son - auditeur, - comme - un - vieil - — - sans - arbre - congratulé, - quitter - une - seconde - son - — - se - mit - à - sourire - à - claques - sempiternel, - zézayer - à - la - façon - d'un - enfant - de - choeur, - qu'une - circonstance - calamiteuse - aurait - investi - de - quelque - secret - impor- - tant - pour - la - prospérité - de - la - fabrique. - - - 256 - LE - DÉSESPÉRÉ - — - Votre - ami - aime - à - se - faire - désirer - autant - qu'une - tout - le - et - comme - un - ours - Il - se - cache - femme. - jolie - cette - semaine, - J'ai - rencontré, - monde - s'en - plaint. - in- - son - le - voir. - Je - crois - voudrait - Beauvivier - que - qui - de - tête - du - Basile, - tention - est - de - lui - confier - l'article - Si - Univers. - imbéciles - de - tracasser - un - les - l' - peu - pour - votre - Caïn - ne - profite - pas - de - l'occasion, - il - méritera - d'errer, - comme - son - homonyme - biblique, - « - sur - la - face - de - la - terre», - car - ils - ont - besoin - de - lui - au - Basile. - Vous - vous - devriez - lui - con- - qui - êtes - un - homme - pratique, - de - faire - seiller - de - se - limer - les - ongles - et - l'empêcher - des - sottises. - Beauvivier - a - daigné - me - dire - qu'il - comp- - tait - sur - moi - pour - le - lui - amener. - Il - paraît - croire - que - je - suis - dans - les - petits - papiers - de - ce - riverain - du - Da- - de - son - nube. - A - propos, - est-il - revenu, - seulement, - voyage - édifiant? - mais - affirma - rêveusement - — - Oui, - Leverdier, - n'allez - pas - chez - lui, - je - me - charge - de - votre - ambas- - sade. - lui - donnait - fort - à - penser'. - Il - Cette - communication - fallait - que - le - tout-puissant - Basile, - l'universel - journal - anémié - des - gens - bien - élevés, - se - sentît - diablement - le - réactif - d'un - tel - moxa - ! - Dans - ce - pour - invoquer - cas... - il - s'aperçut - que - le - séduisant - Alcide - A - ce - moment, - avait - pris - une - pose - connue. - Ayant, - au - préalable, - l'état - du - ciel - et - ramené - sur - inspecté, - en - sifflotant, - de - sa - ses - tempes, - du - bout - des - doigts - en - pincettes - il - main - gauche, - quelques - mèches - indisciplinées, - avait - finalement - abaissé - cette - main - à - la - hauteur - pré- - des - sentiments - sumée - de - l'organe - généreux - et - la - ouverte - tenait, - maintenant, - trine - de - son - adversaire. - et - dardée - contre - la - poi- - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 257 - — - C'est - ! - Et - tirant - son - juste, - fit - celui-ci, - j'oubliais - il - laissa - tomber - une - pièce - de - cin- - porte-monnaie, - quante - centimes - dans - cette - sébille - à - remontoir, - qui - la - déshonore, - avec - la - plus - horologique - exactitude, - mendicité - chrétienne. - Lerat - ne - voulut - sans - pas - s'éloigner, - pourtant, - avoir - compissé - son - bienfaiteur - d'un - dernier - avis.. - En - conséquence, - il - exhala - ces - prototypiques - admo- - nitions - : - — - Si - votre - ami - veut - réussir - au - Basile, - il - faudrait - lui - recommander - de - ne - plus - tant - faire - la - bête - féroce. - S'il - sait - plaire - à - Beauvivier, - sa - fortune - est - faite. - Il - ne - manque - pas - de - talent, - quand - il - veut - se - modérer - et - ne - pas - employer - continuellement - ses - abominables - C'est - ce - qui - a - perdu - ce - expressions - scatologiques. - butor - de - Veuillot, - rebuté - mes - répri- - qui - a - toujours - mandes - et - qui - s'en - trouve - joliment - bien, - n'est-ce - pas, - aujourd'hui - qu'il - est - crevé - de - son - venin - ! - Voyez - Labruyère - et - Massillon - ! - Ils - en - disent - plus - en - une - seule - phrase - décente - que - tous - vos - épileptiques - en - deux - cents - lignes. - Persuadez-lui - donc - de - lire - mon - livre - sur - La - Table - chez - tous - les - peuples, - que - vous - devez - avoir - dans - votre - bibliothèque. - Il - apprendra - ce - que - c'est - que - la - vraie - force - unie - à - la - dis- - tinction. - L'odieux - personnage - avait - cessé - de - sourire. - Il - flot- - tait - en - dérive - sur - son - propre - fleuve, - avec - la - majesté - d'un - Dieu. - Ayant - envoyé, - du - bout - de - ses - doigts - exo- - il - s'éloi- - rables, - un - tout - petit - geste - miséricordieux, - gna, - plein - de - sa - puissance, - la - canne - les - deux - mains - cléricalement - croisées - de - ses - manches - et - le - buste - jeté - en - morque - de - son - museau, - ayant - l'air, - sous - l'aisselle, - dans - l'intérieur - avant, - à - la - re- - parfois, - de - sou- - - - 258 - LE - DÉSESPÉRÉ - der- - de - son - lamentable - bresauter - proditoirement, - rière. - —... - Dans - ce - cas, - poursuivit - en - lui-même - Leverdier, - pour - qui - cette - retraite - savante - avait - été - une - beauté - recon- - en - un - instant, - perdue, - Marchenoir - pourrait, - Ne - parvînt-il - à - lancer - quérir - la - grande - publicité. - tout - petit - nombre - d'articles, - il - ressaisirait - qu'un - le - bientôt, - par - le - moyen - d'un - journal - si - retentissant, - ameuté - naguère - par - ses - audaces - groupe - intellectuel - et - que - son - silence, - depuis - tant - de - mois, - a - dispersé. - Puis, - quelle - revanche - contre - tous - les - lâches - qui - le - croient - vaincu - ! - Cette - vermine - de - Lerat - doit - avoir - dit - la - vérité. - Il - a - les - plus - basses - raisons - du - monde - pour - désirer - de - toutes - ses - forces - qu'un - brûlot - formidable - de - quelle - main, - sur - les - cuisines - soit - lancé, - n'importe - de - la - presse - catholique. - Il - a - même - dû - travailler - forte- - ment - Beauvivier - dans - ce - sens - et - lui - faire - gober - la - nécessité - d'être - l'inventeur - de - Marchenoir. - Properce, - en - sage - roublard, - s'est - soigneusement - d'ailleurs, - préservé - d'écrire, - et - s'est - contenté - de - nous - décocher - à - toute - fortune, - cet - éclaireur - qui - pouvait, - encaisser - les - rentrées - de - coups - de - semelles - d'une - indignation - présumable - et - qui - allait, - évidemment, - rue - des - Four- - neaux, - quand - je - l'ai - rencontré. - Leverdier - résolut - de - voir, - le - jour - même, - Properce - Beauvivier, - le - devenu, - poète-romancier - sadique, - depuis - peu, - directeur - et - rédacteur - en - chef - du - Basile. - Il - le - connaissait - à - peine, - mais - il - voulait, - autant - que - son - jeu - et - préparer, - avec - un - possible, - pénétrer - — - Marchenoir - extrême - soin, - la - négociation, - ayant - plusieurs - fois - exprimé - très - haut - son - mépris - pour - ce - marécagier - superbe, - lequel - devait - avoir - un - fier - be- - soin - de - pimenter - son - limon - pour - s'être - déterminé - à - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 259 - faire - des - avances - à - ce - cormoran. - Il - était - à - craindre, - au - désespéré - que - aussi, - qu'on - ne - tendît - l'échelle - à - se - rompre - définitivement - la - barre - pour - l'induire - du - cou - sur - quelque - échelon - pourri. - Sans - doute, - il - eût - été - fort - imprudent - de - chercher - à - pressentir - cet - infâme - juif - sur - la - vitale - question - d'argent. - Ses - pra- - tiques, - à - cet - égard, - devaient - ressembler - à - celles - de - son - prédécesseur, - le - fameux - Magnus - Conrart, - dont - le - répugnant - suicide - fit - tant - de - bruit, - et - qui - frappait - les - émolu- - d'une - énorme - redevance - de - prélibation - ments - des - rédacteurs - de - passage, - qu'il - savait - crevants - de - faim - et - réduits - à - se - contenter - d'un - salaire - quel- - conque. - immé- - Mais, - à - défaut - d'une - sécurité - budgétaire - d'assurer, - diate, - il - était - absolument - indispensable - Marchenoir - de - l'écrivain, - au - moins, - l'indépendance - n'étant - plus - du - tout - le - petit - jeune - homme - trop - heu- - de - son - vocable - patrony- - reux - d'acheter - l'insertion - au - prix - de - n'importe - mique - dans - un - grand - journal, - quelle - charcutière - émasculation - de - sa - pensée. - LI - Le - lendemain, - Marchenoir - et - Leverdier - se - retrou- - vaient, - à - cinq - heures, - au - café - Caron, - à - l'angle - de - la - rue - des - Saints-Pères - et - de - la - rue - de - l'Université, - en - face - de - l'une - des - quarante - mille - succursales - du - Mont-de-Piété - littéraire - de - Calmann - Lévy. - C'est - un - café - de - vieillards - vertueux, - qui - paraît - avoir - voulu - - - 260 - LE - DÉSESPÉRÉ - dans - ce - quartier, - l'ancien - café - Tabouret, - remplacer, - inconnu - de - la - génération - nouvelle, - où - s'abreuvèrent, - tant - de - pinceaux - et - de - porte-plumes - autrefois, - illustres - dont - le - nom - même, - depuis - dix - ans, - est - oublié. - Les - deux - amis - se - donnaient - parfaitement - rendez-vous - dans - ce - café - qu'ils - préfé- - quelquefois - raient - à - tout - autre, - à - cause - du - parfait - silence - ob- - servé - par - les - trois - ou - quatre - journalistes - centenaires - et - qui - for- - qu'on - est - toujours - assuré - d'y - rencontrer, - ment - incompréhensiblement - la - base - essentielle - des - de - l'établissement. - opérations - commerciales - vit - arriver - Marche- - venu - le - premier, - Leverdier, - noir, - tel - qu'il - l'avait - quitté - quelques - heures - aupara- - mais - visiblement - déten- - vant, - pâle - et - mélancolique, - du. - La - présence - réelle - de - Véronique, - si - changée - que - fût - la - sainte - fille, - avait - suffi - pour - pacifier - le - malheu- - reux - homme. - — - Je - me - fais - à - ce - nouveau - visage, - dit-il - après - un - Elle - est - belle - encore, - notre - Véronique. - Tu - la - verras - bientôt - du - même - oeil - que - moi, - cher - ami. - La - a - été - terrible, - j'ai - cru - que - j'al- - première - impression - lais - mourir. - Puis, - je - ne - sais - quelle - vertu - est - sortie - moment. - d'elle, - mais - il - m'a - semblé - qu'un - dôme - de - paix - des- - cendait - sur - nous. - En - un - instant, - toute - angoisse - a - disparu - et - je - pense - que - mes - larmes - ont - emporté - d'un - seul - coup - toutes - mes - douleurs, - tandis - que - je - sanglo- - la - tenant - dans - mes - bras. - tais - sur - elle, - hier - matin, - Aussitôt - après, - tu - le - sais - déjà, - j'ai - dormi - vingt - fois - de - ma - vie. - C'était - à - la - première - Et - quel - som- - croire - que - je - ne - me - réveillerais - jamais... - meil - du - Paradis, - rafraîchissant, - sans - béatifique, - rêves - précis, - sans - visions - distinctes, - lucide - pourtant, - heures - pour - à - la - manière - d'un - crépuscule - de - vermeil - réfracté - dans - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 261 - limpides - d'un - lac, - au - fond - duquel - s'ouvri- - J'ai - eu - comme - raient - les - yeux - ravis - d'un - plongeur! - à - la - la - sensation - confuse, - délicieusement - indicible, - fois - spirituelle - et - physique, - d'être - immergé - dans - une - A - mon - ré- - comblée - de - mes - pleurs... - crique - lunaire - les - eaux - veil, - j'ai - tout - de - suite - rencontré - le - magnifique - regard - de - ma - chère - sacrifiée - qui - jubilait - de - me - voir - dormir - ainsi, - et - son - aspect - ne - m'a - causé - ni - surprise, - ni - dou- - leur, - mais, - au - contraire, - une - sorte - d'attendrissement - très - doux, - composé, - j'imagine, - de - pitié - fraternelle - et - d'enthousiasme - religieux - fondus - ensemble - en - un - seul - transport - intérieur, - absolument - chaste!.. - Te - rap- - nous - oiseaux - qui - pelles-tu, - Georges, - ces - mystérieux - firent - tant - rêver, - un - jour, - au - jardin - d'acclimatation, - et - qu'on - nomme - exactement - colombes - poignardées, - à - cause - de - la - tache - de - sang - qu'elles - portent - au - mi- - lieu - de - leur - gorge - blanche - ? - Nous - fûmes - très - étonnés, - tu - t'en - souviens, - de - ce - pléonasme - inouï - de - symbo- - créature - qui - ne - se - contente - lisme, - en - l'exceptionnelle - et - qui - s'ingère, - par - surcroît, - pas - de - signifier - l'Amour - d'en - afficher - le - stigmate. - Eh - bien - ! - Véronique - sera - ma - colombe - blessée, - telle - que - je - l'ai - vue - ce - matin, - dans - la - surnaturelle - clarté - de - mon - âme - renouvelée - Mais - voilà - que - je - par - la - vertu - de - son - sacrifice... - fais - des - phrases - et - tu - as, - sans - doute, - beaucoup - à - me - dire. - L'as-tu - découvert, - de - lai- - enfin, - ce - trafiquant - tance - humaine? - — - Beauvivier - ! - oui, - ré- - je - le - quitte - à - l'instant, - Ce - dernier - mot - me - ras- - pondit - en - riant - Leverdier. - sure - plus - que - tout - le - reste, - mon - cher - Caïn. - Si - tu - retrouves - ta - verve - méchante, - nous - Furieux - de - l'avoir - près - de - te - perdre. - ne - me - souciant - pas - de - droguer - ne - sommes - pas - hier - et - manqué - indéfiniment - dans - sa - - - 262 - LE - DÉSESPÉRÉ - ma - sur - mentionné - carte, - que - je - boutique, - j'avais - été - reçu - immédiatement.Mon - venais - de - ta - part...J'ai - est - sûre. - Le - Basile - a - besoin - de - toi. - ami, - l'affaire - Beauvivier - ne - s'est - même - pas - donné - la - peine - de - me - le - cacher. - Au - fond, - j'ai - cru - démêler - que - tu - étais - en - ce - moment, - nécessaire, - pour - évincer - dont - il - m'a - parlé - inci- - Loriot, - peut-être, - quelqu'un, - ordure - des - plus - encom- - comme - d'une - demment, - fort - difficile, - brantes, - mais - d'un - balayage - instantané - ayant - été - fientée - par - le - trop - copieux - défunt, - avec - Mais - cela - même - est - une - attention - particulière. - surtout - d'un - bon - augure. - Personnellement, - je - connais - très - peu - Beauvivier, - Mais - troisième - fois. - vu - la - pour - j'ai - aujourd'hui - que - C'est - le - plus - infâme - des - hom- - j'ai - des - informations. - est - plus - à - mes - et, - pour - tout - dire, - sa - bienveillance - craindre - que - son - inimitié - déclarée. - C'est - une - espèce - et - de - Tar- - de - Judas-Don - Juan, - mâtiné - d'Alphonse - et - de - trahi- - tufe. - Sa - vie - est - un - tissu - d'abominations - au - phénol, - sons. - On - est - forcé - de - se - désinfecter - comme - un - cadavre, - quand - on - a - été - regardé - par - lui. - une - Eh - ! - bien, - il - paraît - que - cet - être - a, - néanmoins, - la - litté- - Il - en - ce - rare - la - aime - temps-ci. - plus - qualité, - a-t-il - rature, - et - voilà - ce - qui - le - rachète. - Peut-être - réellement - le - projet - d'élever - un - peu - la - rédaction - du - Basile - que - Magnus - avait - abaissée - jusqu'à - lui, - c'est- - à-dire, - au-dessous - de - tout. - — - « - J'ai - lu - tout - ce - que - a - écrit, - m'a-t-il - dit, - je - ne - lui - connais - et - lui - à - l'heure - vois - de - actuelle, - je - supérieur, - pas - très - peu - d'égaux. - C'est - un - grand - écrivain,d'une - origi- - Je - vous - prie - de - lui - répéter - mes - nalité - déconcertante. - être - le - Je - considère - Basile - ne - peut - que - paroles. - J'au- - et - je - la - sollicite. - qu'honoré - de - sa - collaboration - M. - Marchenoir - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 263 - rais - certainement - couru - moi-même - jusqu'à - son - do- - micile, - si - je - l'avais - cru - de - retour. - Je - sais - qu'on - s'est - mal - conduit - avec - lui - dans - le - journal, - quand - je - n'y - commandais - pas. - Je - veux - réparer - cette - injustice - en - donnant - à - votre - ami - carte - blanche, - etc., - etc. - » - Pre- - nons - qu'il - n'y - ait - de - vrai - que - le - quart - de - toutes - ces - ce - serait - encore - excellent - merveilles, - et, - quels - que - puissent - être - les - dessous, - il - a - fallu, - tout - de - même, - un - sacré - besoin - de - tes - services - pour - faire - sortir - un - tel - boniment - de - cette - gueule - prudente - !... - — - Quelle - a - été - la - fin - de - cet - entretien - ? - demanda - Marchenoir. - — - La - lui - ai-je - plus - nette - possible. - Marchenoir, - dit, - est - extrêmement - fatigué - de - son - voyage - et - vous - sera - très - obligé - de - lui - faire - crédit - de - quelques - jours. - M'autorisez-vous, - cependant, - pour - gagner - du - temps, - à - lui - dire - de - préparer, - dès - aujourd'hui, - sans - se - mettre - en - peine - de - vous - voir - auparavant, - un - article - quelconque - ? - Dans - ce - cas, - il - est - nécessaire - que - je - car - il - a - cessé, - depuis - puisse - l'assurer - de - l'insertion, - des - années, - d'être - un - débutant - et - il - ne - veut - plus - tra- - vailler - en - vain. - D'après - ce - que - je - viens - d'entendre, - le - préalable - concert, - entre - vous - et - lui, - du - choix - d'un - — - me - une - des - formalité - inutiles. - sujet, - paraît - plus - « - Et - des - plus - injurieuses - pour - un - écrivain - de - talent, - ajoutez - cela, - monsieur. - » - Telle - a - été - sa - réponse - im- - des - Impuissants - m'envoie - ou - médiate. - « - Que - l'auteur - aura - jugé - convenable - d'écrire. - ce - qu'il - m'apporte - à - la - composi- - tion - et, - pour - le - reste, - qu'il - veuille - bien - le - croire, - Tout - ce - que - je - lui - nous - nous - entendrons - toujours. - demande, - c'est - de - tirer - hors - du - rang - et - de - ne - pas - nos - propres - troupes. - » - mitrailler - Je - donnerai - tout - de - suite - son - article - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 264 - — - Aïe - ! - fit - Marchenoir. - Ce - dernier - mot - me - gâte - le - reste. - Depuis - que - tu - as - commencé - de - parler, - je - l'at- - tendais. - Cette - recommandation - surérogatoire, - qui - à - ces - insignifiantes - n'a - l'air - de - rien, - ressemble - au - bout - d'un - contrat, - clauses - jetées - indifféremment - de - paraphe - destiné - à - vider - la - plume, - et - qui - Tu - devrais - suffisent - pourtant - pour - tout - annuler. - le - savoir, - mon - vieux - Georges. - Ces - gens-là - sont - la - de - vermine - de - tout - le - monde - et - il - est - impossible - tomber - sur - la - peau - de - n'importe - qui, - sans - les - attein- - en - manière - ceci - est - bien - connu, - de - dre. - Or, - je - suis - incapable, - le - journalisme - autrement - concevoir - que - sous - la - forme - du - pamphlet. - Que - diable - veut-on - que - je - fasse, - alors - ? - Je - ne - peux - pourtant - pas - me - mettre - à - écrire - ou - des - psychologies - de - po- - des - pastorales - optimistes - tache - inspiré, - genre - Dulaurier! - — - Mais, - sacrebleu - ! - tout - le - monde - reprit - Leverdier, - ce - que - tu - peux - faire, - et - Beauvivier - sait - parfaitement - S'il - te - sollicite, - c'est - moins - que - personne. - l'ignore - qu'apparemment, - de - tes - violences. - il - a - besoin - de - ta - virilité - ou - même - un - homme - d'une - poli- - — - une - tranche - de - tesse - exquise, - irréprochable, - ga- - — - mais - lantine - glacée, - pourrie, - supérieurement - crispé, - vibrant - de - je - ne - sais - quoi. - Il - est - clair - qu'il - veut - ou - renverser - chose - et - étonner - quelqu'un - quelque - en - vue - de - pro- - qu'il - prend - en - location - ta - catapulte, - duire - J'ai - trouve - un - effet - de - démolition - ou - de - simple - intimida- - aucun - moyen - de - conjecturer. - que - nous - n'avons - ? - Cette - canaille - Qu'importe - tion - a - trop - d'esprit - pour - te - de- - mander - jamais - d'être - son - complice. - Mais - tes - haines - le - servir - à - ton - insu. - Il - arrivera, - connues - peuvent - d'un - fois, - que - l'indignation - pour - la - millionième - homme - aura - favorisé - les - combinaisons - honnête - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 265 - scélérat. - Qu'importe - est - encore - ? - La - Vérité - bonne - à - dire, - n'y - eût-il - toujours - que - Dieu - pour - on - l'appellerait - Lui-même - l'entendre, - puisqu'alors - par - un - de - ses - noms! - Le - résultat - de - cette - conversation - fut - ce - qu'il - devait - être. - Les - deux - amis - cherchèrent - ensemble - un - sujet - d'article. - Marchenoir, - sans - objection - dirimante, - mais - de - ces - crises - d'énergie - doutant - infiniment - qui - — - secouent - parfois - le - stérile - figuier - du - journalisme, - des - chevaliers - errants - déception - pour - l'invariable - sous - son - ombrage, - la - qui - attendent - faméliquement, - tombée - des - fruits, - — - décida, - malgré - les - représenta- - tions - de - Leverdier - qui - aurait - voulu - qu'on - allât - moins - vite, - d'offrir, - comme - début, - un - article - d'une - véhé- - mence - inouïe. - — - S'il - à - son - ami - ses - pro- - passe, - dit-il, - renvoyant - d'avoir - écrit - toute - la - pres - paroles, - j'aurai - l'honneur - de - ce - vérité - sur - l'une - des - plus - complètes - ignominies - d'un - temps. - On - me - glorifiera - pour - mon - courage - et - les - esprits - lâches - qui - ne - manqueraient - jamais - de - m'ac- - alors - cuser - de - cynisme, - en - cas - d'insuccès, - viendront - guitare - sous - mes - gargouilles. - pincer - une - laudative - reste - exactement - ce - S'il - ne - passe - pas, - ma - situation - était - auparavant - et - je - n'aurai - pas - même - qu'elle - perdu - l'occasion - de - devenir - un - heureux - drôle, - car - je - à - me - prostituer. - serais, - dans - tous - les - cas, - inhabile - Je - dégoûterais - le - client - sans - lui - donner - le - moindre - Beauvivier - le - sait - à - merveille, - comme - tu - plaisir. - Il - me - veut - tel - que - je - suis - ou - viens - de - le - remarquer. - pas - du - tout. - inutile - de - Ne - savons-nous - pas - qu'il - est - toujours - J'ai - quelquefois - faire - des - concessions? - essayé - de - m'éteindre - un - peu, - dans - l'espoir - de - récolter - quelques - - - 266 - LE - DÉSESPÉRÉ - à - sans - parvenir - sous. - Je - me - déshonorais - me - faire - accepter - davantage. - Je - n'espère - pas - réussir - une - le - moins - du - monde - au - Basile. - En - supposant, - minute, - que - Beauvivier - voulût - réellement - s'employer - par - toute - la - ra- - pour - moi, - il - serait - bientôt - surmonté - misérables - Ce - serait - l'aventure - coalisée - de - la - maison. - renouvelée - de - cette - vieille - charogne - de - Magnus, - qui - voulut - me - lancer, - lui - aussi, - l'année - dernière, - pour - et - qui, - tout - à - coup, - de - sales - raisons - que - j'ignore, - « - un - à - découvrir - décidément - venant - que - j'étais - caille - homme - haineux - » - m'en - informa, - sur-le-champ, - par - une - lettre - de - congé. - Je - ne - veux - point - réavaler - mon - ces - couleuvres. - Mon - premier - et, - probablement, - dernier - article, - donnera - la - mesure, - la - forme - et - la - ou - à - couleur - de - tous - les - autres. - Ce - sera - à - prendre - laisser. - avait - Leverdier - sentait - très - bien - que - Marchenoir - raison. - Il - aurait - fallu - à - ce - corsaire - une - presse - indé- - pendante - et - littéraire - qui - n'existe - plus - en - France, - est - sur - le - point - d'a- - où - la - basse - tyrannie - républicaine - voir - tout - asphyxié. - Mais - il - importait - de - saisir - l'occa- - sion, - quand - même, - fût-ce - pour - une - seule - fois - et - pour - seul - de - la - justice. - Marchenoir - l'honneur - D'ailleurs, - venait - de - trouver - un - sujet - pour - lequel - il - s'enflam- - et - le - chrétien - dont - il - était - la - mait - déjà. - L'artiste - toute-puissante - tèrent. - — - Pourquoi, - combinaison, - simultanément - exul- - ne - profiterais-je - s'écria-t-il, - pas - de - vraisemblablement - ce - premier - article, - pour - unique, - et - exécuter - une - effroyable - charge - sur - la - littérature - à - l'occasion, - la - publicité - par - pornographiques, - anti- - exemple, - des - affichages - récents - de - la - librairie - cléricale - ? - Tu - as, - sans - doute, - remarqué - le - monstrueux - - - LE - 267 - DÉSESPÉRÉ - les - Amours - secrètes - de - Pie - IX, - placard, - annonçant - et - avec - accompagnement - du - portrait - du - pontife - d'une - série - de - médaillons, - représentant - les - héroïnes, - Le - nommément - supposées, - de - ce - crapuleux - libelle. - salisseur - de - murs - dont - je - demanderais - pardon - d'é- - crire - le - nom, - le - punais - idiot - Taxil, - est - un - sous-abject - qui - ne - vaut - pas, - je - le - sais - bien, - qu'on - parle - de - lui, - ni - même - qu'on - y - pense. - Mais - quand - l'ordure - est - à - son - comble, - quand - ce - qui - devrait - rester - honteuse- - et - s'étale - sur - les - ment - au - pied - des - murs - grimpe - façades - ; - quand - le - guano, - naguère - immobile, - devient - un - ennemi - violent, - casqué, - cuirassé, - empanaché - et - de - l'in- - embusqué, - pour, - l'agression - lithographique - nocence, - à - chaque - détour - de - nos - rues, - on - est - bien - forcé - de - demander - compte - à - toute - autorité - répressive - de - cette - intolérable - sédition - de - l'excrément - ! - que - ce - n'est - qu'un - crachat - de - plus - sur - la - face - ruisselante - d'une - société - soi-disant - chré- - tienne, - qui - en - a - déjà - tant - reçus - et - tant - supportés. - n'ont - Les - peuples, - aussi - bien - que - les - gouvernements, - Il - est - vrai - dans - l'exacte - jamais - que - les - avanies - qu'ils - méritent, - mesure - de - leurs - lâchetés - ou - de - leurs - crimes, - et - peut- - être - que - c'est - trop - beau - encore, - aux - yeux - d'une - de - n'être - piétines - rigoureuse - que - par - cet - justice, - avorton. - Ce - qui - pourrait - casser - les - bras - à - la - colère, - — - en - admettant - la - métaphore - sans - génie - de - ces - inefficaces - — - c'est - l'indif- - abatis - d'airain, - toujours - invisibles, - férence - de - la - multitude. - On - passe - devant - l'obscène - exhibition - sans - révolte, - sans - murmure, - sans - étonne- - ment. - Les - pères - n'en - éloignent - pas - leur - progéni- - ture - et - trouvent - tout - simple - que - la - face - auguste - du - Père - des - pères - soit - ainsi - conspuée - pour - la - joie - de - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 268 - matutinaux - quelques - vidangeurs - que - cela - met - en - à - gaillarde - humeur. - Il - y - a - deux - ou - trois - générations - se - fût - passionné - pour - ou - contre - peine, - le - bourgeois - le - même - ces - éruptions - de - l'égout. - Aujourd'hui, - bourgeois, - devenu - un - peu - plus - bête - et - un - peu - plus - du - désinté- - ignoble, - les - contemple - avec - la - stupidité - ressement. - Demain, - sans - doute, - sa - boueuse - ,idiotie - Il - se - n'ayant - plus - de - fond, - il - en - sera - tout - attendri. - dira - que - l'héroïque - indépendance - d'un - coeur - brûlant - de - ce - pour - la - justice, - est - attestée - par - le - jaillissement - pus - et - qu'il - convient - d'en - arroser - les - jeunes - fleurs - en - ce - écloses - de - son - fertile - giron. - Nous - assisterons, - à - l'apothéose - de - Tartufe - espérée - depuis - deux - jour, - cents - ans - ! - Ah - ! - que - ce - sera - complet, - alors, - et - que - l'hypocrite - de - Molière - fera - piètre - figure - ! - Paraître - homme - de - bien - en - répandant, - avec - de - saints - gestes, - d'ostensi- - bles - actions - de - grâces - au - pied - des - autels, - quoi - de - plus - facile, - même - dans - un - siècle - où - la - foi - religieuse - serait - presque - éteinte - ? - On - aurait - toujours - pour - soi - surnaturelle - du - coeur - de - l'homme - et - son - l'inquiétude - inconsciente - vénération - pour - les - porteurs - de - reli- - ques - naïfs - ou - superbes. - Mais - obtenir - un - semblable - absolue, - en - conta- - triomphe - en - étalant - l'ignominie - minant - ces - mêmes - autels, - en - prostituant - les - regards - de - l'entance, - irréparablement - déflorée - au - contact - de - ces - porcheries, - c'est - un - peu - plus - fort, - et - le - dix-sep- - tième - siècle - est - terriblement - enfoncé - ! - Etre - Léo - Taxil - ou - tout - autre - voyou - de - plume, - — - car - le - Barnum - Sarcey, - par - exemple, - Francisque - de - l'anticléricalisme - ne - doit - être - ici - qu'un - prétexte, - — - et - ne - pas - crever - sous - d'adventices - raclées - toujours - imminentes, - maintes - fois - administrées - déjà, - sans - le - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 269 - reculant - d'une - telle - dégoût - de - la - trique - épouvantée - approche, - c'est - fièrement - beau, - sans - doute - ! - Que - se- - ra-ce - de - se - faire - adorer - sous - cette - forme, - d'y - paraître - un - confesseur - de - la - vraie - toi - et - de - s'envoler - ainsi, - avec - des - squammes - de - maquereau - et - des - ailes - d'or, - dans - le - paradis - bréneux - des - élus - de - l'admiration - ?... - Tel - est - pourtant - l'avenir - républicaine - présagé - universelle - atten- - par - l'indifférence - pour - l'indicible - tat - de - cet - affichage, - aussi - parfaitement - délictueux - que - pourrait - tion - ! - Eh - ! - bien, - l'être - un - spectacle - public - de - prostitu- - une - bonne - fois, - cet - je - veux - l'évoquer - avenir, - et - le - mettre - en - regard - du - troupeau - de - puants - scribes - qui - nous - le - préparent - et - que - j'assignerai - en - confrontation. - Mon - catholicisme - n'apparaîtra - que - très - vaguement - dans - cette - étude - où - je - n'ai - que - faire - de - le - proclamer. - On - n'aura - ni - la - consolation - ni - la - ressource - de - me - lancer - des - sacristies - par - la - figure. - La - circonstance - du - Pape - outragé - ne - sera - que - l'occa- - sion - d'avertir, - bien - vainement, - je - le - sais, - de - la - néces- - sité - de - désencombrer - la - voie - publique - des - immondices - Je - les - appellerai - qui - la - pestifèrent. - par - leurs - noms, - — - comme - le - ces - immondices, - Seigneur - appela - les - étoiles, - —je - les - ferai - voir - dans - la - plus - indiscutable - devient - néces- - clarté, - je - dirai - qu'un - balai - sanglant - saire - quand - l'administration - de - la - voirie - néglige, - à - ce - point, - son - premier - devoir - et - que - tout - devient - pré- - férable - à - ce - choléra - de - goujatisme - et - d'irrémédiable - ce - imbécillité, - demain, - qui - menace - de - précipiter, - qui - reste - de - la - pauvre - France - dans - le - plus - sinistre - de - peuple - qu'un - pessimisme - dantesque - pourrissoir - pourrait - rêver!... - Leverdier - eût - été, - peut-être, - un - homme - pratique, - - - 270 - LE - DÉSESPÉRÉ - sans - la - rencontre - du - téméraire - orbité, - qui - l'avait - comme - un - satellite, - dès - le - premier - jour. - En - géné- - tout - d'abord - ral, - il - exhibait - quelques - objections - — - tou- - prudentes, - quelques - rossignols - d'objections, - — - dans - le - sous-sol - écartées, - jours - qu'il - réintégrait - de - son - esprit, - aussitôt - que - Marchenoir - à - commençait - invectiver - l'univers. - volontiers - Alors, - il - s'installait - sur - l'arête - des - gouffres - et - s'offrait - à - piloter - le - délire. - En - cette - occasion, - il - voyait - à - merveille - que - la - ma- - noeuvre - décidée - par - l'incorrigible - casse-cou, - allait - le - couler - indubitablement. - Il - fallait, - d'avance, - renoncer - à - cette - collaboration - un - instant - rêvée - pour - nutritive, - lui - au - Basile. - Beauvivier - le - publierait, - peut-être, - initial - et - ce - serait - fini. - Mais - le - moyen - de - s'opposer - à - un - forcené - si - éloquent? - C'était - de - Marchenoir - de - se - couper - lui-même - l'orgueil - par - la - racine, - quand - on - voulait - En - consé- - l'empoter. - quence, - Leverdier - prit - son - parti, - comme - toujours, - coup - de - boutoir - temporisateur - cier. - inconstant - qui - s'achevait - en - outran- - — - Le - sujet - est - superbe, - en - effet, - dit-il, - après - un - silence. - Puisqu'il - est - décidément - impossible - de - caser - dans - la - presse - un - homme - de - ton - caractère, - ne - mé- - ce - que - tu - nage - rien, - assomme, - égorge, - extermine - pourras - de - ces - lâches - canailles, - qui - sauront - toujours - assez - se - venger, - de - ta- - par - le - silence, - des - écrivains - lent - dont - la - hauteur - solitaire - les - épouvante - et - qu'ils - peuvent - sûrement - affamer, - en - leur - fermant - toute - pu- - blicité. - Ce - n'est, - certes, - pas - moi, - qui - plaidaillerai - pour - eux. - Mais, - tout - à - l'heure, - ne - viens-tu - pas - de - trouver - le - titre - de - ton - article - ? - La - Sédition - de - l'Excré- - ment - ! - Hé!...ce - n'est - pas - trop - mal, - il - me - semble. - Ta - de - scatologue - ne - laisse - plus - rien - à - désirer - réputation - - - LE - 271 - DÉSESPÉRÉ - Tout - le - monde - est - parfaitement - depuis - longtemps. - certain - que - les - ordures - seules - te - plaisent - et - que - tu - es - incapable - de - prendre - tes - images - ailleurs - que - dans - les - latrines - ou - les - dépotoirs, - — - où - l'on - soupçonne - généralement - que - tu - as - ta - serviette - et - ton - rouleau. - n'étonnera - par - conséquent, - personne. - Quanta - moi, - j'avoue - qu'il - me - plonge - dans - le - ravis- - sement - ! - — - Tu - as - en - souriant - raison, - peut-être - répondit - Mais - il - est - temps - de - partir. - Marchenoir. - Véronique - Ce - titre, - s'est - donné - quelque - mal, - je - crois, - pour - nous - faire - à - dîner - ce - soir. - Elle - tenait - à - un - repas - de - famille, - comme - elle - appelle - notre - réunion, - la - chère - créature. - Vaugi- - rard - est - loin - et - l'heure - très - précise. - Gardons-nous - de - la - faire - attendre. - tant - et - partirent. - Les - deux - amis - se - levèrent - à - l'ins- - LII - Dans - la - rue, - ils - décidèrent - d'aller - à - pied. - On - en - février - et - le - froid - sec - de - la - nuit - commençante - plaisait. - Marcher - dans - Paris, - en - compagnie - d'un - à - qui - l'on - peut - tout - dire, - est - un - plaisir - assez - était - leur - être - rare, - dont - les - heures - dévolu - à - quelques - artistes - sans - gloire, - ne - sont - pas - aisément - monnayables. - Ils - revinrent - à - l'éternel - objet - de - leurs - pensées - intimes, - à - Véronique, - puisqu'on - allait - précisément - la - revoir - et - passer - en- - semble - quelques - heures - auprès - d'elle. - Ce - fut - Marche- - noir - qui - commença - d'en - parler, - Dieu - sait - avec - quelle - tranquillité - et - quel - discernement - ! - - - 272 - LE - DÉSESPÉRÉ - de - la - Certes, - il - était - miraculeux - que - l'agonisant - en - moins - de - trente - veille - eût - été - capable - d'établir, - heures, - une - si - imprenable - ligne - de - défense - entre - lui- - même - et - son - propre - mal - ! - Mais - enfin, - il - expliquait, - Il - s'analysait - il - à - peu - près, - le - prodige. - maintenant, - se - disséquait - avec - le - plus - grand - soin, - faisant - admi- - des - plaies - rer - à - son - ami - la - soudaine - cicatrisation - énormes, - par - lesquelles - il - avait - semblé - que - la - vie - de - — - : - eût - et - lui - disant - hommes - dû - s'enfuir, - plusieurs - C'est - l'admirable - fille - qui - a - fait - cela, - que - ferai-je - donc - pour - elle, - mon - Dieu? - Le - lyrisme - ordinaire - de - son - langage - allait - s'exaspérant - à - mesure - qu'il - par- - Leverdier - bénissait - avec - transport - lait, - et - l'entraîné - dont - il - avait - payé, - lui - les - angoisses - intolérables - cette - incompréhensible - aussi, - par - contrecoup, - gué- - rison. - — - Vois-tu, - exorcisé, - Georges, - disait - l'amoureux - ce - n'est - pas - le - changement - de - ses - traits - qui - m'a - re- - tourné - le - coeur, - — - encore - une - fois, - je - ne - la - trouve - — - c'est - la - vertu - belle - moins - mysté- - qu'avant, - pas - rieuse - de - l'acte - intérieur - par - lequel - cette - immola- - Le - préalable - propos - du - sacrifice - tion - fut - déterminée. - a - suffi - pour - établir - le - courant - spirituel - qui - vient - de - tous - rapprocher - un - peu - plus - nos - âmes, - en - refoulant - mille - lieues - de - sa - chair. - C'est - mes - sens - à - cinquante - sa - prière - qui - me - sauve, - sa - prière - seule, - — - qu'elle - a - èdentée - et - tondue - pour - la - rendre - pitoyable - jusqu'au - fond - des - cieux, - — - dans - l'héroïque - illusion - de - ne - mu- - tiler - que - son - propre - corps - !... - ainsi - dans - cette - lointaine - rue - des - arrivèrent - de - pavés - procurent - où - des - marchands - Fourneaux, - dans - aux - puissants - rêveurs - le - mirage - des - Pyramides, - Ils - - - LE - DÉSESPÉRÉ - l'aridité - mélancolique - chantiers. - de - leurs - 273 - incommensurables - non - loin - de - ces - lapicides, - une - habitait, - maison - presque - isolée - et - d'aspect - assez - humble - dont - il - occupait - le - deuxième - étage, - n'ayant - au-dessus - de - lui - que - deux - mansardes - louées - par - d'impeccables - absents - tout - le - jour - et - qui - n'y - employés - d'omnibus, - la - nuit, - que - quelques - heures. - Il - aimait - ce - dormaient, - Marchenoir - et - cette - maison - pour - y - avoir - passé, - depuis - quartier - deux - ans, - le - meilleur - de - sa - vie - morale - et - intellec- - tuelle. - Le - calme - relatif - de - cette - rue - le - rafraîchissait, - au - sortir - du - centre - de - Paris - qui - lui - faisait - l'effet, - par - du - plus - inhabitable - d'entre - les - puits - comparaison, - de - l'enfer. - formé - de - trois - pièces - et - d'une - cui- - L'appartement, - sine, - était - une - espèce - de - gîte - d'artiste - comme - on - n'en - voit - guère. - Il - eût - été - fort - inutile - d'y - chercher - des - des - tableaux - ou - faïences, - des - cuivres, - des - ferrailles, - des - médaillons - curieux. - Pas - un - seul - bronze - japonais, - pas - une - aquarelle - impressionniste, - pas - l'ombre - d'un - de - ces - vieux - bois - écaillés, - vermiculés - et - friables - qui - représentent - de - leur - mieux, - dans - des - attitudes - recueil- - lies, - la - dévotion - craquelée - des - anciens - âges. - Le - mé- - de - Marchenoir - était - à - peu - pour - ce - bric-à-brac - du - près - sans - bornes. - En - tout, - un - émail - de - Limoges - XVIIe - siècle, - souvenir - de - famille, - offrant - la - vision - d'un - saint - Pierre - en - robe - d'azur - couleur - et - manteau - à - genoux - dans - un - paysage - fraîchement - d'orange, - en - vert - d'asperge - lessivé, - sous - de - grêles - frondaisons - pris - et - brocart - d'or, - flanqué - d'un - coq - de - porcelaine - blan- - che - qui - chantait - dans - un - coin - de - firmament - du - plus - outremer. - A - ses - pieds, - un - livre - rouge, - impénétrable - des - clefs - de - gomme-gutte - et - une - gigantesque - bar- - - - 274 - LE - DÉSESPÉRÉ - Cette - image, - d'une - naïveté - incon- - telle - quelle, - aux - appétits - d'anti- - testable, - suffisait, - quaire - de - son - possesseur. - Les - meubles, - en - vitupérable - noyer - et - même - en - sa- - pin, - acquis - pièce - à - pièce - et - d'occasion - dans - d'infimes - ventes, - eussent - indigné - un - concierge - du - faubourg - était - ab- - Saint-Antoine. - A - cet - égard, - le - misanthrope - solu. - — - Il - n'y - a, - disait-il, - que - deux - sortes - de - tables - sur - lesquelles - un - artiste - puisse - écrire - : - une - table - de - mille - francs - ou - une - table - de - cinquante - cinquante - il - aurait - sous. - Mais, - s'il - était - devenu - millionnaire, - dane - en - chocolat. - probablement - dre - imbécile, - gardé - la - seconde, - par - peur - de - se - ren- - aux - dépens - des - pauvres, - en - achetant - la - première. - Les - livres - eux-mêmes - étaient - en - petit - nombre - : - la - plus - coûteuse - une - gigantesque - Bible - synoptique, - de - ses - folies, - quelques - tomes - dépareillés - de - la - patro- - logie - de - l'abbé - Migne, - une - dizaine - d'elzévirs - grecs - un - peu - de - roman - mo- - ou - latins, - un - peu - d'histoire, - en - diverses - derne - et - une - cavalerie - de - dictionnaires - de - volumes. - tout - au - plus - une - centaine - langues, - Quand - il - manquait - d'un - livre, - il - le - prenait - chez - son - ou - s'en - allait - à - la - Biblio- - ami, - mieux - approvisionné, - thèque. - Seule, - la - chambre - de - Véronique - avait - un - semblant - de - ce - confort - de - vingtième - ordre, - dont - s'arrangent - encore - les - trois - ou - quatre - douzaines - de - braves - ou- - vrières - favorisées - du - ciel, - qui - ont - déniché - le - moyen - de - concilier - les - préceptes - de - la - vertu - et - les - exigences - de - leur - estomac. - Dans - le - cas - de - la - repentie, - cette - modération - avait - fallu - lucrative, - était - d'autant - plus - extraordinaire - qu'il - renoncer - à - tout - un - luxe - de - dissipation - dont - certains - chiffres - connus - excitèrent - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 275 - autrefois - l'envie - d'un - peuple - de - prostituées. - Aussitôt - qu'il - eût - été - décidé - qu'on - vivrait - ensemble - au - désert, - sans - ostentation - et - sans - Véronique - avait - accompli, - phrases, - l'acte - légendaire - d'envoyer - son - mobilier - à - la - salle - des - ventes, - retenant - à - peine - quelques - indispen- - sables - hardes, - et - de - porter - elle-même - l'argent - à - di- - vers - établissements - de - charité - que - lui - désigna - Mar- - de - ce - chenoir, - — - ne - voulant - rien - garder, - disait-elle, - qu'elle - avait - mangé - dans - la - main - du - Diable - ! - Sa - chambre, - où - les - moins - minables - engins - de - leur - félicité - domestique - avaient - été - réunis, - en - dépit - d'elle - qui - se - fût - contentée - de - rien, - rappelait - assez - les - inté- - rieurs - des - pieux - isbas, - éclairés - par - de - perpétuelles - lampes - allumées - devant - les - figures - propices - des - ico- - nostases. - Une - petite - veilleuse, - à - lueur - rose, - était - du - grand - crucifix - pâle, - et - une - suspendue - au-devant - autre - semblable, - mais - un - peu - plus - grande, - teignait - d'incarnat - une - haïssable - vaguement - reproduction - de - la - Sainte - Face, - telle - qu'on - la - vé- - lithographique - nérait - chez - M. - Dupont, - « - le - saint - homme - de - Tours - », - — - malheu- - a - en - France - cette - dévotion, - qui - propagé - reusement - assortie - de - la - contradictoire - imbécillité - d'un - art - profanant. - Ah! - ce - n'était - pas - bien - beau, - ces - deux - images, - et - Marchenoir - en - avait - plus - d'une - fois - gémi - en - secret. - Mais - Véronique - de - toutes - portait - en - elle - l'esthétique - les - situations - elle - aurait - donné - le - relief - imaginables, - de - son - propre - sublime - à - la - platitude - même - et - spiri- - tualisé - de - son - souffle - Elle - avait - jusqu'à - des - goitreux. - dans - le - cré- - des - nuits - entières, - passé - des - journées, - aux - persiennes - toujours - puscule - de - cette - chambre - closes, - — - comme - les - persiennes - d'un - mauvais - lieu, - avec - Dieu - et - avec - ses - saints, - ayant - - - conversant - - - 276 - LE - DÉSESPÉRÉ - l'air - de - les - supposer - véritablement - présents, - investie - de - joie - et - de - certitude, - ruisselante - de - plus - de - larmes - de - tous - les - sentiments - ordinaires - que - l'hydraulique - n'eût - été - capable - d'en - obtenir, - et - il - semblait, - à - la - fin, - de - ce - simulacres - s'imprégnassent - que - ces - indigents - double - courant - de - beauté - physique - et - morale - qui - venait - confluer - sur - eux - ! - Son - ménage, - d'ailleurs, - en - souffrait - si - peu - qu'il - eût - été - difficile - de - trouver - une - maison - mieux - tenue, - une - plus - stricte - propreté, - une - économie - plus - exacte, - une - cuisine, - enfin, - plus - ingénieuse - les - à - multiplier - et - du - pot- - patriarcales - délices - du - ragoût - de - mouton - au-feu. - On - aurait - dit - qu'elle - n'avait - seulement - pas - besoin - d'agir. - Elle - passait - comme - en - rêve, - effleurant - les - choses - et - les - forçant - à - se - nettoyer, - à - s'accommo- - der, - à - se - cuire - elles-mêmes, - par - l'irrésistible - de - son - seul - regard. - charmante - et - imperturbable, - Dominatrice - seule - tristesse - de - son - ami - pouvait - troubler - n'eussent - déconcertée - ni - les - déluges, - ni - les - ni - les - dislocations - dies, - ni - les - tremblements, - vertu - que - la - et - que - incen- - d'uni- - en - elle - une - permanente - portait - puisqu'elle - catastrophe - d'amour - à - mettre - au - défi - tous - ces - acci- - était - tout - pour - elle. - Il - planait - dents! - Marchenoir - ho- - dans - son - ciel - et - s'asseyait - sur - les - circulaires - rizons, - il - piétinait - l'océan, - la - montagne, - la - nue, - les - abîmes, - la - création - entière, - — - seul - visible - de - toutes - vers, - ! - Son - sauveur - !... - Le - pauvre - parts - et - triomphant - diable - était - son - Sauveur, - ainsi - qu'elle - le - nommait - d'enthousiasme - avec - une - simplicité - que - parfois, - eussent - réprouvée - comme - beaucoup - de - théologiens - un - blasphème. - Les - deux - sentiments, - naturel - et - sur- - naturel, - s'étaient, - en - elle, - si - parfaitement - amalga- - - - 277 - LE - DÉSESPÉRÉ - mes - et - fondus - dans - l'unique - pensée - d'un - Sauveur, - qu'il - n'y - avait - plus - moyen - de - les - séparer, - pour - cette - âme - naïve, - qui - ne - croyait - pas - trop - payer - la - récupé- - ration - de - son - innocence, - en - déversant - toute - la - gloire - ressemblance - humaine - des - cieux - sur - la - douloureuse - de - son - Rédempteur - ! - LIII - — - Allons, - messieurs, - à - table - ! - vint - dire - Véronique - aux - deux - amis - en - train - de - contempler - les - Pyramides - C'était - par - la - fenêtre - de - la - chambre - de - Marchenoir. - pour - Leverdier - une - habitude - déjà - ancienne - de - man- - ainsi - ger - à - la - table - de - ses - amis. - On - se - réunissait - deux - ou - trois - fois - par - semaine, - sans - compter - l'im- - prévu - des - arrivées - soudaines - de - ce - brave - homme, - dont - la - présence - était - toujours - considérée - comme - un - bienfait. - En - cette - circonstance, - la - ménagère - se - surpasser, - en - offrant - à - ses - convives - supérieur - à - l'ordinaire - presque - frugal - tins. - Elle - voulait - que - ce - dîner - fût - une - de - bienvenue - pour - chacun - d'eux, - que - et - des - sentiments - divers - avaient, - un - tenu - à - un - menu - fort - avait - de - leurs - fes- - véritable - fête - des - émotions - instant, - paru - séparer - des - deux - autres. - Le - fait - est - qu'on - les - aurait - crus - tous - trois - revenus - de - diablement - du - repas - loin, - et - le - commencement - n'alla - pas - sans - une - assez - forte - contrainte. - Quelque - soin - que - prît - Véronique - l'attention - de - ses - d'égarer - et - gauches - façons - de - manger, - hôtes, - ses - nouvelles - 16 - - - 2718 - LE - DÉSESPÉRÉ - ne - pouvaient - leur - et, - par - exemple, - échapper, - à - ne - rien - laisser - sortir - quelle - que - fût - leur - vigilance - de - leurs - impressions - il - ne - fut - pas - pos- - douloureuses, - sible - d'écarter, - tout - d'abord, - une - visible - gêne - que - se - hâta - de - rompre - en - annonçant - à - la - Leverdier - simple - fille - la - résolution - toute - fraîche - éclose - de - Mar- - chenoir. - — - Vous - savez, - dit-il, - que - notre - ami - arrive - de - la - en - justicier - Chartreuse - plus - redoutable - que - jamais. - Il - veut - débuter - au - Basile - par - un - massacre - général - et - par - une - pendaison - en - masse - d'empoisonneurs - d'incendiaires. - — - Ah - ! - mon - Dieu - ! - s'écria-t-elle, - des - toujours - violences - ! - Et - c'est - vous, - sans - doute, - monsieur - Le- - dans - cette - nouvelle - aven- - verdier, - qui - l'embarquez - ture - ? - Savez-vous, - mauvais - homme, - que - vous - fini- - rez - par - être - un - ami - des - plus - funestes - ? - Certainement, - je - n'ai - rien - de - ce - qu'il - faudrait - pour - vous - juger - l'un - ou - l'autre, - et - je - suis - persuadée - que - mon - Joseph - n'a - en - vue - que - la - justice. - Mais - comment - voulez- - vous - que - je - ne - tremble - pas, - quand - je - le - vois - seul - contre - tous - ? - de - dé- - Marchenoir, - qui - avait - élu - pour - contenance - rien - laborieusement - et - silencieusement - une - cortiquer - alors - : - patte - de - homard, - intervint - — - Ma - chère - Véronique, - épargnez, - je - vous - prie, - ce - pauvre - Georges, - qui - ne - mérite, - je - vous - assure, - aucun - reproche. - Il - a - trouvé - l'occasion - de - me - rendre - à - ma - place, - service, - une - fois - de - plus, - en - négociant, - avec - un - homme - assez - méprisable, - mais - tout-puis- - sant, - ma - rentrée - au - Basile, - et - il - s'est - donné, - comme - toujours, - beaucoup - de - mal. - J'eusse - été, - je - l'avoue, - bien - incapable - de - conditionner - cet - ar- - moi-même - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 279 - rangement - qui - peut, - en - somme, - avoir - d'heureuses - de - vue - de - notre - bien-être - conséquences, - au - point - matériel, - mais - qui - va - surtout - me - donner - le - moyen - tant - désiré - d'accomplir - ce - que - je - regarde - comme - le - strict - devoir - d'un - écrivain - : - dire - la - vérité, - quelle - qu'elle - soit - et - quels - qu'en - puissent - être - les - dangers. - Il - était - curieux - de - voir - cette - belle - créature - écou- - à - peine - moins - que - tant - l'homme - qu'elle - chérissait - son - Dieu - et - infiniment - plus - que - toute - chose - ter- - restre. - Elle - l'écoutait - de - ses - vastes - yeux - grands - ou- - verts, - encore - plus - que - de - ses - oreilles, - comme - si - les - paroles - qu'il - lui - faisait - entendre - eussent - été - de - la - lumière - ! - — - Cher - ami, - avec - la - douceur - de - l'hu- - reprit-elle, - milité - la - plus - charmante, - je - crois - que - vous - avez - tou- - et - j'ai - jours - raison, - mais - je - ne - sais - pas - grand'chose - souvent - besoin - qu'on - m'instruise. - Mon - directeur - m'a - parlé - de - vous - un - jour. - Il - m'a - dit - que - votre - voie - était - dangereuse - au - point - de - vue - chrétien, - que - vous - n'aviez - pas - mission - pour - juger - vos - frères, - non - plus - et - qu'ainsi, - la - sainte - charité - que - pour - les - punir, - courait - grand - risque - d'être - blessée - par - vos - écrits. - Je - n'ai - pas - cru - qu'il - eût - complètement - raison - lui-même - de - vous - juger - aussi - sévèrement. - Cependant, - je - suis - restée - sans - réponse - et, - quelquefois, - ses - paroles - me - reviennent - et - m'affligent - un - peu. - Je - gardais - cela - pour - moi - depuis - quelque - temps, - mais - aujourd'hui, - ce - coin - de - mon - je - me - sens - poussée - à - vous - ouvrir - coeur. - Ma - confiance - en - vous - est - sans - bornes. - Dites- - moi, - je - vous - ment. - Marchenoir - porains, - prie, - ce - que - je - dois - penser - exacte- - était, - peut-être, - de - tous - ses - contem- - le - plus - exposé - au - ridicule. - Etre - admiré - et - - - 280 - LE - DÉSESPÉRÉ - honoré - chez - soi, - quand - on - ne - peut - raisonnablement - au - dehors, - qu'à - des - potées - de - malédic- - s'attendre, - tions, - c'est, - pour - le - cerveau - d'un - malheureux - homme, - une - fumée - de - revanche - assez - capiteuse - pour - l'enivrer - On - peut - toujours - offrir - du - plus - sot - orgueil. - sa - va- - nité, - comme - une - hostie, - sous - les - espèces - consacrées - d'une - injuste - proscription - dont - on - est - victime. - Une - femme - d'esprit - simple - et - de - coeur - brûlant - gobe - dévo- - cette - eucharistie. - Mais, - dans - le - cas - de - la - psychologie - linéamentaire - d'une - ten- - Véronique, - à - l'égard - de - celui - dresse - confiante - se - compliquait, - tieusement - qui - avait - été - son - apôtre, - d'une - sorte - de - révération - au - sentiment - assez - analogue - d'une - ser- - mystique, - vante - de - curé - pour - l'évêque - du - diocèse - en - visite - dans - le - presbytère. - Heureusement - pastorale - pour - il - avait - en - horreur - d'être - cultivé, - comme - Marchenoir, - un - fétiche, - et - n'agréait - aucune - formule - d'anthropo- - il - se - croyait, - D'ailleurs, - sincèrement, - morphisme. - à - cette - titane - d'amour - dont - les - escalades - inférieur - avaient - dépassé, - depuis - si - longtemps, - son - pauvre - ciel - ! - de - lui - l'interrogation - Apparemment, - qui - venait - car - être - adressée - n'avait - pour - lui - rien - de - surprenant, - d'une - il - répondit - voix - sur-le-champ - tranquille, - mais - qui - devint - bientôt - d'abord, - et - presque - grave, - animée, - sonnante - et - claire - comme - un - cuivre, - selon - en - parlant, - l'ascen- - son - habitude, - quand - il - faisait, - sion - des - mornes - et - des - pitons - de - sa - volcaniques - pensée. - — - Votre - a - exprimé - la - pen- - directeur, - Véronique, - la - vôtre, - de - sée - de - la - foule, - peut-être, - inaperçue - cet - instant. - Je - voudrais - bien - le - vous-même - jusqu'à - voir - à - ma - place, - ce - ministre - de - clémence, - qui - croit - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 281 - qu'on - peut - faire - la - guerre - sans - offenser - ni - blesser - personne. - Vous - a-t-il - dit - aussi - qu'il - ne - fallait - jamais - combattre? - Au - moins, - il - serait - ainsi - dans - la - logique - On - me - l'a - fait - assez - de - ses - couardes - conciliations. - de - charité, - parce - souvent, - ce - reproche - de - manquer - — - sous - rossais - chiens - hargneux, - quelques - que - je - à - la - meute - appartenaient - prétexte - que - ces - animaux - humaine - !... - est - un - ex- - Je - veux - croire - que - votre - père - spirituel - des - plus - cellent, - ecclésiastique - pavé - et - briqueté - Mais - je - doute - que - sa - clair- - intentions. - évangéliques - ma - brebis - voyance - égale - son - zèle. - Vous - pourriez, - tondue, - lui - faire - observer - avec - douceur - que - l'incul- - est - une - tactique - chenue, - renou- - pation - d'intolérance - velée - des - Pharisiens, - par - les - modernes - ennemis - de - contre - tous - ceux - qui - veulent - s'y - exposer - l'Eglise, - pour - défendre - cette - vieille - mère. - Vous - avez - été - indi- - des - nombreux - articles - lancés - gnée - de - quelques-uns - contre - moi - par - la - presse - entière. - Athées - ou - catholi- - ou - autoritaires, - tous - m'ont - accusé - ques, - libérâtres - de - méchanceté, - de - haine - et - d'envie. - Un - instant - una- - nimes - sur - ce - seul - point, - les - chroniques - de - toute - pro- - venance - m'ont - désigné - comme - un - reptile - d'anormale - dont - la - rampante - férocité - menaçait - les - grandeur, - villes - et - les - campagnes. - Ne - sentez-vous - pas - combien - cet - accord - universel - déshonore - les - tristes - chrétiens - eux-mêmes - en - bêtes - et - fraterni- - qui - se - transforment - sent - avec - les - fauves, - dans - une - arène - vilipendée, - pour - déchirer - un - de - leurs - témoins?... - — - où - ce - témoin - Jusqu'au - moment, - dit - Leverdier, - devenu - puissant, - comme - l'était - Veuillot, - les - mêmes - lui - chrétiens, - sans - changer - de - peau, - s'en - viendront - lécher - les - pieds - et - même - autre - chose... - - - 282 - LE - DÉSESPÉRÉ - — - aussitôt - Marchenoir, - Louis - Veuillot, - repartit - est - arrivé - au - bon - moment. - La - France, - alors, - n'avait - pas - troqué - les - ailes - do - l'Empire - contre - les - nageoires - et - le - métier - d'homme - n'était - pas - de - la - République - Si - le - person- - encore - devenu - tout - à - fait - impossible. - que - de - force, - le - nage - avait - eu - autant - de - grandeur - christianisme - éclatait - peut-être - partout, - car - il - y - eut - une - heure - d'anxiété - suprême - où - l'âme - errante - du - siècle - pouvait - aussi - bien - tomber - sur - Dieu - que - « - sur - elle-même». - Tel - fut - le - pouvoir - abandonné - à - ce - con- - dottiere - dont - la - vanité - goujate - et - médiocre - eût - avili - Aucun - laïque - n'a - jamais - eu - et - martyre. - jusqu'au - n'aura, - sans - doute, - jamais, - ses - ressources - et - son - im- - mense - crédit - catholique, - qui - ont - été - jusqu'au - dernier - des - fidèles. - Quel - profit - le - épuisement - de - la - libéralité - catholicisme - en - a-t-il - retiré - ? - Nul - autre - que - le - rutile- - de - gloire - qui - voulut - toujours - être - et - ne - souffrit - jamais - d'égal. - C'est - donc - à - lui - qu'on - est - redevable - de - l'opprobre - de - ce - jour- - dont - l'étroitesse - et - la - conta- - catholique, - abjection - ont - infiniment - dépassé - les - secrets - de - la - plus - utopique - impiété. - ment - de - cet - animal - unique - surtout - nalisme - gieuse - espoirs - n'a - jamais - eu - l'occasion - d'être - Nul - dépositaire - infidèle - et - n'en - a - plus - sinistre- - aussi - funestement - ment - abusé. - Tu - sais, - Georges, - avec - quelle - vigilance - écartait - d'eunuque - le - rédacteur - en - chef - de - l'Univers - de - son - sérail - les - écrivains - de - talent] - qui - eussent - pu - se - faire - admirer - à - son - préjudice, - et - combien - pater- - nellement - s'ouvraient - ses - bras - aux - avortons - imposés - par - son - bon - plaisir - à - toute - une - société - soi-disant - assez - idiote - pour - les - accepter. - Il - ne - suf- - chrétienne, - fisait - pas - au - vieux - drôle - qu'on - s'abaissât - devant - lui - et - devant - sa - chienne - de - soeur, - dont - Pie - IX, - lui- - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 283 - même, - eut - la - misère - des - misères - de - tolérer - l'intru- - sion - dans - le - gouvernement - de - l'Eglise, - il - fallait - qu'on - les - plus - giflables - de - ses - mamelouks. - idolâtrât - N'avons-nous - pas - vu, - un - jour, - de - nos - yeux - dilatés - du - journal, - ce - par - la - terreur, - en - haut - de - l'escalier - de - sacristie, - ce - merlan - pommadin - gâteux - qu'on - nomme - Auguste - le - mufle - en - Roussel, - congédiant, - l'air, - deux - rétrogradants - évêques - plies - devant - lui, - à - reculons - dans - leur - robe - violette, - et - se - dérobant - cuits - et - juteux - de - bonheur - pour - avoir - été - reçus - par - ?... - ce - plénipotentiaire - c'est - bien - fini, - les - dictatures - des - Maintenant, - n'est - plus - à - gens - de - talent, - et - la - place - de - Veuillot - prendre - aujourd'hui - par - personne. - Ce - jaloux - pos- - thume - a - laissé - sur - le - seuil - de - la - presse - religieuse - de - telles - ordures, - qu'il - n'est - plus - possible - de - pénétrer - dans - la - maison. - Les - chrétiens, - qu'il - a - mis - la - tête - en - de - paître - le - sainfoin - de - la - sottise - bas, - continueront - la - plus - moutonnière, - ce - qu'ils - soient - deve- - jusqu'à - nus - assez - gras - pour - être - mangés. - Mais - le - plus - im- - mense - génie - du - monde - n'obtiendrait - pas - désormais - le - crédit - de - ce - singulier - du - journalisme, - pasteur - ses - abonnés - en - bestiaux - qui - changeait - pour - les - mieux - garder. - LIV - — - I. - Que - Dieu - nous - soit - en - aide - ! - dit - Véronique. - cher - ami, - vous - savez - que - l'Eglise - a - des - Pourtant, - promesses - et - qu'elle - ne - saurait - périr. - - - 284 - - - LE - DÉSESPÉRÉ - — - Je - le - sais - comme - vous - le - savez - vous-même, - « - des - la - substance - c'est-à-dire - la - est - Foi, - par - qui - ne - m'a - rien - ap- - choses - à - espérer - ». - Mais - l'expérience - misère - de - tout - mécréant - que - pris, - sinon - l'immense - son - infidélité - condamne - à - se - passer - d'espérance. - Je - suis - très - assuré - que - l'Eglise - doit - tout - surmonter, - à - la - fin - des - fins, - et - que - rien - ne - prévaudra - contre - elle, - pas - même - la - proditoire - imbécillité - de - ses - enfants, - qui - est, - à - mes - yeux, - son - plus - grand - péril. - J'exposerai, - tant - qu'on - voudra, - ma - triste - vie - pour - cette - croyance, - hors - de - laquelle - il - n'y - a - pour - moi - que - ténèbres - et - putré- - faction. - Mais - Elle - peut - tomber, - demain, - dans - le - mé- - la - plus - excessive. - Elle - pris - absolu, - dans - l'ignominie - peut - être - conspuée, - fouettée, - crucifiée, - comme - Celui - dont - Elle - se - nomme - l'Epouse. - Il - se - peut - que, - défini- - on - lui - préfère - un - immonde - tivement, - bandit, - que - tous - ses - amis - prennent - la - fuite, - qu'Elle - crie - la - soif - et - que - personne - ne - lui - donne - à - boire. - Il - se - peut - enfin - qu'Elle - expire, - pour - une - configuration - parfaite - à - son - Christ, - et - qu'Elle - soit - enfermée, - deux - nuits - et - un - jour, - dans - le - mieux - gardé - de - tous - les - sépulcres. - Il - lui - resterait, - alors, - à - faire - éclater, - dans - une - apo- - théose - de - résurrection, - les - chaînes - de - montagnes - ou - les - les - assises - de - mauvais - peuples - qui - formeraient - — - car - Elle - de - son - dérisoire - tombeau, - peut, - parois - aussi - bien - que - Dieu - lui-même, - qui - lui - conféra - sa - puissance, - défier - l'extermination - jusque - dans - le - filet - de - la - plus - effective - des - morts. - Il - me - semble - même - que - cette - Pâque - de - l'Esprit - Saint - doit - paraître - singulièrement - prochaine - à - tout - individu - capable - de - penser - et - de - voir. - Ce - qui - s'ac- - complit, - en - la - fin - de - siècle - où - nous - sommes, - n'est - — - une - ordinaire, - persécution - point - pour - me - servir - de - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 285 - ce - mot - dont - la - rhétorique - de - nos - lâches - a - tant - abusé. - Leverdier - doit - se - souvenir - de - ce - que - j'ai - tenté, - au - moment - des - expulsions, - pour - leur - inspirer - un - peu - de - courage. - J'ai - couru - huit - jours - dans - toutes - les - mai- - sons - religieuses - menacées - par - les - décrets - et - bondées - de - grotesques - pleutres, - attendant - avec - constance, - — - la - palme - du - martyre - en - main, - — - l'occasion - légale - de - leurs - inoffensives - de - mitrailler, - le - protestations, - commissaire - de - police - qui - les - congédiait - sans - colère, - de - l'extrémité - de - sa - botte - dioclétienne. - J'ai - tâché - stu- - dans - résolutions - pidement - de - faire - entrer - de - viriles - leurs - viscères - de - crétins. - Je - leur - ai - démontré - vingt - fois - l'évidente - insolidité - sans - de - ce - gouvernement - de - fri- - armée - de - que - la - résistance - énergie, - aurait - culbuté. - Je - quelques - audacieux - — - Dieu - sait - avec - — - ! - accents - que - quels - tant - ou - jamais, - de - se - racheter - d'avoir - ou - renégats - temps, - si - onéreusement, - la - raison, - la - stricte - justice, - l'honneur, - pouilles - leur - ai - dit, - c'était - l'ins- - été - si - long- - tièdes - ; - que - la - charité - d'une - seule - voix, - pour - qu'ils - cou- - même, - vociféraient - russent - aux - armes, - parce - que - c'était - vraisemblable- - ment - la - dernière - fois - qu'ils - le - pourraient - faire - !... - J'ai - trouvé - des - âmes - de - torchons - graisseux - qui - d'un - avocat, - dont - ils - m'ont - exhibé - la - consultation - avaient - été - prendre - l'avis - pendant - qu'on - violait - leur - mère. - Ils - m'ont - accusé - d'être - un - fou - des - plus - dange- - que - je - pourrais - bien - — - Mon- - la - être - un - provocateur - envoyé - par - police. - sieur, - lui - ai-je - dit, - je - vous - conseille - de - numéroter - vos - chicots, - car - je - vous - préviens - que - j'ai - la - calotte - facile. - Ce - chien - de - procession - eut - la - présence - d'esprit - reux. - L'un - d'eux, - même, - insinua - et - tel - fut, - de - se - rendre - invisible - instantanément, - totalité, - le - résultat - de - mes - efforts - : - Il - serait - donc - en - au - - - 286 - LE - DÉSESPÉRÉ - moins - ridicule - de - prononcer - le - mot - de - persécution - à - propos - de - cette - clique - de - fluents - cafards - qui - s'en - vont - téter, - en - sortant - de - la - Sainte - Table, - le - bubon - véro- - leux - de - la - Légalité, - et - qui - livreraient - aux - plus - noirs - cochons - leur - propre - femme, - leur - plus - jeune - soeur - et - jusqu'au - Corps - sacré - du - Dieu - vivant, - pour - conserver - de - leur - peau - ou - de - leurs - écus - ! - l'intégrité - on - peut - dire - que - l'Eglise - est - oppri- - Néanmoins, - mée - de - la - façon - la - plus - inouïe, - puisque - les - enfants - qu'elle - allaita - la - déshonorent, - pendant - que - les - étran- - et - qu'ainsi, - elle - n'a - plus - une - âme - gers - l'assomment - C'est - l'an- - ou - pour - la - plaindre. - pour - la - réconforter - c'est - la - déréliction - goisse - de - Gethsémani, - suprême - ! - — - « - L'assemblée - des - fidèles - », - — - dit - le - catéchisme. - Je - sais, - parbleu - ! - que - c'est - là - l'Eglise. - Mais - combien - à - cette - heure, - les - vrais - fidèles? - Quelques - sont-ils, - centaines, - tout - au - plus, - de - quoi - faire - à - peine - un - im- - et - groupe - de - pauvres - gens - héroïques - perceptible - aux - plus - distantes - humbles, - éparpillés - encognures - de - l'univers, - où - ils - attendent, - en - pleurant, - qu'il - plaise - au - Père, - qui - est - dans - les - cieux, - d'inaugurer - enfin - son - règne - espéré - depuis - dix-huit - siècles... - de - folles, - est - écrouée - dans - un - hôpital - L'Eglise - chuchota - tout - à - coup - l'étrange - visionnaire, - pour - sa - en - croix - qui - s'ap- - peine - d'avoir - épousé - un - mendiant - Elle - endure - d'irrévélables - tour- - pelait - Jésus-Christ. - à - épouvanter - dans - des - voisinages - les - dé- - ments, - mons. - Les - docteurs, - qui - se - sont - chargés - de - veiller - sur - elle - et - qui - déclarent - ne - prétendre - que - son - plus - grand - bien, - sont - pleins - de - sourires - et - pleins - de - pi- - tié, - quand - on - leur - parle - de - sa - guérison. - « - Pauvre - — - » - deviendrait-elle - sans - ? - nous - fille, - disent-ils, - que - Et - le - mendiant - qu'elle - avait - rêvé - de - faire - adorer - est, - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 287 - au - loin, - déchiqueté - par - les - mauvais - aigles - et - les - bons - corbeaux, - sur - son - gibet - solitaire - !... - En - vertu - d'une - certaine - conformité - mystérieuse - était - devenue - qui - unissait - ces - deux - êtres, - Véronique - aussi - extraordinaire - par - son - attention - que - Marche- - noir - par - ses - paroles. - De - ses - grands - yeux - en - rognure - de - septième - ciel, - deux - larmes - pesantes - avaient - jailli, - roulant - avec - lenteur - sur - ses - joues - pâles - ; - ses - mains, - appuyées - d'abord - sur - la - table, - avaient - fini - par - se - elle - avait - l'air - d'implorer - si- - joindre - et, - maintenant, - invisible - lencieusement - l'esprit - qui - lui - semblait, - sans - aucun - doute, - inspirer - son - maître. - était - si - étonnante - que - Leverdier, - Sa - physionomie - des - derniers - mots - qu'il' - déjà - très - frappé - lui-même - venait - d'entendre, - ne - put - s'empêcher - de - la - faire - re- - murmura-t-il. - —Regarde, - marquer - à - Marchenoir. - reploya - les - ailes - de - son - lyrisme - et - la - L'interrompu - regarda. - — - Qu'avez-vous, - ma - Véronique - ? - lui - demanda-t- - il, - assez - ému. - — - Mais..., - je - n'ai - rien, - mon - ami, - répondit-elle, - Je - vous - écoute, - sans - trop - vous - com- - en - tressaillant. - Vos - paroles - sont - vraies, - je - pense, - mais - si - prendre. - terribles - ! - En - vérité, - j'ai - cru, - un - instant, - qu'un - autre - parlait - à - votre - place. - Je - ne - reconnaissais - plus - votre - voix - ni - même - vos - pensées. - — - Est-ce - donc - là - ce - qui - vous - faisait - pleurer, - mon - attristée - ? - Toi-même, - Georges, - tu - semblés - troublé. - Est-il - possible - que - j'aie - dit - des - choses - si - étranges - ? - — - Il - est - vrai, - dit - celui-ci, - que - ta - dernière - phrase - m'a - un - peu - surpris, - peut-être - par - vertu - sur - l'Eglise - réflexe - de - l'émotion - de - notre - amie. - Mais - ta - voix, - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 288 - encore - plus - que - tes - paroles, - était - inouïe. - à - supposer - que - tu - voyais, - je - ne - sais - quoi... - C'était - — - Je - vois - très - certainement, - reprit - alors - Marche- - de - ce - monde - exproprié - de - la - noir, - le - mal - horrible - et - je - ne - me - connais - pas - d'autres - foi - chrétienne, - pensées, - quels - que - puissent - être - les - mots - qui - me - ser- - vent - à - exprimer - celle-ci, - que - je - porte - comme - un - C'est - une - pas- - couteau - dans - la - gaîne - de - ma - poitrine. - sion - si - vraie, - si - poignante, - que - je - finirai - par - devenir - quel - incapable - de - fixer - mon - attention - sur - n'importe - me - remet - dans - l'es- - autre - objet. - Mais - cet - incident - ré- - prit - que - je - ne - vous - ai - pas - encore - complètement - la - Je - vous - ai - fait - remarquer - pondu, - Véronique. - révoltante - coalition - des - chrétiens - et - de - leurs - adver- - saires, - toutes - les - fois - qu'il - s'agit - de - combattre - l'en- - un - homme - tel - que - moi, - nemi - commun, - c'est-à-dire - à - force - d'amour - et - véridique - sans - peur. - téméraire - Puis, - j'ai - parlé - de - Louis - Veuillot - et - de - l'infortune - de - l'Eglise. - Choses - connexes. - Laissons - tout - cela. - On - vous - a - dit, - n'est-ce - pas, - que - mes - violences - la - charité. - Je - n'ai - qu'un - mot - à - écrites - offensaient - C'est - que - la - Justice - et - répondre - à - votre - théologien. - la - Miséricorde - sont - identiques - et - consubstantielles - dans - leur - absolu. - Voici - ce - que - ne - veulent - entendre - ni - les - sentimentaux - ni - les - fanatiques. - Une - doctrine - de - Dieu - pour - fin - suprême, - a - qui - propose - l'Amour - surtout - besoin - d'être - virile, - sous - peine - de - sanctionner - toutes - les - illusions - de - l'amour-propre - ou - de - l'amour - charnel. - Il - est - trop - facile - d'émasculer - les - âmes - en - ne - leur - e'nseignant - que - le - précepte - de - chérir - ses - frères, - au - mépris - de - tous - les - autres - préceptes - qu'on - leur - ca- - cherait. - On - obtient, - de - la - sorte, - une - religion - mol- - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 289 - lasse - et - poisseuse, - plus - redoutable - par - ses - effets - que - le - nihilisme - même. - a - des - menaces - et - des - conclusions - Or, - l'Evangile - terribles. - Jésus, - en - vingt - endroits, - lance - l'anathème, - non - sur - des - choses, - mais - sur - des - hommes - qu'il - dési- - gne - avec - une - effrayante - précision. - Il - n'en - donne - pas - moins - sa - vie - pour - tous, - mais - après - nous - avoir - laissé - la - consigne - de - parler - « - sur - les - toits», - comme - il - a - C'est - l'unique - modèle - et - les - chréT - , - parlé - lui-même. - tiens - n'ont - pas - mieux - à - faire - que - de - pratiquer - ses - de - la - charité - d'un - exemples. - Que - penseriez-vous - ses - frères, - de - homme - qui - laisserait - empoisonner - la - considération - peur - de - ruiner, - en - les - avertissant, - de - l'empoisonneur? - Moi, - je - dis - qu'à - ce - point - de - vue, - la - charité - consiste - à - vociférer - et - que - le - véritable - Mais - cela - suppose - une - amour - doit - être - implacable. - si - défunte - virilité, - aujourd'hui, - qu'on - ne - peut - son - nom - sans - attenter - à - la - même - plus - prononcer - pudeur!... - Je - n'ai - ni - pour - dit-on, - pas - qualité - pour - juger, - punir. - Dois-je - inférer - de - ce - bas - sophisme, - dont - je - connais - la - perfidie, - que - je - n'ai - pas - même - qualité - pour - voir, - et - qu'il - m'est - interdit - de - lever - le - bras - sur - cet - incendiaire - qui, - plein - de - confiance - en - ma - frater- - nelle - inertie, - va, - sous - mes - yeux, - allumer - la - mine - qui - détruira - toute - une - cité - ? - Si - les - chrétiens - n'avaient - pas - tant - écouté - les - leçons - de - leurs - ennemis - mortels, - ils - sauraient - que - rien - n'est - plus - juste - que - la - misé- - ricorde, - parce - que - rien - n'est - plus - miséricordieux - que - la - justice, - et - leurs - pensées - s'ajusteraient - à - ces - no- - tions - élémentaires. - » - ceux - qui - sont - Le - Christ - a - déclaré - « - bienheureux - affamés - et - assoiffés - de - justice - et - le - monde, - qui - veut - - - 290 - LE - DÉSESPÉRÉ - s'amuser, - mais - qui - déteste - la - béatitude, - a - rejeté - cette - affirmation. - Qui - donc - parlera - pour - les - muets, - pour - les - opprimés - et - les - faibles, - si - ceux-là - se - taisent; - qui - furent - investis - de - la - Parole? - L'écrivain - qui - n'a - pas - de - pauvres - est - un - détrousseur - en - vue - la - Justice, - l'un - aussi - cruel - que - le - mauvais - riche. - Ils - dilapident - et - l'autre - leur - dépôt - et - sont - comptables, - au - même - titre, - des - désertions - de - l'espérance. - Je - ne - veux - pas - de - cette - couronne - de - charbons - ardents - sur - ma - tête, - et, - depuis - longtemps - déjà, - j'ai - pris - mon - parti. - Nous - mourrons - peut-être - de - faim, - ma - Véronique, - et - ce - sera - bien - fait, - sans - doute, - puisque - tout - le - monde, - excepté - vous - et - Leverdier, - me - condamnera. - la - virginité - de - mon - Coûte - que - coûte, - je - garderai - en - me - préservant - du - crime - de - laisser - témoignage, - inactive - aucune - des - énergies - que - Dieu - m'a - données. - Ironie, - défis, - imprécations, - injures, - malédictions, - lyrisme - de - fange - ou - de - me - sera - bon - de - ce - qui - pourra - rendre - colère!... - Quel - moyen - me - resterait-il - des - hommes? - n'être - pas - le - dernier - qu'une - manière - de - tomber - au-dessous - et - nel, - c'est - de - devenir - prévaricateur, - véritable - est - certainement - un - juge. - réprobations, - flammes,, - tout - offensive - ma - autrement - de - Le - juge - n'a - de - son - crimi- - tout - écrivain - m'ont - dit - : - A - quoi - bon - ? - le - monde - Quelques-uns - est - en - agonie - et - rien - ne - le - touche - plus. - Peut-être. - Mais, - au - fond - du - désert, - il - faudrait, - quand - même, - rendre - témoignage, - ne - fût-ce - que - pour - l'honneur - de - la - Vérité - et - pour - l'édification - des - fauves, - comme - solitaires. - Est- - faisaient, - autrefois, - les - anachorètes - il - croyable, - telle - opulence - de - d'ailleurs, - qu'une - rage, - m'ait - été - octroyée - pour - rien? - Certaines - paroles - du - Livre - sacré - sont - bien - étranges... - Qui - sait, - après - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 291 - la - plus - active - de - l'adoration - n'est - pas - le - blasphème - par - amour, - qui - serait - la - prière - dé - l'abandonné?... - Je - vivrai - donc - sur - ma - vocation - jus- - qu'à - ce - que - j'en - meure - dans - quelque - orgie - de - misère. - le - vociférateur - Je - serai - Marchenoir - le - contempteur, - de - et - le - désespéré,— - et - satisfait - joyeux - d'écumer - tout, - si - la - forme - intimidable - et - broyant - déplaire, - mais - difficilement - volontiers - les - doigts - qui - tenteraient - de - le - bâillon- - ner. - — - Pauvre - cher - ami, - âme - douloureuse - ! - pauvre - dit - la - mutilée - à - demi-voix, - comme - se - parlant - à - elle- - même, - pourquoi - ce - fardeau - sur - vos - épaules - ? - Elle - le - regarda - avec - une - tendresse - si - pure, - si - profonde, - que - ce - bourreau - sentit - - - qu'il - allait - pleurer - et - se - mit - à - parler - de - diverses - choses. - Le - dîner - s'acheva - presque - servit - un - café - divin - et - l'i- - joyeusement. - Véronique - névitable - littérature - très - fit - sa - rentrée. - Marchenoir, - en - verve, - éructa - de - cocasses - apophtegmes - et - d'inex- - piables - similitudes - qui - firent - éclater - de - rire - le - bon - Leverdier. - Vers - minuit - enfin, - on - se - sépara - dans - l'ef- - fusion - d'une - allégresse - attendrie - que - ces - trois - coeurs - souffrants - ne - connaissaient - guère - et - qu'ils - étaient - probablement - condamnés - à - ne - plus - jamais - ressentir. - LV - est - juif - de - naissance - et - se - Properce - Beauvivier - nomme - Abraham. - Beauvivier, - Abraham-Properce - rencontré - et - juif - cosmopolite, - d'origine - portugaise, - baptisé, - dit-on, - par - un - moine - passant, - à - l'eau - du - - - 292 - LE - DÉSESPÉRÉ - ; - un - premier - ruisseau, - sur - tine - route - d'Allemagne - peu - plus - tard, - allaité - par - Deutz, - le - youtre - fameux - et - grandissant - qui - bazarda - la - duchesse - de - Berry, - à - Bordeaux - chez - ce - patriarche. - Il - se - peut - que - tout - le - secret - de - sa - destinée - morale - tienne - dans - la - circonstance - de - ce - conjectural - baptême, - donné - par - un - sur - le - rebord - symboliquement - vaseux - d'un - inconnu, - fossé - de - grand - chemin. - On - assure - que - ses - parents - en - conçurent - une - rage - inouïe, - dont - ses - dents - grincent - encore, - et - qu'il - n'a - jamais - pu - prendre - son - parti - de - ce - sacrement - d'occasion - qui - paraît - agir - sur - lui - comme - un - maléfice. - Aussi - dénué - de - génie - l'être, - que - pourrait - par - de - l'Assistance - exemple, - un - expéditionnaire - publi- - que, - mais - étonnamment - rempli - de - toutes - les - facultés - il - s'enleva, - d'un - bond, - et - d'imitation, - d'assimilation - dans - le - cerceau - déjà - crevé - du - romantisme, - avec - une - il - y - a - vingt - ans, - l'a- - vigueur - de - reins - qui - lui - valut, - du - vieil - Hugo. - doption - littéraire - A - partir - de - ce - bienheureux - instant, - sa - vie - fut - un - rêve. - Il - devint - le - réservoir - des - bénédictions - du - Père. - — - Regardez - mon - fils - Properce, - disait - celui-ci - aux - débutants - avides, - et - allez - en - paix! - Properce, - de - son - côté, - puisait - à - pleines - mains - dans - le - tiroir - aux - le - coffre-fort - aux - auréoles, - les - rayons - et - saccageait - sur - sa - propre - tête, - comme - empilant - par - douzaines, - les - couronnes - d'un - lauréat - de - collège - vingt - fois - élu. - Il - est - ainsi - devenu - glorieux - par - la - poésie, - par - le - ro- - man, - par - le - conte, - par - le - théâtre - et - même - par - la - ayant - été - sagement - impétueux - profonde, - politique - contre - les - communards, - et - les - quand - on - fusillait, - dépassant - ensuite, - quand - on - ne - fusilla - plus. - II - est - surtout - devenu - le - lyrique - du - proxénétisme - et - de - la - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 293 - et - c'est - par - là - qu'il - est - entré - dans - l'hermé- - trahison, - dont - les - crochets - et - les - monsei- - tique - originalité, - gneurs - de - ses - autres - lyrismes - n'auraient - pu - forcer - la - serrure. - Imiter - Victor - Hugo, - aussi - parfaitement - que - Beau- - vivier - n'est - pas - interdit - à - tous - les - mortels, - mais - nul - ne - peut - prétendre - à - refléter - seulement - l'ombilic - de - ce - Rétiaire - de - l'Innocence. - Voilà - tout - ce - qu'on - en - peut - dire. - Celui - qui - chantera, - d'une - juste - voix, - sur - la - cithare - ou - le - tympanon, - la - haine - de - cet - homme - pour - sera - certainement - un - moraliste - à - l'aile - l'innocence, - robuste - et - un - fier - lapin. - Il - ne - faut - pas - rêver - mieux - que - d'en - constater - certains - effets. - Il - paraît - que - la - vieille - crasse - juive - brûle - comme - un - sédiment - cal- - est - touchée - par - l'eau - du - baptême. - caire, - lorsqu'elle - est - l'auteur - d'un - nombre - infini - de - li- - Beauvivier - vres - de - diverses - sortes, - mosaïque - perverse - et - compli- - sans - relâche, - l'intime - obses- - quée, - où - transparaît, - et - de - salir. - Son - dernier - roman, - sion - de - déshonorer - ï'Inceste, - une - des - plus - effrontées - copies - d'Hugo - qu'on - est - un - dosage - monstrueux - se - puisse - aviser - d'écrire, - calculé - de - neige, - de - phosphore - et - de - cantharides, - pour - corroder - les - entrailles - d'un - adolescent, - vingt- - — - au - la - heures, - moins, - après - l'absorption, - quatre - lâcheté - de - son - coeur - étant - égale - à - la - timidité - de - sa - de - ce - livre - est, - en - effet, - la - glorifica- - pensée. - L'objet - tion - de - l'inceste, - non - par - vulgaire - manie - de - sophis- - souveraine - et. - tiquer, - mais - pour - cette - primordiale, - péremptoire - raison - que - le - Seigneur - Dieu - l'a - défendu. - Car - il - ne - peut - s'empêcher - de - croire - en - Dieu - et - sa - vo- - cation - manifeste - est - de - jouer - les - « - Anciens - Ser- - pents - ». - Seulement, - il - se - dérobe - au - moment - de - con- - clure - et - finit - par - un - équivoque - triomphe - de - la - vertu, - - - 294 - LE - DÉSESPÉRÉ - en - laissant - insidieusement - planer - le - désir - du - mal - sur - la - curiosité - qu'il - vient - d'exciter. - Cet - empoison- - en - circulation, - neur - a - osé - mettre - sous - forme - de - Contes - pour - les - jeunes - filles, - de - dissolvants - et - inexo- - On - raconte - qu'il - en - prépare - d'au- - rables - toxiques. - tres - encore - pour - les - enfants - au-dessous - de - dix - ans. - Une - hystérie - maladive, - d'ordre - effrayant, - est - l'in- - à - de - cette - fureur - suffisante - explication - qui - n'irait - la - lumière. - C'est - à - se - rien - moins - qu'à - contaminer - demander - si - l'exécration - n'est - physique - de - la - blancheur - chose - dans - l'inconcevable - pas - pour - quelque - débordement - de - son - écritoire. - Il - passe - pour - avoir - été - beau, - naguère. - Lui-même - le - déclare - en - ces - termes - simples - : - « - J'ai - été - très - beau. - » - Il - a - cru - devoir - comparer - son - propre - visage - à - celui - du - Christ. - Homme - à - femmes, - par - consé- - quent, - il - a - mis, - de - bonne - heure, - sa - personne - en - ad- - et - même - en - actions. - On - a - vu - des - familles - judication - payer - très - cher - des - coupons - de - son - alcôve.— - Maque- - reau - deux - fois - funeste, - il - ne - lui - suffit - pas - de - ruiner - les - femmes - pour - s'en - rendre - maître, - il - se - plaît - en- - suite - à - les - enfermer - dans - la - Tour - de - la - faim - du - tri- - badisme, - — - imprévue - par - Dante, - — - où - les - malheu- - de - l'homme, - sont - reuses, - privées - du - rognon - nutritif - réduites - à - se - dévorer - entre - elles... - Il - s'est - marié, - et - il - a - épousé - la - plus - belle - pourtant, - ce - vainqueur, - femme - qu'il - a - pu - trouver, - dans - l'espérance, - non - dé- - les - autres. - çue, - de - conquérir - plus - facilement - Il - a - ce - signe - particulier - d'être - sans - défense - contre - de - cordonniers, - il - les - boutiques - devant - lesquelles - s'oublie - dans - d'incontinentes - extases. - Il - faut - l'avoir - entendu - prononçant - le - mot - « - bottines - ! - » - pour - bien - comprendre - l'Angleterre, - où - le - jarret - d'une - femme - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 295 - a - prévalu - cinq - cents - ans, - contre - l'épine - dorsale - de - la - aristocratie - de - tous - les - globes. - Il - est - plus - hautaine - vrai - que - le - pupille - du - bon - Deutz - est - réduit - à - se - satisfaire - de - la - seule - aristocratie - de - son - fumier - d'ori-- - gine, - mais - la - morgue - putanière - d'un - certain - dan- - dysme - ne - lui - manque - pas. - Au - point - de - vue - de - la - bassesse - d'âme - pure - et - sans - complication - d'aucune - simple, - physiologique - de - Beauvivier - ne - paraît - pas - hu- - sorte, - l'originalité - mainement - de - Renan, - qui - dépassable. - A - l'exception - décourage - le - mépris, - et - dont - l'abjection - sphérique - de - de - la - Foi, - l'auteur - apparaît - comme - un - mystère - l'Inceste - est, - probablement, - le - seul - homme - de - son - siècle - en - humeur - de - compatir - à - la - destinée - de - l'Isca- - riote. - — - Jésus - l'avait - peut-être - humilié - ! - — - dit-il, - et - ce - n'est - point - un - mot - d'auteur. - C'est - le - plus - intime - de - sa - substance. - Il - ne - respire - que - pour - tromper, - et - la - trahison - sa - préoc- - est - son - unique, - arrière-pensée, - cupation - constante. - Judas - s'est - contenté - de - livrer - son - Maître, - Properce - aurait - entrepris - de - le - souiller - préa- - de - fumée - Son - âme - est - une - condensation - lablement. - terne - et - fétide, - aussi - capable - de - cacher - l'abîme - de - les - ténèbres - d'où - elle - est - sortie, - que - d'offusquer - gouffres - de - lumière - vers - %lesquels - elle - ne; - permet - pas - qu'on - s'élance. - à - la. - femme - adultère. - Les - sacris- - Jésus - pardonne - tains - eux-mêmes - l'en - ont - absous. - Properce - le - blâme, - à - l'autorité - objectant - que - ce - pardon - est - attentatoire - acheté - sa - femme - et, - qui - avait - probablement - par - conséquent, - avait - le - droit - de - la - punir. - Telle - est - sa - conception - de - la - justice. - Il - est - vrai - que - l'Homme- - Dieu, - ramassant - des - pierres - pour - aider - le - cocu - à - la- - du - mari, - pider - cette - malheureuse, - n'exciterait - pas - moins - son - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 296 - mais, - alors, - tempérée - par - la - souterraine - indignation, - et - de - sup- - en - défaut - la - Miséricorde - joie - dé - prendre - tares - à - la - Beauté - même. - C'est - poser - de - plausibles - inventé - par - l'abomi- - procédé, - — - nullement - l'antique - nable - Ernest, - — - de - ne - pas - nier - Dieu - avec - précision, - de - sa - Providence, - en - ne - lui - per- - mais - de - l'amputer - his- - dans - nos - sublunaires - mettant - aucune - intrusion - toires. - « - Tu - pleuras, - Emmanuel, - de - ne - pas - être - Dieu - ! - » - à - ce - même - Christ - dont - les - s'adressant - écrivàit-il, - à - l'infernale - Larmes - sont - un - outrage - souveraines - Ah! - s'il - avait - pu - être - à - aridité - de - ses - yeux - impurs. - ! - Comme - il - aurait - sa- - la - place - de - l'ange - confortateur - calmement - bafoué - cette - Agonie - ! - Le - calice - vamment, - fait - pas - fait - boire, - il - l'aurait - siroter - ! - Et - la - Sueur - de - sang, - dont - la - pourpre - vive - des - pauvres, - comme - il - en - aurait - inonda - l'Empereur - la - couleur, - altéré - en - y - mélangeant - diligemment - son - fiel - !.. - terrible, - il - ne - l'aurait - Ce - monstre, - dont, - la - seule - excuse - est - d'être - venu - avant - terme - et - d'être, - ainsi, - un - foetus - de - monstre, - a - trouvé, - cependant, - le - moyen - dé - procréer - dés - enfants - et - souffre, - de - ne - pouvoir - s'en - faire - aimer. - paraît-il, - à - sa - manière, - en - donnant - des. - bals - Il - se - console, - d'enfants - où - sa - boulimique - rage - de - tendresse - a - cent - occasions - de - se - satisfaire... - Malheur - aux - parents - assez - imbéciles - ou - assez - criminels - pour - jeter - dans - ce - leur - progéniture - ! - il - s'en - venait - d'enterrer - un - de - ses - pro- - pres - fruits, - une - petite - fille - assez - heureuse - pour - avoir - été - ravie - à - ce - père, - avant - l'horreur - d'en - connaître - l'infamie - ou - l'horreur - plus - grande - de - n'en - être - pas - pourrissoir - Un - jour, - dégoûtée. - Il - avait - tamponné - ses - yeux, - pleuré - peut- - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 297 - être, - on - ne - sait - au - juste. - Mais - tout - était - fini, - et - il - s'en - allait. - Tout - à - coup, - n'ayant - pas - encore - franchi - le - seuil - du - cimetière - : - — - Il - faudra, - pourtant, - que - je - lui - fasse - quelques - versa - cette - enfant - ! - dit-il - d'une - voix - éolienne, - aux - plus - proches - des - accompagnants... - Le - cabot - sacrilège - est - tout - entier - dans - cette - parole. - En - voici, - maintenant, - une - autre, - d'une - atrocité - où - se - profile, - de - la - tête - aux - pieds, - plus - surprenante, - le - Juif - réprouvé. - Properce - est - dans - la - rue, - par - une - nuit - très - ami. - Une - mure - des - rête - sous - — - ! - Deutz - froide, - avec - un - homme - qu'il - appelle - son - vieille - grelottante - est - rencontrée, - qui - mur- - en - tendant - la - main. - Il - s'ar- - supplications - un - bec - de - gaz, - — - le - nourrisson - du - divin - il - exhibe - un - porte-monnaie - gonflé - d'or, - et, - sous - l'oeil - ébloui - de - la - misérable, - il - fouille - cet - or, - il - le - retourne, - ral- - le - pétrit, - le - fait - tinter, - fulgurer, - lume - comme - un - tas - de - braise, - puis, - fourrant - le - tout - dans - sa - poche - et - haussant - les - épaules - d'un - air - d'im- - — - Ma - bonne, - exhale-t-il, - navrée: - j'en - puissance - suis - bien - fâché, - mais - je - croyais - avoir - de - la - monnaie, - de - cette - scène - a - ra- - et - je - n'en - ai - pas. - L'observateur - conté - qu'il - aperçut - aux - pieds - du - spectre, - dans - le - une - petite - ouverture - lumineuse, - bitume - du - trottoir, - par - laquelle - on - aurait - pu - découvrir - l'enfer... - flotte - per- - ... - Une - obscure, - nuée - d'images - religieuses - autour - de - ce - poète, - qui - sent - profondé- - pituellement - mais - qui - se - flatte, - après - tout, - ment - sa - réprobation, - de - séduire - son - juge - et - de - carotter - le - Paradis, - si - ce - En - attendant, - séjour - de - délices - existe - véritablement. - il - ne - parvient - de - cer- - pas - à - se - défendre - efficacement - taines - terreurs - qu'il - paraît - s'être - donné - pour - mission - dé - faire - mépriser - aux - autres. - C'est - la - revanche - des - pauvres - et - des - innocents - massacrés - qui - sont, - en - ce, - 17 - - - 298 - LE - DÉSESPÉRÉ - les - ambassadeurs - lamentables - du - patient - monde, - du - Salisseur - Dieu. - Vienne - son - heure, - l'ignominie - d'âmes - sera - vue - dans - son - plein - et - ce - sera, - comme - une - lune - dix - fois - pâle, - au - ras - du - plus - fétide - maré- - de - la - Stymphalides - cage - sur - lequel - les - mortelles - • - Luxure - et - du - Sacrilège - aient - jamais - plané - ! - 8 - 12 - . - <> - LVI - Tel - était - le - personnage - puissant - appelé - à - pronon- - cer, - après - tant - d'autres, - sur - le - sort - de - Marchenoir. - Rédacteur - en - chef - du - Basile, - depuis - trois - semaines, - sans - qu'on - pût - expliquer - son - élévation, - qui - était - le - secret - de - quelques - femmes - et - d'un - petit - groupe - de - — - cet - israélite, - longtemps - captif - dans - les - tripotiers, - subalternes - rôles, - régnait - enfin - sur - l'un - des - jour- - naux - les - plus - influents - de - notre - système - planétaire, - à - la - place - de - cet - amas - de - chairs - putréfiées - qui - s'était - et - dont - les - exhalaisons - su- - appelé - Magnus - Conrart, - ses - enfouisseurs. - prêmes - avaient - manqué - d'asphyxier - '- - Celui-ci, - du - moins, - n'avait - embarrassé - l'esprit - de - ses - contemporains - d'aucun - mystère. - Tout - le - monde - savait - par - quelles - basses - manoeuvres - cet - ancien - la- - quais - à - tout - faire - avait, - autrefois, - suborné - la - seconde - enfance - du - fondateur - du - Basile, - qui - l'avait - institué - abaissât - les - consciences, - son - héritier - pour - qu'il - abaissé - les - marche- - comme - il - avait - si - longtemps - pieds. - La - nullité - servi - plus - intellectuelle - efficacement - de - l'affreux - que - le - génie - drôle - l'avait - même. - Devenu; - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 299 - de - la - quotidienne - l'intendant - pâture - des - âmes, - son - choix - s'était - naturellement - porté - sur - les - panetiers - les - plus - capables - de - con- - et - les - mitrons - littéraires - tenter - l'ignoble - appétit, - d'une - société - que - la - Répu- - à - chercher - sa - vie - dans - les - ordures» - blique - instruisait - La - spéculation - faire. - Magnus - la - plus - profonde - n'aurait - pu - mieux - était, - par - conséquent, - devenu - un - très - grand - monarque, - le - monarque - des - portes - ouvertes,, - du - Basile - à - toute, - offrant - la - vespasienne - hospitalité - puante - réclame, - à - toute - caséeuse - annonce, - à - tout - lan- - de - promesses - financières, - à - tout - cement - ammoniacal - trafic - rémunérateur. - L'insolente - fortune - de - qui - choisit - ordinairement - à - ce - point - comblé - que - la - l'avait - tels - concubins, - bassesse - même - de - son - esprit - et - la - surprenante - adipo- - sité - de - son - âme - écartèrent - de - lui - les - inimitiés - per- - sonnelles - ou - les - rivalités - aggressives, - qu'une - pincée - à - un - cauda- - de - mérite - n'aurait - pas - manqué - d'attirer - taire - si - scandaleusement - Il - fut - cet - ami - de - parvenu. - toutes - les - canailles - qu'on - appelle - un - sceptique - ou - un - « - bon - garçon - » - et, - joyeusement - attablé - au - foin - de - il - descendit - le - fleuve - de - la - vie - dans - la - barque - pavoisée - de - fleurs - et - lestée - de - lard, - de - l'uni- - verselle - camaraderie. - ses - bottes, - s'avisa - de - réprouver - Marchenoir - dont - il - Lorsqu'il - avait - espéré - monnayer - les - rares - facultés - de - rhinocé- - ros, - — - oubliant - trop - que - ce - pachyderme - en - liberté - — - il - eut - en- - la - avoir - fantaisie - de - le - pouvait - piétiner, - core - cette - chance - inouïe - d'en - être - silencieusement - à - la - Pétrone, - caricature - méprisé. - Quelle - formidable - n'eût - pas - été, - sous - une - telle - plume, - un - portrait - sim- - du - journalisme - ! - Le - plement - exact - de - ce - Trimalcion - satiriste, - congédié - du - Ba- - presque - honteusement - - - 300 - LE - DÉSESPÉRÉ - de - tentations - terribles - et - su- - sile, - avait - dû - triompher - était - trop - bir - de - sacrés - assauts, - car - sa - vengeance - facile - ! - - - Mais, - bientôt, - lui-même - se - chargea - de - Magnus - d'une - blessure - au - tout - le - monde. - Atteint - venger - de - son - sang - rendit - prompte- - pied, - que - la - putridité - et - souffrant - ment - incurable, - dévoré - par - la - gangrène - il - termina - sa - vie - par - l'ignoble - d'atroces - tortures, - dont - les - détails - ont - écoeuré - volontaire - pendaison - plusieurs - virtuoses - du - suicide. - Properce - Beauvivier - Rapportait - pas, - il - est - vrai, - bien - supérieure. - une - moralité - Cependant, - les - deux - ou - trois - demi-douzaines - d'artistes - que - le - prédéces- - seur - n'avait - respirè- - pas - eu - le - temps - d'étrangler, - sans - rent. - C'est - que - Beauvivier - avait - en - raison, - de - son - âme, - une - difformités - doute, - des - paradoxales - infernale - prédilection - pour - le - talent - ! - Aussi - long- - ne - seraient - pas - en. - temps - que - ses - propres - intérêts - un - certain - point. - jeu, - on - pouvait - y - compter - jusqu'à - Il - était - bien - certain, - par - exemple, - qu'il - faudrait - une - pression - extérieure - de - tous - les - diables - pour - lui - faire - accepter - de - la - prose - du - bossu - Ohnet, - au - préjudice - d'un - écrivain - de - dixième - ordre, - et - même - en - l'absence - de - toute - compétition. - Canaille - c'était - bien - quelque - chose, - pour - canaille, - aussi, - d'avoir - affaire - à - un - homme - qui - ne - fût - pas - ex- - un - goujat, - qui - n'eût - pas - uniquement - en - clusivement - du - numéraire, - et - vue, - quoique - juif, - l'encaissement - à - peu - près, - quand - on - qui - fût - capable - de - comprendre - d'avoir - besoin - d'en - être - écouté. - On - lui - ferait - l'honneur - se - prit - à - rêver - la - chimérique - aubaine - d'un - Basile - redevenu - littéraire, - comme - aux - jours - lointains - de - sa - On - espéra - que - le - seul - fait - de - savoir - écrire - fondation. - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 301 - cesserait - enfin - d'être - regardé - comme - un - irrémissible - forfait, - et - que - le - nouveau - prince - allait - introduire - à - la - loi - pénale - édictée - par - le - quelque - adoucissement - au - lent - supplice - turgide - Magnus, - qui - condamnait - de - l'inanition - les - blasphémateurs - de - la - Médiocrité. - Quels - que - pussent - être - les - probables - cloaques - de - on - ne - pouvait - douter - que - le - sen- - son - arrière-pensée, - timent - d'une - réelle - estime - littéraire - eût - été - pour - beaucoup - dans - son - désir - de - réintégrer - Marchenoir. - Cela - d'autant - paraissait - deux - ou - trois - fois - senti, - plus - qu'il - avait - son - propre - compte, - la - de - que - tous - ses - instincts - pour - de - ce - pamphlétaire - et - d'empoisonneur - voluptueux - morsure - évident - auraient - dû - lui - faire - abhorrer. - Deux - jours - après - le - dîner - de - Vaugirard, - Marche- - noir - porta - lui-même - son - article - au - directeur - du - le - reçut - avec - une - cordialité - Basile. - Beauvivier - gran- - dissime, - commandée - spécialement - pour - cette - entre- - d'archiducs. - vue, - chez - un - fournisseur - Le - visiteur - exprima - d'abord - sa - surprise - d'avoir - été - favorisé - par - le - Basile - d'une - recherche - en - collabora- - de - sa - copie - bannissement - tion, - après - un - si - motivé - parla - presse - entière. - Il - ajouta - qu'il - n'entendait - rap- - d'une - démarche - si - honorable - porter - l'initiative - pour - lui - qu'à - l'indépendance - assez - haut - pour - rompre - funestes - d'esprit - du - nouveau - maître, - en - visière - avec - des - traditions, - aux - lettres.., - ne - gâtait - dit-il, - pas - les - — - Votre - prédécesseur, - Il - leur - faisait - amère- - écrivains, - quand - il - s'en - trouvait. - de - n'avoir - pas - été - mis - en - apprentis- - ment - déplorer - savetier, - dès - leur - tendre - sage - chez - quelque - diligent - enfance. - On - dit - que - vous - avez - le - dessein - de - relever - de - la - Chine - et - d'endiguer - la - muraille - l'horrible - mu- - - - 302 - LE - DÉSESPÉRÉ - flerie - qui - menace - le - céleste - Empire - du - Journalisme. - S'il - en - est - ainsi, - je - suis - tout - à - vous - et - je - vous - pro- - Je - suis - très - per- - lieutenance. - mets - une - énergique - suadé - que, - même - au - point - de - vue - moins - élevé - de - la - une - presse - courageuse - et, - franchement, - spéculation, - ne - serait - point - une - in- - scandaleusement - littéraire, - fructueuse - tentative. - La - société - contemporaine - est - abrutie - hideusement - et - dégradée - par - les - pollutions - ressassées - d'une - même - l'excuse - chronique - de - trottoir, - qui - n'a - plus - de - lui - donner - un - semblant - de - palpi- - tation. - sont - crevants - d'ennui. - avouons-le, - américaines - du - reportage - et - de - la - ré- - Si - vous - étiez - un - homme - clame - ne - sont - pas. - infinies. - — - dit - un - jour - à - cette - et - ai-je - énergique - profond, - — - non - seulement - brute - de - Magnus - Conrart, - vous - tel - que - je - suis, - mais - vous - grouperiez - m'accepteriez - les - gens - de - ma - sorte, - absurdement - écartés - par - votre - un - système, - et, - je - vous - le - jure, - nous - déterminerions - Le - monde - a - toujours - obéi - à - des - courant - nouveau. - Nos - journaux, - Les - délectations - la - cravache - ou - la - trique - qui - s'exprimaient, - une - oligarchie - Nous - formerions - intellec- - tuelle, - d'autant - plus - acclamés - de - la - foule, - que - nous - serions - moins - capables - de - la - flagorner. - Je - ne - vous - monsieur - Beauvivier. - connais - pas, - personnellement, - Je - ne - sais - de - vous - que - vos - livres, - dont - j'ai - dit - beau- - ? - Si - vous - aimez - le - talent, - coup - de - mal. - Qu'importe - volontés - en - l'air. - pourquoi - ne - profiteriez-vous - du - Basile - pour - tenter - royauté - ture - dont - l'ancien - une - folie - ?... - directeur - pas - de - votre - quasi- - cette - magnifique - aven- - a - repoussé - l'idée - comme - évidemment - Properce, - préparé - à - tout - entendre, - avait - pris - une - attitude - de - séduction; - Il - s'était - levé - - - LE - DÉSESPÉRÉ - et - accoudé - 303 - à - la - faisant - face - à - Marche- - cheminée, - noir - assis - devant - lui. - Celui - de - ses - deux - bras - qui - soutenait - sa - désirable - personne, - laissait - pendre, - au - rebord - dû - marbre, - une - experte - main, - fuselée - par - la - pratique - des - nageantes - caresses, - et - qu'on - s'étonnait - de - ne - pas - voir - membraneuse - comme - le - pied - d'un - albatros. - L'autre - main - complimentait - mitre, - dont - la - fourche - soyeuse - avait - quer - sur - quelque - invisible - croupion. - sa - barbe - en - l'air - de - bifur- - L'une - de - ses - accoutumé - à - languis- - jambes - fines - de - Sardanapale - samment - était - ramenée - s'ébattre, - sur - l'autre, - qui - s'enlacerait - la - à - pointe - en - bas, - comme - un - serpent - un - serpent. - Le - torse, - flexible' - tabernacle - de - son - coeur - pourri, - transparaissait - au - travers - de - la - fluide - couleur - crème - et - lisérée - de - vert - d'ortie, - flanelle, - d'un - pet-en-Pair - matutinal. - La - lumière - de - la - fenêtre, - qui - tombait - en - plein - sur - son - visage - et - sur - les - blondeurs - fanées - de - son - poil, - ne - le - montrait - pourtant - pas - très - beau, - ce - jour-là. - Sa - pâleur, - habituellement - attei- - extraordinaire, - marbrée - d'une - tranche - gnait - presque - à - la - lividité - de - roquefort, - menacée - de - la - plus - imminente - fécon- - dité. - Des - sillons - blafards, - des - raies - crayeuses - y - cou- - raient - comme - des - sutures, - et - le - bleu - des - yeux,- - — - de - céruléens, - naguère - qualifiés - commençait - visi- - blement - à - se - faïencer - sous - les - cuites - sans - nombre - du - libertinage. - il - avait - mis - au - clair - son - plus - adoles- - N'importe, - cent - sourire, - et - Marchenoir, - l'homme - le - plus - aisé- - ment - friponnable, - lui - coller - la - quand - on - voulait - fausse - monnaie - d'une - sympathie - sans - valeur, - y - fut - en - dépit - trompé, - comme - toujours, - tissements - de - son - expérience. - des - cruels - aver- - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 304 - — - Monsieur - Marchenoir, - répondit - le - Proxénète, - - - assez - son - sourire - pour - qu'une, - rangée - de - dilatant - devînt - visible - au - dedans - de - la - bubes - syphilitiques - lèvre - inférieure, - —je - n'ai - pas - de - peine - à - deviner - que - vous - m'apportez - un - article - de - début - d'une - rare - véhémence. - Donnez-le-moi, - j'y - jetterai - simplement - me - juger - sur - les - yeux - et - vous - pourrez, - à - l'instant, - mes - actes. - tendit - le - manuscrit. - Marchenoir - — - La - Sédition - de - l'Excrément - !... - Titre - superbe!... - murale... - très - bien - ! - il - la - pornographie - Léo - Taxil... - écrivit - en - syllabisant - s'assit - et, - prenant - une - plume, - à - haute - voix - : - d'offrir - «Nous - sommes - heureux - de, - l'hospitalité - suivant - de - notre - vaillant - à - l'article - nos - colonnes - Caïn - Marchenoir, - coryphées - de - la - littérature - deuil - récent - avait - éloigné - l'un - confrère - des - plus - sombres - contemporaine, - qu'un - du - champ - de - bataille - et, - y - ramène - aujourd'hui, - qu'un - scandale - monstrueux - plus - formidable - que - jamais. - Nos - lecteurs - applaudi- - à - cette - voix - énergique - s'élevant - ront - certainement - tout - à - coup - au - milieu - du - lâche - silence - de - l'opinion. - Ils - accepteront - les - audaces - génial, - dont - les - indignations - de - forme - d'un - satiriste - généreuses - s'expriment - et - qui - pense - que - toute - arme - est - bonne - en - frémissant, - fangeux - qui - ont - pour - la - répression - des - industriels - entrepris - de - souiller - nos - murs. - Le - Basile, - tradition- - attentif - à - détourner, - autant - que - possible, - nellement - de - ces - attentats, - met - volontiers. - les - effets - immoraux - sa - publicité - au - service - de - l'écrivain - le - plus - capable - d'en - montrer - les - dangers. - Caïn - Marchenoir - est - surtout - une - conscience. - cuser - d'être - Ses - nombreux - passionné - jusqu'à - ont - pu - l'ac- - mais - l'intolérance, - ennemis - - - LE - DÉSESPÉRÉ - nul - cérité - blait - 305 - s'est - jàmais - avisé - de - mettre - en - doute - sa - sin- - alors - même - que - sa - polémique - sem- - parfaite, - excessive. - — - P. - B. - » - Properce - glissa - ce - boniment - l'article - et - sonna. - Un - groom, - sous - enveloppe - avec - d'une - candeur - hypo- - thétique, - apparut.' - Portez - cela - à - l'imprimerie, - sans - perdre - une - mi- - Vous - direz, - de - ma - part, - nute, - dit-il - à - ce - serviteur. - qu'on - donne - à - composer - tout - de - suite. - Se - levant, - alors, - et - s'adressant - à - Marchenoir - sur- - pris - et - déjà - comblé - : - — - Etes-vous - content - de - moi, - homme - terrible? - Vous - voyez - si - je - suis - docile - et - rapide. - Je - vous - prie - de - m'accorder, - en - retour, - je - réunis - à - ma - table - une - vraie - faveur. - Demain - soir, - Soyez - des - quelques - confrères. - nôtres. - Je - sais - bien - que - ces - réunions - ne - sont - pas - Mais - je - pense - qu'il - est - dans - vos - goûts - de - solitaire. - de - vous - montrer - un - peu - à - ces - bonnes - gens, - politique - et - qui - vous - lé- - qui - vous - détestent - pour - la - plupart - cheront - le - plus' - civilement - du - monde, - quand - ils - au- - ront - appris - que - vous - rentrez - au. - Basile. - Je - vous - mé- - Venez - sans - habit - et - nage - un - complet - triomphe. - faites-moi - l'honneur, - désormais, - de - compter - sur - mon - en - lui - offrant - celle - de - ses - deux - amitié, - ajouta-t-il, - mains - qui - avait - le - plus - servi. - Marchenoir, - presque - touché, - promit - de - revenir - le - lendemain - et - s'en - alla, - doucement - rêveur. - LVII - Les - illusions - spontanées, - de - Marchenoir, - aussi - stupides - que - n'avaient - la - vie - très - pas - ordinairement - - - 306 - LE - DÉSESPÉRÉ - dure. - Il - vécut, - l'espace - d'un - jour, - sur - l'espoir - in- - sensé - d'une - justice - littéraire - procurée - par - ce - soute- - neur. - Il - rêva - des - polémiques - inouïes, - des - envolées - toute - la - lyre - vengeresse - sublimes, - d'imprécations - ! - Il - lui - dirait - enfin - tout - des - ouragans - réprobateurs - ce - qu'il - avait - sur - le - coeur, - à - cette - immonde - société, - dont - l'inacceptable - le - faisait - rugir - !... - ignominie - - - En - de - mettre - sous - les - vain, - Leverdier - s'efforça - yeux - de - ce - désespéré - le - danger - palpable - de - trop - es- - il - lui - rap- - son - enthousiasme, - pérer. - Pour - tempérer - pela - tout - ce - qu'ils - savaient, - l'un - et - l'autre, - de - Beau- - de - trahison, - les - verrous, - les - vivier, - ses - habitudes - barres, - les - cadenas, - les - serrureries - compli- - triples - quées - de - cette - conscience - dangereuse, - environnée - de - chausse-trapes - et - d'oubliettes - à - engloutir - des - élé- - par - de - rares - chattières - phants, - pénétrable - seulement - à - guillotine - où - les - téméraires - les - plus - altiers - vaient - passer - qu'en - rampant... - ne - pou- - — - Sans - mais - qui - sait - ? - Je - doute, - répondait-il, - une - bonne - affaire - aux - yeux - de - cet - suis, - peut-être, - Même - en - homme. - D'ailleurs, - j'ai - besoin - d'espérer. - d'ordre - élevé, - songe - toutes - les - considérations - donc, - mon - ami, - que - ce - serait - du - pain - pour - ma - pauvre - compagne - et - pour - moi. - écartant - — - Hélas - en - l'accompagnant - ! - dit - l'autre, - par - les - un - peu. - rues, - je - le - désire, - mais - ce - dîner - m'inquiète - Une - drôle - d'idée - qu'il - a - eue, - cet - animal, - de - te - four- - rer - le - museau, - du - premier - coup, - dans - l'auge - à - co- - Enfin, - sois - prudent, - endure - pour - Véronique - tout - ce - qui - ne - sera - pas - absolument - insupportable, - et - sauve-toi - de - bonne - heure. - Tu - me - retrouveras - au - chons! - café. - - - LE - DÉSESPÉRÉ - Les - deux - amis - se - séparèrent - vier. - 307 - à - la - porte - de - Beauvi- - Dès - son - entrée - dans - le - vaste - salon, - où - les - nom- - Dreux - convives - s'empilaient, - Marchenoir - fut - dégrisé - de - son - rêve, - instantanément. - Il - sentit, - comme - en - une - bouffée - de - dégoût, - l'incompatibilité - sans - re- - mède, - infinie, - de - tout - son - être - avec - ces - êtres - néces- - à - lui, - sairement - hostiles - et - dont - quelques-uns - étaient - si - bas - qu'on - pouvait - de - les - voir - s'étonner - admis, - même - dans - ce - lieu - de - prostitution. - Ils - représentaient, - toute - la - presse - cependant, - dite - littéraire, - et - même - un - peu - la - littérature, - et, - certes, - il - n'y - avait - pas - dans - le - nombre, - un - individu - qui - eût - fait - un - geste - pour - le - secourir, - s'il - avait - été - en - danger, - — - un - seul - geste, - — - ou - qui, - même, - eût - hésité - à - l'y - enfoncer - davantage, - en - protestant - de - du - coup - de - sabot - qu'il - lui - eût - appliqué - l'impartialité - sur - le - péricrâne. - ce - qui - Pas - une - femme, - d'ailleurs, - donnait - à - pressentir - qu'on - allait - être - un - peu - goujat. - II - se - vit - épouvantablement - Beauvivier - se - précipita. - seul - et - détesté. - — - Mon - cher - monsieur - étiez - attendu - avec - la - plus - vous - Marchenoir, - dit-il, - dévorante - impatience. - Messieurs, - veau - leader. - Néanmoins, - présentations - s'inclinèrent - bir - le - contact - il - voici - notre - nou- - n'usa - pas - son - précieux - pharynx - en - Les - bonzes - de - la - publicité - superflues. - comme - des - épis, - et - l'infortuné - dut - su- - de - plusieurs - mains - sordides - qui - se - ten- - dirent - vers - lui. - Tout - à - coup, - il - se - trouva - flanqué - du - docteur - Des - Bois - et - de - Dulaurier, - en - qui - renaissait - une - estime - sans - bornes - pour - ce - ressuscité - d'entré - les - morts. - Le - lycanthrope, - déjà - énervé, - n'entendit - qu'à - peine - les - gazouillements - du - premier, - mais - le - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 308 - paya - pour - tout - le - monde. - Sans - même - y - penser, - il - lui - serra - la - main - d'une - telle - force - que - le - poète - sigisbée - ne - put - retenir - ce - cri - : - — - Ah - ! - vous - me - faites - mal! - — - Je - vous - étreins - comme - je - vous - aime! - en - le - fixant - avec - des - yeux - mon - cher, - lui - répondit-il, - froids - et - clairs - plus - inquiétants - que - la - colère. - Dulau- - second - sous - l'aile - rier - s'éloigna - chien - rossé, - et - Marchenoir, - du - Chérubin, - comme - un - enfin - tranquille, - prit - une - se - mit - à - dans - un" - fauteuil, - cigarette, - et, - s'enfonçant - de - la - cette - populace - silencieusement - considérer, - la - langue, - en - attendant - qu'on - plume, - qui - remuait - annonçât - la - mangeaille.. - LVIII - Il - vit - d'abord, - de - lui, - le - roi - des - rois, - l'A- - l'archi-célèbre, - gamemnon - littéraire, - l'européen - ro- - recruteur - mancier, - Gaston - Chaudesaigues, - d'argent - et - respecté. - Seul, - le - gibbeux - Ohnet - lui - inégalable - dame - le - pion - et - ratisse - plus - d'argent - encore. - Mais - non - loin - l'auteur - du - Maître - de - Forges, - est - un - mastroquet - heu- - reux - qui - mélange - l'eau - crasseuse - des - bains - publics - à - un - semblant - de - vieille - vinasse,pour - le - rafraîchisse- - ment - des - trois - ou - quatre - millions - de - bourgeois - cen- - tre - gauche - qui - vont - se - soûler - à - son - abreuvoir, - et - il - n'est - pas - autrement - considéré. - Il - est - unanimement - exclu - du - monde - des - lettres, - ce - dont - il - brait, - parfois, - dans - la - solitude. - Sans - son - héroïque - ami - Chérubin - des - Bois, - qui - a - naturellement - du - goût - pour - les - mil- - - - LE - lionnaires - et - qui - lui - seul, - ce - triomphateur - tion. - DÉSESPÉRÉ - 309. - Ouvré - ses - bras - quand - on - est - serait - tout - à - fait - sans - consola- - Chaudesaigues - nage, - il - est - vrai, - dans - une - moin- - dre - opulence. - Cependant, - il - dépassé - encore - les - plus - de - toute - la - hauteur - d'un - cupides - sommets - littéraires - Il - faut - se - représenter - une - façon - de - juif- - Himalaya. - né - dans - le - midi, - de - et - compatriote - auvergnat, - un - troubadour - homme - d'affaires, - un - Lam- - Mistral, - piste - des - Mille - et - une - Nuits, - qui - n'aurait - qu'à - frotter - pour - que - le - génie - apparût - et - l'ECLAIRAT. - On - se - rap- - duc - de, - Morny, - qui - avait - protégé - ses - débuts, - auquel - il - de- - vait - tout, - et - dont - il - épousseta - et - retourna - les - vieilles - culottes - aux - yeux - d'un - public - avide - qui - couvrit - d'or - pelle - l'énorme - succès - de - son - livre - sur - lé - le - révélateur... - être - le - droit - ab- - De - telles - indiscrétions-peuvent - solu - d'un - véritable - artiste, - affranchi - par - sa - vocation - de - toutes - les - convenances - de - la - vie - normale, - mais - aucun - marchand - de - lorgnettes - ne - doit - prétendre - à - et - Chaudesaigues - d'aussi - dangereuses - immunités, - est - précisément - un - des - plus - bas - mercantis - de - lettres - dont - le - tube - classique - de - cette - vieille - catin - de - Gloire - ait - jamais - trompeté - le - nom. - dans - une - langue - peu - no- - Il - est - ce - qu'on - appelle, - ble, - « - une - horrible - tapette - ». - En - 1870, - il - avait - atta- - le - mieux - qu'il - pou- - qué - Gambetta, - dont - il - raillait, - Quand - la - France - repu- - vait, - la - honteuse - dictature. - blicaine - eut - décidé - de - coucher - avec - ce - gros-homme, - se - mit - à - crier - en - lui - et - sa - nature - de - porte-chandelle - il - fit - négocier - une - réconciliation, - s'engageant - provi- - soirement - à - ne - plus - éditer - le - volume - où - le - persiflage - était - consigné. - - - LE - DÉSESPÉRÉ: - 310 - Un - peu - avant - le - 16 - mai, - il - s'en - va - trouver - le - direc- - et - teur - du - Correspondant, - revue - tout - aristocratique - comme - chacun - sait. - Il - offre - un - roman - : - religieuse, - Les - Rois - sans - patrie.Le - thème - était - celui-ci - : - Montrer - la - royauté - si - divine - que, - même - en - exil - et - dans - l'in- - pas - à - digence, - les - rois - dépossédés - ne - parviennent - devenir - de - simples - particuliers, - qu'ils - sont - encore - augustes - qu'avant, - et - que - leur - couronne - re- - pousse - toute - seule, - comme - des - cheveux, - sur - leurs - fronts - sublimes, - par-dessus - le - diadème - de - leurs - ver- - du - Correspondant - !... - tus. - On - devine - l'allégresse - Mais - le - 16 - mai - raté, - Chaudesaigues - change - son - plus - prospectus, - réalise - exactement - le - contraire - de - ce - qu'il - avait - annoncé, - et - transfère - sa - copie - dans - un - journal - républicain. - Toutefois, - ce - n'est - pas - un - traître - pur, - de - Beauvivier. - pour - le - plaisir, - à - l'instar - un - traître - Il - lui - faut - de - l'argent, - voilà - tout, - un - argent - infini, - non - seule- - de - ment - pour - contenter - les - plus - ataviques - appétits - sa - nature - de - fastueux - satrape, - mais - afin - d'élever, - dans - une - occidentale - innocence, - les - enfants - à - profil - de - chameau - et - à - toison - d'astrakan, - retour - au - typé, - par - le - plus - complet - gine - juive - de - leur - père. - qui - trahissent, - l'infamante - ori- - On - n'avait - peut-être - jamais - vu, - avant - lui, - une - lit- - Son - récent - aussi - âprement - térature - boutiquière. - livre, - Sancho - Pança - sur - les - Pyrénées, - conçu - commer- - de - guide - cocasse, - d'un - débit - avec - des - réclames - pour - des - auberges - et - universel, - des - fictions - d'étrangers - est, - au - point - sympathiques, - de - vue - de - l'art, - une - honte - indicible. - dont - les - médiocres - ont - fait - Son - talent, - d'ailleurs, - cialement, - tant - de - bruit, - en - forme - est - surtout, - une - incontestable - dextérité - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 311 - de - copiste - et - de - démarqueur. - à - la - lon- - Ce - plagiaire, - gue - chevelure, - paraît - avoir - été - formé - tout - exprès - notre - profonde - pour - démontrer - expérimentalement - de - la - littérature - Armé - d'un - ignorance - étrangère. - et - confondant - incroyable - toupet, - voilà - quinze - ans - Il - l'écorche, - il - qu'il - copie - Dickens, - outrageusement. - le - dépèce, - il - le - suce, - il - le - râcle, - il - en - fait - des - jus - et - des - potages, - sans - que - personne - y - trouve - à - reprendre, - sans - qu'on - paraisse - seulement - s'en - apercevoir. - à - la - manière - fatigante - Virtuose - de - conversation, - des - méridionaux - dont - il - a - l'accent, - il - se - trouble - ai- - sément - en - la - présence - d'un - monsieur - froid, - qui - l'é- - coute - en - le - regardant, - Ce - Don - sans - rien - exprimer. - Juan - équivoque - manque - de - tenue - devant - la - statue - du - Commandeur. - il - pérorait - avec - deux - de - ses - compa- - Justement, - triotes, - aussi - peu - capables - l'un - que - l'autre - de - l'inti- - Le - mider, - Raoul - Denisme - et - Léonidas - Rieupeyroux. - est - gé- - premier, - raté - félibre - et - gluant - chroniqueur, - néralement - regardé - comme - un - sous-Chaudesaigues, - ce - qui - est - une - façon - lucrative - de - n'être - absolument - rien. - Mais - le - crédit - du - maître - est - si - fort - que - le - vomi- - tif - Denisme - arrive, - tout - de - même, - à - se - faire - digérer. - Incapable - d'écrire - un - livre, - il - dépose, - un - peu - partout, - les - sécrétions - de - sa - pensée. - On - redoute - comme - un - espion - ce - croquant - chauve - et - barbu, - qui - a - dû, - sem- - infamie - son - ble-t—il, - payer - de - quelque - superlative - ruban - rouge - et - dont - la - perfidie - passe - pour - surpre- - nante. - c'est - un - person- - Quant - à - Léonidas - Rieupeyroux, - celui-là, - nage - vraiment - divin, - capable - de - restituer - le - goût - de - la - vie - aux - plus - atrabilaires - disciples - de - Schopenhauer. - Il - est - grotesque - comme - on - est - poète, - - - 312 - LE - DÉSESPÉRÉ - quand - on - se - nomme - Eschyle. - Il - a - la - Folie - de - la - Croix - du - Grotesque. - Méridional, - autant - qu'on - peut - l'être - en - enfer, - doué - d'un - accent - à - faire - venir - le - diable, - il - rissole, - du - matin - au - soir, - dans - une - vanité - capable - d'incendier - le - fond - d'un - puits. - Il - est - l'inventeur - des - paysans - épiques. - La - vieille - truie, - connue - sous - le - nom - de - George - Sand, - les - fai- - élevé - sait - idylliques - , - et - sentimentaux. - Marchenoir, - au - milieu - de - ces - lâches - et - cupides - brutes, - se - de- - manda, - en - voyant - gesticuler - Léonidas, - quel - pouvait - être - le - plus - bête - de - ces - deux - auteurs. - Il - conclut, - en - ce - sens, - à - la - supériorité - de - l'homme, - La - fécondité - de - celui-ci - consiste - à - publier - éter- - nellement - le - même - livre - sous - divers - titres. - C'est - une - finesse - du - Tarn-et-Garonne. - Si, - du - moins, - ses - d'être - épiques, - mais - ils - sont - paysans - se - contentaient - civiques, - bonté - du - ciel - ! - Pendant - des - cent - pages, - ils - et - dégobillent - les - rengaînes - les - plus - gargouillent - savetées, - les - plus - avachies, - les - plus - jetées - au - coin - de - la - borne, - sur - les - Droits - de - l'homme - et - les - devoirs - du - des - peuples. - citoyen, - sans - préjudice - de - la - fraternité - Un - des - poètes - contemporains - les - plus - démarqués - le - Tartufé - du - Da- - nomma, - un - jour, - Rieupeyroux, - dont - plusieurs - imbéciles - nube, - mot - exact - et - spirituel - ont - voulu - se - faire - honneur. - C'est, - en - effet, - un - hypo- - crite - véhément, - espèce - très - peu - rare - dans - le - midi, - de - sentiments, - d'idées - et - faux - Hypocrite - hypocrite - à - cette - catégorie - d'odieux - ca- - pauvre, - il - appartient - fards, - dont - la - besace - est - gonflée - du - pain - des - indi- - gents - qu'ils - ont - dépouillés, - en - leur - volant - la - pitié - du - riche. - Un - jour, - ce - personnage - alla - trouver - Chaudesaigues - et - quelques - autres - financiers - de - lettres, - dont - il - savait - - - LE - DESESPÉRÉ - 313 - l'ascendant - chez - un - éditeur - fameux. - Lamentateur - fastueux - et - grandiloque, - il - raconta - que - sa - mère - ve- - nait - d'expirer - et - qu'il - était - sans - argent - pour - la - mettre - arriérés - En - même - temps, - d'impitoyables - sur - lui. - Qu'allait-il - devenir - avec - sa - femme - et - ses - enfants? - Certes, - il - ne - demandait - pas - d'argent - à - ses - confrères, - mais - enfin, - on - pouvait - agir - pour - lui - sur - l'éditeur - pas - d'escompter - son - qui - ne - refuserait - à - faire - dégorger, - sans - es- - génie. - Bref, - on - parvint - compte, - deux - ou - trois - mille - francs, - au - capitaliste - en - terre. - tombaient - circonvenu. - Mais - voici - Jusqu'à - présent, - l'histoire - est - banale. - : - Quelque - temps - après, - Léonidas - et - dit - à - son - créancier - qui - s'était - d'être - un - donateur - : - se - présente - seul, - flatté - doucement - — - Monsieur, - m'avez - avancé - Vous - je - suis - un - honnête - homme. - de - l'argent - et - je - suis - ennuyé - de - ne - pouvoir - vous - le - rendre. - Je - n'en - dors - plus. - Eh - ! - bien, - étonnant. - je - vous - apporte - un - manuscrit - Payez-vous - de - ce - que - je - vous - dois - en - le - publiant. - L'éditeur, - déjà - fourbu - dé - son - premier - sacrifice, - et - que - la - seule - idée - d'imprimer, - par - surcroît, - du - Rieu- - de - peyroux, - comblait - de - terreur, - essaya, - vainement, - protester - et - de - fuir. - Il - tenta, - sans - succès, - de - se - couler - par - les - fentes, - de - grimper - au - mur, - de - s'obnubiler - sous - le - paillasson. - Il - fallut - absolument - qu'il - y - passât. - Cet - honnête - homme - insolvable - allait - peut-être - se - pen- - dre - chez - lui - ! - Ainsi - fut - édité - l'étonnant - volume - midi, - informant - tous - les - peuples - amicales - avec - Baudelaire, - raconte - mystification - personnelle - où - cet - enfant - du - de - ses - relations - avec - candeur - la - dont - sa - vanité - d'autruche - 18 - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 314 - substrat - et - qu'il - est - seul, - depuis - le - prodigieux - vingt - ans, - à - ne - pas - comprendre. - de - Rieupeyroux - est - célèbre. - La - saleté - physique - et - habité. - Il - ignore - l'eau - C'est - un - citoyen - oléagineux - rosée - des - cieux. - Il - pro- - des - fleuves - et - la - virginale - mène - sous - l'azur - une - fleur - de - crasse, - immarcessible - comme - la - pureté - des - anges. - Ses - cheveux, - qu'il - porté - fut - et - qui - flottent - encore - plus - longs - que - Chaudesaigues, - sur - l'aile - des - vents, - fécondent - l'espace - à - la - plus - im- - nutation - de - son - chef. - On - ne - l'approche - perceptible - et - les - voleurs, - dont - il - doit - avoir - tant - qu'en - tremblant, - à - beaucoup - dé - fois - avant - de - crainte, - y - regarderaient - de - le - détrousser. - Un - autre - trio, - curieux - et - illustre, - était - celui - formé - Lécuyer, - Andoche - Sylvain - et - Gilles - de - par - Hamilcar - Vaudoré, - trois - poètes - romanciers. - savait - par - coeur - son - Lécuyer, - Marchenoir - qu'il - sorte. - avait, - une - fois, - sanglé - de - la - plus - mémorable - il - y - avait - nombre - d'années, - Ils - s'étaient - rencontrés, - très - humble - alors, - dont - la - petite - chez - Dulaurier, - chambre - était - un - cénacle. - Cet - africain, - mais - rongé - besogneux - et - hâbleur, - et - qui - méditait - les - rôles - classiques - de - d'ambition, - ou - de - Coriolan, - aurait - vendu - sa - mère - à - la - Catilina - des - Halles, - pour - attraper - un - peu - de - Cymbale - sensuelle - et - ne - vibrant - qu'aux - venues - d'en - bas, - il - était - admirablement - criée, - au - carreau - publicité. - pulsations - pourvu - de - tous - les - tréteaux - intérieurs, - par - lesquels - une - âme - élue - de - saltimbanque - prélude, - d'abord, - au - vacarme - fracassant - de - la - popularité. - Le - moment - venu, - la - cuve - s'était - débondée. - Il - en - des - flots - était - sorti, - comme - d'un - abcès - monstrueux, - des - purulences - recuites - et - granu- - de - sanie - écarlate, - - - LE - 315 - DÉSESPÉRÉ - leuses, - de - la - bile - d'assassin - poltron - et - malchanceux, - moisissures - coulantes - et - des - excré- - d'inexprimables - Les - ments - calcinés. - Alors, - on - avait - crié - au - prodige. - redondances - clichées - et - la - frénésie - piquée - des - vers - de - ses - Chants - sacrilèges - avaient - paru - suffisamment - eschy- - liennes - à - une - génération - sans - littérature, - qui - n'a - pas - assez - de - langues - dans - sa - gueule - de - bête - pour - lécher - les - pieds - de - ses - histrions. - à - une - comédienne - cosmo- - Prostitué - publiquement - polite, - devenu - lui-même - acteur - et - jouant - ses - propres - pièces - en - plein - théâtre - du - boulevard, - il - avait - fini - par - une - cou- - poser - sur - sa - tête - crépue - d'esclave - nubien, - ronne - fermée - de - crapule - idéale - et - de - transcendant - discerna, - dès - le - premier - cynisme, - dont - Marchenoir - et - la - basse - fraude. - jour, - la - fragilité - Réalité - misérable - ! - Ce - bateleur - n'est - pas - même - un - Il - n'y - a - pas - en - lui - la - virtualité - bateleur. - d'un - vrai - Il - suffit - sauteur, - sincèrement - épris - de - son - balancier. - de - gratter - ce - crâne - fumant, - pour - en - voir - jaillir, - aus- - sitôt, - ordre. - niâtre - un - romancier- - feuilletoniste - C'est - un - bourgeois - masqué - de - vingtième - d'art, - très - opi- - mais - aspirant - à - se - retirer - et - très - laborieux, - des - affaires. - La - vile - prose - de - son - mariage - avait - éclairé - bien - des - points - obscurs, - et - la - langue - des - vers - de - ce - Capanée - de - louage - — - langue - piteuse - et - pudi- - bonde, - jusque - dans - le - paroxysme - du - blasphème, - — - trahit - désinté- - assez, - pour - un - connaisseur, - l'intime - ressement - professionnel - du - blasphémateur, - qui - n'a - choisi - le - paillon, - de - l'impiété - que - parce - qu'il - tire - l'oeil - un - peu - plus - qu'un - autre - et - qu'il - fait - arriver - un - peu - plus - de - ce - désirable - argent, - avec - sa - langue, - recueillerait, - vantes - d'un - charnier - ! - que - le - pur - bourgeois - dans - les - boues - vi- - - - 316 - LE - DÉSESPÉRÉ - Quelque - considérable - que - fût, - en - réalité, - la - situa- - tion - littéraire - de - ce - négociant, - gloire - l'équitable - n'avait - pourtant - pas - frustré - de - sa - mamelle - Andoche - le - plus - lu, - peut-être, - de - tous - les - virtuoses - Sylvain, - assemblés - chez - le - rédacteur - en - chef - du - Basile. - Celui-ci - présente - l'aspect - d'un - commissionnaire - à - la - barbe - épaisse - et - sale, - au - de - gare - congestionné, - teint - de - viande - crue - et - bleuâtre, - à - l'oeil - injecté - et - à - chaque - minute, - de - voir - idiot, - qu'on - craindrait, - au - milieu - des - colis - qu'on - lui - rouler - malproprement - aurait - confiés - en - tremblant. - Le - journal - fameux - où - il - renarde - sa - prose - et - même - sa - prospérité - et - double - ses - vers, - lui - doit, - paraît-il, - les - jours - où - le - nom - du - Coryphée - rutile - au - Il - est, - en - effet, - le - créateur - d'une - chroni- - est - inouïe - sur - dont - la - puissance - que - bicéphale, - l'employé - de - ministère - et - le - voyageur - de - commerce. - il - pète - et - roucoule. - D'un - jour - à - Alternativement, - son - tirage - sommaire. - l'autre, - c'est - la - flûte - de - Pan - ou - le - mirliton. - Son - côté - lyrique - est - fort - apprécié - des - clercs - de - no- - taire - et - des - étudiants - en - pharmacie - qui - copient, - en - secret, - ses - vers, - pour - en - faire - hommage - à - leur - blan- - chisseuse. - Mais - son - autre - face - est - universellement - baisée, - comme - une - patène, - parles - dévots - de - la - vieille - tradition - Andoche - gauloise. - Sylvain - représente, - pour - tout - dire, - l'esprit - gaulois. - Il - se - recommande - sans - cesse - de - Rabelais, - dont - il - croit - avoir - le - génie, - en - ressassant - les - odyssées - et - qu'il - pense - renouveler - du - boyau - culier - et - du - grand - côlon. - Cet - écumeur - de - pots - de - chambre - a - trouvé, - par - là, - une - spécialité - de - patrio- - le - moyen - de - se - conditionner - di- - tisme. - De - son - castel - d'Asnières, - où - ses - travaux - gestifs - s'accomplissent - à - la - satisfaction - d'un - peuple - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 317 - joyeux - d'antiques - rouleuses - et - de - cabotins - retraités, - il - sonne, - à - sa - façon, - la - revanche - de - la - vieille - gaieté - et - lâche - de - sonores - défis - au - visage - de - française - l'étranger. - a - rémunéré - L'intelligente - oligarchie - républicaine - ce - champion - d'une - lucrative - sinécure, - dans - un - minis- - tère. - Elle - a - même - fini - parle - décorer, - maladroitement, - il - est - vrai. - Il - a - été - promu - chevalier, - comme - bureau- - crate - et - non - comme - poète, - ce - dont - les - journaux - una- - nimes - ont - clamé - toute - une - semaine, - — - offrant - ainsi - le - spectacle - inespérément - d'un - gouverne- - ignoble - ment - de - pirates - réprimandé - par - une - presse - de - cou- - peurs - de - bourses, - pour - n'avoir - pas - assez - avili - la - litté- - rature, - en - la - personne - incongrûment - récompensée - d'un - accapareur - de - salaire, - que - tous - les - deux - ont - la - d'honorer. - prétention - Pour - ce - qui - est - de - Vaudoré, - c'est - le - plus - heureux - de - l'esprit, - des - hommes. - Tout - ce - que - la - médiocrité - la - parfaite - absence - du - coeur - et - l'absolu - scepticisme - peuvent - donner - de - félicité - à - un - homme, - lui - fut - oc- - troyé. - On - l'appelle, - volontiers, - l'un - des - maîtres - du - roman - par - opposition - à - Ohnet, - toujours - envi- - point - extrême - des - plus - dégradantes - il - serait - assez - difficile - de - Toutefois, - comparaisons. - Leur - public - préciser - la - différence - de - leurs - niveaux. - contemporain, - sagé - comme - est - autre, - sans - doute. - Mais - ils - disent - les - mêmes - choses, - dans - la - même - langue, - et - sont - équitablement - payés - d'un - succès - égal. - infiniment - Seulement, - Vaudoré - l'emporte - par - les - Ce - mé- - de - son - impudeur. - inaccessibles - supériorités - diocre - devina, - du - premier - coup, - son - destin. - Sans - tâ- - tonner - une, - minute, - il - choisit - la - bâtardise - et - l'étalon- - 18. - - - Le - DÉSESPÉRÉ - 818 - sont - les - deux - clefs - Telle - entré - dans - son - paradis - actuel. - maître - qui - Aimé - d'un - aveugle - nat. - l'aurore - soutira - d'un - génie - une - nouvelle - de - la - main - ment - naissant, - sans - doute, - à - crut, - il - lui - non - seulement - écrite - presque - entière- - fameuse, - artiste - et - qui, - signée - du - du - vieil - la - réputation - du - jeune - commença - de - Vaudoré, - — - mais, - plagiaire; - pandit - par - le - monde - nom - il - est - par - lesquelles - après - la - mort - il - ré- - du - patron, - l'avait - engendré, - que - ce - défunt - sa - propre - n'hésitant - mère, - que - le - pas - à - déshonorer - ne - connut - jamais. - supposé - peut-être - progéniteur - à - se - remplir - il - parvint - Au - moyen - de - ces - industries, - d'un - atome - vivifiant - de - la - gloire - d'un - des - romanciers - sur - les - générations - les - plus - puissants - hérita - de - tout - son - crédit. - Un - aussi - démesuré - nouvelles, - et - il - pas - en- - le - inaugura - suffisant - triomphe.ne - de - grand - il - core - à - ce - pédicule - homme, - de - l'Etalonnât. - ce - novateur, - sport - fructueux - Jusqu'à - vertueusement - ou - on - s'était - contenté - de - faire - l'amour - mais - dans - l'obscurité - aux - convenable - paillardement, - salauderies - de - la - putréfaction. - Quand - préliminaires - de - cette - ombre, - on - sortait - comme - fit - le - marquis - de - à - quelque - délibérément - Sade, - c'était - pour - attenter - loi - en - risquant - sa - vie - ou - sa - ignore - ce - genre - de - gran- - il - ignore - tous - les - autres. - Il - a - simple- - de - forniquer, - de - temps - en - temps, - par - d'équilibre - primordial, - Le - bâtard - volontaire - liberté. - comme - deur, - ment - imaginé - obtenir - pour - la - curiosité - et - subjuguer - devant - viril - expert, - un - renom - des - femmes. - d'écrivain - Remar- - ce - romancier - doué, - paraît-il, - quablement - ityphal- - des - arbitres - les - plus - ri- - lique - a - colligé - les - suffrages - et - les - princesses - russes - les - plus - retroussées - gides, - sont - accourues, - déferlantes - et - pâmées, - du - fond - des - - - 319 - LE - DÉSESPÉRÉ - steppes, - jusqu'à - ses - pieds, - pour - lui - mure - de - tout - l'Orient... - apporter - la - sau- - confrères, - quoique - pénétrés - de - respect - pour - entre - eux, - volon- - du - succès, - le - nomment - l'énormité - Telle - est, - en - vé- - de - la - littérature. - tiers, - le - tringlot - rité, - la - physionomie - précise - du - personnage - et - tel - du - C'est - un - sous-officier - son - degré - de - distinction. - Les - et - même - un - sous-off. - Petit, - trapu, - teint - rouge - et - poil - châtain, - il - porte - la - moustache - et - la - mouche - et - a - des - diamants - à - sa - chemise. - C'est - le - traditionnel - et - bellâtre - de - garnison - qui - affole - les - caboulotières - de - son - effronté - pas - à - se - remettre - qui - ne - parvient - train - bonheur. - Un - désir - infini - d'être - cru - parisien - jus- - qu'au - bout - des - ongles - est - la - soif - cachée - de - cet - indé- - crottable - provincial. - dénué - d'esprit - et - de - toute - compré- - Etonnamment - hension - de - l'esprit - des - autres, - il - est - impossible - de - rencontrer - un - être - semblant - plus - incapable - ou - d'articuler - un - d'exprimer - seul - traître - un - mot - d'idée, - sur - quoique - ce - soit,en - dehors - de - son - éternelle - préoc- - La - parfaite - bordelière. - de - ce - cupation - stupidité - jouisseur - est - surtout - manifestée - par - des - yeux - de - va- - che - ahurie - ou - de - chien - qui - pisse, - à - demi - noyés - sous - la - paupière - supérieure - et - qui - vous - regardent - idiote - que - ne - paierait - pas - un - avec - cette - impertinence - million - de - claques. - Ce - n'est - pas - lui - qui - s'exténuera - jamais - pour - ten- - ter - de - faire - un - beau - livre, - ou - pour - écrire - seulement - une - bonne - page - ! - — - Je - ne - tiens - qu'à - l'argent, - dit- - il, - sans - se - gêner, - parce - que - l'argent - m'amuser. - Les - artistes - consciencieux - ciles. - En - conséquence, - il - est - admiré - me - permet - de - sont - des - imbé- - de - la - juiverie - pari- - - - 320 - LE - DÉSESPÈRE. - sienne, - qui - le - reçoit - avec - honneur, - ce - dont - il - crève - de - jubilation. - Quand - il - est - invité - chez - Rothschild, - le - tringlot - en - informe, - quinze - jours, - la - terre - entière. - C'est - à - cette - école, - sans - aucun - doute, - qu'il - a - puisé - la - science - des - affaires. - On - l'a - vu - à - Etretat, - vendant - des - terrains - à - des - confrères - qu'il - savait - gênés, - pour - les - racheter - ensuite, - à - vil - prix. - est - à - son - image. - Son - hôtel - Sa - vanité, - d'ailleurs, - de - l'avenue - de - Villiers - est - d'une - esthétique - mobilière - de - dentiste - suédois - ou - de - concierge - d'hippodrome. - Que - penser, - par - exemple, - de - portières - de - soie - bleu- - d'un - ciel, - rehaussées - de - broderies - d'or - orientales, - en - divan - de - même - style, - d'un - traîneau - hollandais - bois - sculpté, - faisant - l'office - de - chaise - longue - et - capi- - tonné - de^ - bleu - clair, - enfin, - d'une - immense - peau - d'ours - blanc - sur - des - tapis - de - Caramanie, - probable- - ment - achetés - au - Louvre - ? - — - C'est - l'appartement - d'un - souteneur - Caraïbe, - disait - un - observateur - exact. - On - aime - à - croire - que - c'est - en - ce - lieu - qu'il - a - écrit - cette - fameuse - autobiographie - d'un - cynisme - si - inconscient - — - — - où - il - s'of- - Falstaff - n'aurait - osé - signer, - que - pas - fre - en - exemple - à - tous - les - maquereaux - inexpérimen- - tés - qui - pourraient - avoir - besoin - de - lisières. - consolé - de - la - poignée - de - Dulaurier, - apparemment - main - de - Marchenoir, - s'était - approché - de - ces - trois - Cela - faisait - en - tout - quatre - glorieux, - dont - glorieux. - trois - « - jeunes - maîtres - », - car - Sylvain - commence - à - se - de - cette - flûte - devait - naturel- - décatir. - La - sympathie - lement - aller - à - ces - tambours. - Il - est - vrai - que - Dulaurier - a, - en - commun - avec - Gilles - de - Vaudoré, - l'inestimable - faveur - de - tous - les - ghettos - et - de - toutes - les - judengasses. - Cet - enfant - de - pion, - dont - la - principale - affaire - eh - ce - monde - est - d'avoir - « - une - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 321 - âme - de - goéland - », - — - ainsi - qu'il - le - déclare, - — - se - tu- - méfie - de - bonheur - à - la - seule - pensée - qu'on - le - reçoit - au - salon - chez - les - bons - youtres, - qu'il - prend - sincè- - rement - pour - la - plus - haute - aristocratie, - puisqu'ils - ont - l'argent. - Il - venait - justement - de - publier, - sous - le - titre - amor- - phe - de - Péché - d'amour, - un - recueil - de - centons - moraux - et - psychologiques - ramassés, - partout, - qu'il - avait - dé- - dié - à - une - renarde - juive - dont - Samson - lui-même - au- - rait - renoncé - à - incendier - l'arrière-train, - et - dont - il - por- - tait - les - bagages - par - toute - l'Europe, - — - quémandeur, - dolent - d'une - infatigable - cruelle - qui - lui - faisait - expier - l'atroce - meconium - de - ses - déprécations - amoureuses - des - châtiments - éternels - ! - par - le - plus - géographique - LIX - Marchenoir - aurait - bien - voulu - pouvoir - s'en - aller. - Il - prévoyait - heures - qu'il - allait - trop - les - abominables - amas - de - voyous! - se - disait-il - cons- - passer. - —Quel - terné. - Il - va - falloir - pourtant - que - je - me - mêle - à - tout - ça, - que - je - parle, - que - je - mange - aussi, - que - je - fasse - une - trouée - dans - le - dégoût - dont - ma - bouche - est - pleine, - pour - y - enfourner - les - aliments - qu'on - va - m'offrir - ! - Il - vit - avec - désespoir - qu'il - n'y - avait - pas - devant - lui - un - seul - être - avec - lequel - il - pût - échanger - trois - pa- - roles - sans - laisser - éclater - son - mépris. - Un - tel - merle - blanc - n'était, - certes - pas, - ce - norma- - lien - blondasse - et - barbu, - l'homme - à - l'oeil - qui - verse, - - - 322 - LE - DÉSESPÉRÉ - vicomte - Nestor - de - Tinville, - le - doctrinaire - l'augural - de - la - grande - presse, - qui - s'étalait - là. - On - épicurien - peut - défier - de - mettre, - la - main - sur - un - cuistre - plus - actuelle", - un - des - types - exaspérant. - Il - est, - à - l'heure - de - cette - intolérable - ventrée - de - les - plus - accomplis - fut - le - oraculaires - dont - Prévost-Paradol - journalistes - prototype. - Rien - ne - saurait - s'accomplir - dans - le - monde - sans - la - volonté - de - Dieu, - mais - sous - la - réserve - des - considé- - rants - préalables - du - noble - vicomte. - Il - est - le - vrai - sage - affermi - sur - une - expérience - de - granit, - par - consé- - de - tout - style, - et - quent, - dispensé - de - toute - invention, - même - de - toute - écriture. - Il - a - pour - lui - la - sagesse, - rien - que - la - sagesse. - Il - est - celui - qu'on - ne - trompe - pas. - La - sagesse - est - son - grand - ressort. - Si - vous - lui - refusez - la - sagesse, - vous - l'assassinez. - Quand - les - filandiers - vul- - sur - un - écheveau, - il - laisse - gaires - ont - pâli - longtemps - tomber, - sereineraent, - une - lourde - sentence - et - tout - se - Il - ne - reste - plus - qu'à - débobiner - la - lu- - débrouille. - mière. - — - un - Il - a, - — - comme - tous - les - sages, - d'ailleurs, - respect - infini - pour - la - richesse - et - pour - les - riches, - sans - exception. - La - richesse - est, - à - ses - yeux, - un - crité- - — - rium - de - justice, - de - vertu, - d'aristocratie, - peut- - être - aussi - de - virginité, - car - il - parle - souvent - de - virgi- - nité, - sans - qu'on - cher. - sache - pourquoi - ce - vocable - lui - est - si - Il - prononce - que - le - premier - devoir - du - riche - est - « - d'aimer - le - luxe - », - et - que - les - crevants - de - misère, - au - lieu - d'envier - les - gens - qui - s'amusent, - les - devraient - bénir. - « - Que - m'importe - ? - — - écrivait-il, - à - propos - d'un - roman - naturaliste - racontant - les - angoisses - d'un - mal- - - - 323 - LE - DÉSESPÉRÉ - heureux - sinière - expirant - ! - » - de - faim, - — - j'ai - une - si - bonne - cui- - La - solennité - stérile, - la - morgue - constipée, - la - du- - reté - basse - de - ce - mulet - avaient - le - de - la - chronique, - don - d'irriter - au - plus - haut - degré - Marchenoir. - Puis, - il - savait - l'effarante - de - sa - vie - privée - et - la - ignominie - honte, - à - faire - beugler, - de - son - mariage!... - — - Ne - à - Beauvivier - dit-il - pourriez-vous, - qui - vint - à - passer, - me - faire - dîner - sur - une - petite - table - séparée, - Ou - m'envoyer - sure - que - je - à - la - cuisine - ? - Je - vous - as- - simplement - ferais - de - bon - coeur - la - connaissance - de - vos - domestiques. - — - Mes - convives - vous - donc - terrible- - dégoûtent - ment - ? - Vous - êtes - un - fauve - bien - délicat - ! - C'est - pour- - tant - le - dessus - du - panier - qu'on - vous - offre - !... - Mais, - voyons, - vous - m'y - faites - penser. - A - côté - de - qui - vou- - à - côté - de - qui - lez-vous - que - je - vous - place, - ou - plutôt, - à - n'être - pas? - Vous - m'aurez - tenez-vous - absolument - déjà - à - votre - gauche. - Mon - voisinage - maintenant - t-il? - Non. - Qui - mettrai-je - Parlez, - D'un - il - est - encore - temps. - Marchenoir - circulaire, - regard - vous - répugne- - à - votre - droite? - tria - la - cham- - brée. - — - Placez-moi - donc - à - côté - de - ce - loucheur, - répon- - Octave - Loriot - dans - la - profon- - dit-il, - en - désignant - deur - d'un - groupe. - Celui-là, - du - moins, - n'est - qu'un - imbécile. - Octave - Loriot - n'est, - en - effet, - qu'un - imbécile. - Les - n'ont - pu - la - plus - attentive - analyses - de - la - critique - de - dégager - un - autre - élément - de - la - pulpe - cérébrale - son - ce - romancier - pour - dames. - Il - cuisine - loyalement - selon - les - inusables - formu- - petit - navet - au - macaroni, - de - Jules - Sandeau, - de - Pont- - les - d'Octave - Feuillet, - - - 324 - LE - DÉSESPÉRÉ - ou - de - Charles - de - Bernard. - Quelques-uns - pré- - de - abusivement - tendent - qu'il - procède - du - Maître - et - frêle, - pour - Forges. - Il - est - bien - trop - anémique - à - cet - Hercule - qu'on - le - compare - à - ce - Crotoniate, - fran- - Farnèse, - à - ce - Colosse - Rhodien - de - l'imbécillité - çaise. - Il - en - est - à - peine - le - Narcisse - et - n'aurait - pas - martin - même - l'énergie - de - se - noyer - dans - son - image. - ce - qui - le - rend - si - précieux - Mais - voilà - justement - âmes - dont - il - encourage - les - trans- - aux - sentimentales - — - sans - obérer - son - propre - coeur. - Car - il - ne - se - ports, - risque - pas - au - hasardeux - négoce - des - grandes - pas- - trafic - des - émol- - sions. - Il - borne - ses - voeux - à - l'humble - C'est - un - modeste - banda- - lients - et - des - préservatifs. - ou - scrotales - de - giste - pour - les - hernies - inguinales - l'amour. - donc - la - série - des - romanciers - de - con- - ....Il - continue - fiance - de - la - société - correcte, - pour - laquelle - Chaude- - Vaudoré - trop - de - senti- - saigues - a - trop - d'originalité, - Ohnet - trop - de - profondeur. - Du- - ment, - et - le - bélître - lui - Mais - laurier, - seul, - pourrait - porter - ombrage. - l'auteur - de - Péché - d'amour - est - un - poulain - de - trop - peu - de - manège, - dont - on - n'est - pas - encore - assez - sûr. - il - va - tout - casser, - tandis - qu'on - Demain, - peut-être, - avec - cette - honnête - rosse, - qui - n'a - est - bien - tranquille - heureusement - jamais - renâclé, - et - qu'un - strabisme, - convergent, - permet - de - gouverner - sans - oeillères. - Eh - conséquence, - les - personnes - vertueuses - qu'il - a - lubrifiées - de - son - imagination, - pendant - pudiquement - de - lui - à - l'heure - de - la - mort - leur - vie, - se - souviennent - Lo- - et - le - consignent - dans - leur - testament. - L'heureux - riot - est - le - seul - romancier - qui - couche - dans - des - châ- - teaux - légués - par - l'admiration. - dont - ce - propriétaire - faisait - partie, - se - Le - groupe, - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 325 - massait - autour - de - Valérien - Deni- - respectueusement - à - monocle - de - la - cavalerie - zot, - l'officier - légère - du - Sacré - homme - de - lettres - par - Dumas - fils, - journalisme. - le - grand - archonte, - et - vraisemblablement - né - pour - autre - chose, - Denizot - est - le - plus - universel - raté - de - son - siècle. - Raté - de - la - poésie, - raté - du - roman, - raté - du - raté - même - de - l'amour, - théâtre, - raté - de - la - politique, - ayant - été - cocufié - à - Lesbos, - — - ce - qui - est - un - cocuage - sans - espérance. - On - ne - connaît, - à - Paris, - que - le - seul - Bergerat - qui - puisse - lui - être - comparé - comme - manant - de - l'écritoire. - Bergerat - fut-il - rageusement - vernissé - de - lit- - dont- - par - son - beau-père, - Théophile - Gautier, - la - voluptueuse - bedaine - avait, - dit-on, - des - entrailles - répulsives - pour - ce - théâtrier - et - ce - fils - de - prêtre. - Il - Denizot, - lui, - se - passe - très - bien - de - littérature. - est - un - manant - sans - mélange, - un - goujat - complet, - — - à - table - surtout, - quand - il - boit - du - vin - du - Rhin - pour - se - donner - l'air - Les - femmes - sont - d'un - burgrave. - Encore, - térature - obligées, - alors, - de - prendre - la - fuite. - Ce - vieux - gavroche - n'a - jamais - soupçonné - qu'il - pût - exister - autre - chose - car - il - est - prince - du - que - des - filles - ou - des - brelandiers, - comme - il - est - roi - de - la - basse - blague, - ayant - tripot, - été - rétribué - de - ses - services - de - spadassin - de - plume - et - de - ses - fonctions - de - torcheur - privé - de - Waldeck-Rous- - seau, - — - dont - il - eut - le - génie - de - déshonorer - un - peu - — - et - chevalerie - de - un - le - ministère, - plus - diplôme - par - le - juteux - octroi - d'une - cagnotte. - L'esprit - de - mots - tant - vanté - de - Valérien - Denizot - est - tarissable. - Il - possède - puisé - à - une - source - difficilement - une - bibliothèque - Alexandrine - de - calembredaines, - bur- - de - compilations - d'anas, - de - recueils - grivois, - lesques. - C'est - à - n'en - voir - jamais - la - fin. - Il - ne - tient - 20 - - - 326 - LE - DÉSESPÉRÉ - « - le - lui - cent - ans - encore, - d'être, - plus - spirituel - qu'à - de - nos - chroniqueurs - ». - Par - malheur, - il - se - doute - un - peu - de - son - néant - et - Personne - n'est - absous - cela - l'enragé - contre - l'univers. - de - son - impuissance. - S'il - avait - un - sou - de - talent - au - service - de - sa - désespérée - fureur - de - raté, - nul - n'échap- - — - à - l'ex- - au - venin - de - ses - abominables - crocs, - perait - à - poigne, - de - quelques - turfistes - ception, - peut-être, - accoutumés - à - rosser - des - bêtes - plus - nobles, - mais - fort - capables, - après - le - Champagne, - de - déroger - jusqu'à - son - calottable - visage. - il - Probablement - de - se - porter - lui-même, - fatigué - s'appuyait - sur - son - digne - confrère, - Adolphe - Busard, - connu - dans - tous - les - théâtres - sous - le - sobriquet - signi- - ficatif - de - Mimi-Vieux-Chien. - Ce - vieux - chien - a - les - et - la - physionomie - d'un - officier - de - cavalerie, - supérieur - en - grade - à - Denizot, - mais - d'une - arme - plus - lourde. - C'est - un - bonapartiste - obséquieux - et - rêche, - à - phy- - sionomie - quelque - peu - chinoise, - plagiaire - plein - d'im- - allures - pudence, - très - puissant - au - Basile - et - baryton - des - plus - influents. - Une - vieille - pratique, - s'il - en - fut, - et - du - meil- - leur - temps - ! - On - assure - que - Napoléon - III - a - payé - plu- - sieurs - fois - ses - dettes. - Hélas - ! - le - pauvre - sire - aurait - mieux - fait - de - venir - en - aide - à - quelques - nobles - ar- - tistes - dédaignés, - qui - l'eussent - efficacement - protégé - de - leur - encre - ou - de - leur - sang, - contre - la - hideuse - ver- - mine - qui - le - dévora. - Le - sang - de - Busard, - si - cette - matière - coulante - existe - en - lui, - est - un - trésor - dont - il - paraît - singulièrement - avare. - Quant - à - son - encre, - il - l'utilise - exclusivement, - à - faire, - en - littérature, - des - travaux - d'expéditionnaire. - Une - de - ses - pré- - Son - zèle - de - copiste - est - infatigable. - - - 327 - LE - DÉSESPÉRÉ - les - plus - chères - est - de - passer - pour - un - histo- - savant - et - docu- - rien - littéraire, - pour - un - bibliophile - menté. - Naturellement, - il - est - moliériste, - comme - il - convient - à - tout - esprit - bas. - Jules - Vallès - est - probable- - ment - le - seul - gredin - qui - ait - méprisé - Molière. - Il - est - tentions - vrai - que - Vallès - était - un - gredin - de - talent. - Busard - se - contente - de - démarquer - le - talent - des - au- - tres - ou, - plus - simplement, - de - les - dépouiller - en - bloc, - et - sans - choix, - car - il - est - incapable - sans - discernement - même - d'apercevoir - le - talent. - On - se - rappelle - cet - im- - travail, - tant - annoncé, - sur - Villon, - portant, - ce - définitif - sur - sa - vie - et - son - temps, - renforcé - de - pièces - inédites - et - de - toutes - les - herbes - de - la - Saint-Jean - de - l'érudition. - il - se - trouva - que - la - chose - avait - été - co- - A - l'examen, - piée, - intégralement, - véritable - auteur - dans - le - Journal - détroussé, - qui - des - Charles. - avait - Le - encore - sa - que - l'heure - montre, - par - grand - bonheur, - jugea - enfin - était - venue - de - se - montrer - et - de - protester. - Il - fit - donc - ses - notes - et - Busard, - démoli, - s'immergea - paraître - dans - un - silence - malheureusement - bien - court. - Ce - qui - le - tire - de - pair, - absolument, - c'est - le - génie - commercial. - Les - statistiques - les - plus - exactes - ont - établi - de - sa - clien- - supériorité - numérique - ne - Wolff - excepté, - aucun - journaliste - peut - se - flatter - d'une - aussi - grande - puissance - d'attrac- - tion - sur - les - écus. - Ces - deux - aruspices - distribuent - la - l'énorme - tèle - d'écorchés. - Ils - sont - l'amour. - et - incorruptibles, - virginaux - juste - aussi - longtemps - Il - est - vrai - qu'Albert - que - cette - éventrée - de - Jupiter. - Wolff - rançonne - la - terre - et - que - Busard, - moins - équipé, - ses - opère - surtout - au - théâtre," - où - il - impose - jusqu'à - maîtresses. - Mais - sur - ce - marché, - il - est - sans - égal. - Et - Dieu - sait, - pourtant, - si - Germain - Gâteau, - l'an- - justice, - comme - Danaé - décernait - - - 328 - LE - DESESPÉRÉ - cêtre - du - groupe - Denizot, - est - un - novice - en - cet - art - fructueux - de - s'engraisser - du - labeur - d'autrui - ! - Ce - au - teint - de - mastic - Géronte - visqueux - et - blanchâtre, - Heb- - et - s'en - félicite. - couperosé, - est - un - sous-Wolff - d'une - il - foire - au - Basile - le - tapioca - domadairement, - dont - se - et - moléculaire, - gélatineuse - bibliographie - l'abonné - sérieux. - C'est - lui - qui - est - chargé - deux - cent - mille - lecteurs - du - mouvement - ! - de - la - France - contemporaine - intellectuel - A - ce - titre, - il - est - une - des - grosses - influences - du - Pa- - pourlèche - d'informer - théories - de - débutants - viennent - déposer - à - ses - pieds - les - fruits - implorateurs - imprimés - de - leurs - veilles. - Mais - une - longue - pratique - du - négoce - a - blindé - son - coeur - contre - les - sollicitations - et - les - larmes - d'argent - sont - éplorées - des - Malfilâtres, - seules - admises - à - rouler - sur - le - drap - funèbre - de - son - a - découvert - des - filons - Ce - thaumaturge - impartialité. - Il - est - le - d'or - dans - les - poches - percées - de - la - littérature. - ris - actuel, - et - d'interminables - et - le - carrier - du - compte-rendu - sympathique - de - la - Réclame. - des - transmutations - philosophai - des - Marchenoir, - voué, - par - nature, - à - l'observation - hideurs - sociales, - n'avait - jamais - pu - se - remettre - de - Péruvien - avait - causé - le - premier - aspect - mais - de - cet - individu, - qu'il - avait - pu - rêver - dégoûtant, - non - pas - de - ce - genre - ni - de - ce - degré - de - dégoûtation. - Il - avait - beau - se - pincer, - se - crier - à - ses - propres - oreilles, - l'ahurissemeat - que - lui - de - triple - niais, - il - n'en - revenait - pas - qu'un - de - la - renommée, - un - être - qui - tient - sous - comme - bon - lui - semble, - le - clef, - pour - le - distribuer - de - décrotter - il - serait - dont - artistes - des - indigne - pain - la - chaussure, - — - en - lui - supposant - même - la - beauté - d'un - Dieu, - — - eût - précisément - l'ignoble - physionomie - de - Germain - Gâteau - ! - se - traiter - intendant - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 329 - C'est - la - forme - sensible - que - prendrait - nécessaire- - si - elle - venait - à - s'incarner - pour - la - ment - la - Vulgarité, - rédemption - des - captifs - de - la - Poésie, - c'est - une - Méduse - Il - y - a - du - notaire - de - campagne - usurier - de - vulgarité. - et - du - vieux - garçon - de - tripot, - du - marchand - de - soupe - de - vingtième - ordre, - et - du - concierge - de - la - place - Pi- - galle, - qui - a - vendu - sa - fille - au - capitaine - retraité - de - l'en- - tresol. - Il - y - a, - surtout, - du - laquais - insolent - et - voleur, - toléré - par - des - maîtres - à - peine - moins - vils, - dont - il - au- - rait - surpris - les - secrets - fangeux. - La - savate, - — - déjà - levée! - — - retombe - aussitôt - devant - cette - face - décou- - sans - mesure - s'amalgame - vi- - rageante - où - l'abjection - siblement - à - une - imbécillité, - qu'on - est - forcé - de - con- - jecturer - insondable - ! - A - droite - et - à - gauche - de - ces - chefs, - Marchenoir - en - travail - jeunes - thuriféraires - apercevait - quelques - Jules - Dutrou, - Chlodo- - d'extase - : - Hilaire - Dupoignet, - et - Hippolyte - Mau- - mir - Desneux, - Félix - Champignolle - — - têtards - de - journalistes-pirates - et - de - roman- - bec, - ciers - sans - génie, - fleurs - écloses - du - crottin - des - vieux, - et - qu'il - dans - les - balayures - saliveuses - du - boulevard, - en - se - donnant - la - peine - de - faut - craindre - de - grandir, - les - mépriser. - est - un - héros - flûtencul - Hilaire - de - la - Dupoignet - il - se - comme - du - où - infirmier. - Tonkin, - signala - guerre - surnommé - Les - troupiers - l'avaient - Cinq - contre - un, - à - se - hâta - de - ré- - cause - d'une - habitude - honteuse - qu'il - dans - un - roman - autobio- - à - ses - contemporains - fétidité. - Il - l'écri- - d'une - invraisemblable - graphique - de - cette - même - main - qui - avait - vit - à - son - retour, - rendu - de - si - grands - services - et - se - couvrit - ainsi - d'une - gloire - nouvelle, - que - les - qualités - de - son - esprit - n'a- - véler - - - 330 - LE - DESESPERE - mais - que - la - vilenie - de - son - pas - promisés, - âme - lui - fit - obtenir - d'emblée. - les - Ce - masturbateur - a - pour - spécialité - d'attaquer - gens - qui - ne - peuvent - pas - se - défendre. - Il - fit - cette - le - premier - au - frère - prouesse - d'envoyer - Philippe - est - de - son - punais - roman, - où - le - public - exemplaire - vaient - informé - que - les - frères - de - la - Doctrine - chrétienne - fu- - rent - institués - à - l'unique - fin - de - pourrir - l'enfance. - Lâche - évident, - chourineur - probable, - empoison- - il - offre - neur - par - principes, - mais - incendiaire - frigide, - à - l'observateur - la - lividité - sébacée - d'un - homme - sur - de - pis- - le - visage - duquel - on - aurait - pris - l'habitude - ser. - .. - Jules - le - moins - jeune - de - ces - têtards, - donne - Dutrou, - l'idée - d'une - vipère - qui - serait - devenue - renard, - tout - aux - atteintes - d'une - inexo- - exprès - pour - succomber - s'est - fait - journaliste - alopécie. - Ce - croûte-levé - pour - avoir - des - femmes, - malgré - sa - pelade - et - sa - cal- - vitie. - Il - chroniquaille - dans - une - feuille - de - boulevard - renommée - pour - le - néant - exceptionnel - de - ses - virtuo- - rable - ses, - et - distribue - sur - l'asphalte - des - sourires - à - ressort - et - de - dangereuses - pressions - de - sa - main - suspecte. - Sa - voix - est - celle - d'un - châtré - de - naissance, - qui - n'a - chirurgie - pour - devenir - jamais - eu - besoin - d'aucune - et - qui - porte - ses - cisailles - dans - son - cerveau. - chanteur - Dutrou - se - juge - écrivain - et - parle - quelquefois - avec - un - équitable - mépris - des - « - voyous - de - lettres - ». - nomma - Chlodomir - Desneux - à - Un - jour, - quelqu'un - célèbre. - Il - s'agissait - d'obtenir - de - ce - un - romancier - alors - au - Voltaire, - qu'il - y - pous- - pontife - tout-puissant - et - inté- - sât - le - débutant - rongé - de - misère, - disait-on, - ressant - laissa - à - tous - les - points - toucher - et - parvint - de - vue. - Le - maître - sa - à - imposer - au - directeur - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 331 - du - dit - un - roman - de - Chlodomir. - Voltaire - Celui-ci - soutire - aussitôt - une - somme, - décampe - avec - son - ma- - le - publie - devient - l'ami - d'Arthur - ailleurs, - nuscrit, - et, - à - la - pre- - Meyer - qui - lui - confie - une - magistrature, - mière - occasion, - il - traîne - son - protecteur - dans - les - ruisseaux. - Ce - Mérovingien - qui - ne - parla - jamais - est - une - créature - de - Dulaurier, - de - lui - donner - d'argent, - mais - qui - le - pilota - de - son - expérience, - et - l'instruisit - à - devenir - le - semblant - de - quelque - chose. - La - force - de - Chlodomir - Desneux - est, - peut-être, - dans - son - sourire. - Un - sourire - affreux - qui - lui - dé- - les - dents - d'un - chausse - les - gencives - et - fait - apparaître - loup. - Mais - c'est - un - brave - loup - très - éduqué - qui - ren- - tre - ses - crocs, - au - surgissement - le - plus - lointain - d'une - trique - possible. - Il - est - aisément - à - ses - redingotes - de - reconnaissable - boutonnées - de - pastilles - de - réglisse, - et - à - clergyman, - ses - faux - gilets - lacés - dans - le - dos, - en - velours - olive - de - — - ces - derniers - servilement - vieux - fauteuil, - copiés - de - de - haut - souteneur - l'a - dont - le - dandysme - Lécuyer, - fortement - imprégné. - Il - a - ceci - de - commun - avec - Denizot, - qu'il - ferait, - en - un - délicieux - proconsul - de - la - guil- - temps - de - terreur, - lotine. - Tant - qu'ils - pourraient, - l'un - et - l'autre - de - ces - deux - envieux - couperaient - des - têtes - pour - se - venger - d'avoir, - été - d'heureux - impuissants. - Marchenoir - n'avait - pas - à - craindre - que - Félix - de - lui. - Ce - jeune - bandit, - Champignolle - s'approchât - à - figure - d'équivoque - était - trop - prudent - pour - larbin, - se - mettre - à - portée - d'une - main - dont - il - savait - la - vi- - gueur. - Il - n'ignorait - pas - l'ami - d'un - pauvre - diable - avait - été - que - Marchenoir - d'homme - de - lettres - dont - - - 332 - LE - DÉSESPÉRÉ - avait - procuré - la - mort - tragique, - lui, - Champignolle, - en - le - faisant - tomber - dans - le - guet-apens - d'un - duel, - et, - même, - il - avait - été - sur - le - point - de - prendre - congé, - sous - un - prétexte - quelconque, - en - voyant - entrer - le - désespéré. - Mais - on - eût - trop - compris - le - vrai - motif - de - cette - départie, - et - la - politique - le - contraignit - à - rester. - il - n'eut - pas - trop - de - toute - son - Quant - à - Marchenoir, - en - attendant - une - énergie - pour - se - tenir - tranquille, - occasion - meilleure. - Quelle - danse, - alors - ! - est - un - personnage - des - plus - remar- - Champignolle - scélé- - quables, - en - ce - sens - qu'il - a - l'air - d'un - parfait - rat, - au - milieu - d'une - bande - de - coupe-jarrets - que - sa - présence - fait - ressembler - à - d'inoffensifs - bourgeois. - A - l'exception - dire - qu'il - effronterie - d'un - acte - courageux - ou - spirituel, - on - peut - est - absolument - Son - capable, - de - tout. - Il - est - est - sans - exemple - et - sans - précédent. - le - seul - homme - de - lettres - ayant - osé - publier - un - livre - plagié - de - tout - le - monde, - à - peu - près - sans - exception, - et - fabriqué - de - coupures - dérobées - aux - livres - les - plus - connus, - sans - autre - changement - que - l'indispensable - soudure - d'adaptation - à - son - sujet. - On - s'étonne - même - que - cette - audace - ait - eu - des - bornes - et - qu'il - n'ait - pas - ou - l'une - donné, - comme - de - lui, - le - Lac - de - Lamartine - des - Diaboliques - de - Barbey - d'Aurevilly. - Mais - il - est - facile - de - concevoir - les - résultats - d'une - esthétiques - telle - méthode. - La - personne - d'un - chenapan - de - cet - acabit - ne - serait - pas - tolérée, - un - quart - de - minute, - dans - une - société - de - voleurs - de - grand - chemin, - où - subsisterait - quelque - regain - de - virile - solidarité. - La - société - des - lettres - l'ac- - avec - honneur, - et - se - serre, - volon- - cepte, - néanmoins, - tiers, - pour - le - mettre - à - l'aise. - Il - est - offert - en - exemple - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 333 - à - l'émulation - et - naviguent - des - jeunes, - qui - convoitent - sa - dextérité - en - cohue - dans - son - sillage. - Sa - force - est, - d'ailleurs, - attestée - par - les - précau- - tions - qu'on - est - obligé - de - prendre - pour - le - recevoir. - Non - seulement, - il - est - conseillé - de - cacher - soigneuse- - ment - tous - les - papiers - de - quelque - importance, - mais - il - faut - encore - surveiller - les - mains - agiles - du - visiteur, - aussi - longtemps - qu'il - stationne - dans - un - endroit - où - quelque - chose - est - à - prendre. - Chamfort - recommandait - aux - ambitieux - d'avaler - un - crapaud - tous - les - matins, - avant - de - sortir, - pour - se - ; - faire - la - bouche. - Champignolle - a - trouvé - mieux. - Il - a - passé - le - matin - de - sa - vie - à - solliciter - les - coups - de - pieds - au - derrière - de - tous - les - passants, - dont - la - botte - et - quand - il - ne - les - obte- - pouvait - utilement - retentir, - nait - pas, - il - inventait - le - moyen - de - les - carotter. - On - peut - donc - tout - prédire - à - un - aventurier - d'un - tel - caractère. - Les - journaux - ont - raconté - la - touchante - cérémonie - de - son - mariage - avec - une - jeune - amie - de - Madame - Valtesse... - Où - n'ira-t-il - pas, - désormais, - ce - hier, - à - peine, - en - jeune - vainqueur, - qui - commençait - se - glissant, - comme - une - punaise, - par - les - fentes - des - parquets - et - pour - qui, - bientôt, - aucun - portail, - aucun - arc - de - triomphe - ne - s'élèvera - suffisamment - au-dessus - du - sol - ? - Enfin, - Hippolyte - Maubec, - premier - reporter - de - Pa- - Il - passe, - du - ris, - ainsi - qu'il - se - qualifie - lui-même. - moins, - pour - l'un - des - meilleurs - flairs - et - des - plus - te- - naces - à - la - piste, - parmi - tous - ces - chiens - du - journa- - lisme - dont - l'héroïque - consiste - à - réaliser, - emploi - dans - la - vie - privée - des - contemporains - illustres, - les - manoeuvres - décriées - rétribue - que - la - loi - martiale - d'une - demi-douzaine - de - balles - aux - alentours - présu- - 20. - - - DESESPERE - LE - 334 - avant - fout, - du - mes - du - coeur. - Ce - métier - demande, - il - en - faut - front - et - de - l'estomac. - Quant - à - l'esprit, - tout - juste - assez - pour - voir, - à - temps, - monter - la - mou- - les - ou - pour - accueillir - tarde - dans - le - nez - d'autrui, - d'un - le - sourire - avec - de - bottes - des - exaspérés, - coups - de - l'information. - gladiateur - à - n'arrivant - cette - enviée - pas - Cependant, - place - Maubec - s'improvisa - combler - ses - voeux, - Hippolyte - s'im- - au - journal - fameux-dont - consultant - moraliste - honnêtes, - où - il - s'arrange, - prègnent - les - républicains - — - — - la - être - le - de - Sarcey, - pour - malgré - voisinage - de - mauvais - fi- - laide - chenille - de - cette - feuille - guier - qui - rend - un - peu - plus - visibles - les - parties - hon- - teuses - de - notre - histoire - contemporaine. - et - Il - est - doué - d'une - espèce - de - figure - syphilitique - aux - glandes - cutanées - perpétuellement - foraminée, - juteuses. - C'est - précisément - le - contraire - dé - son - croû- - dont - la - lè- - teux - et - feuilleté - confrère, - Jules - Dutrou, - plus - menace - de - liquide - pre - est - sèche. - Quand - l'humeur - les - pustules - réfrac- - il - presse - délicatement - s'indurer, - et - fait - jaillir - son - ordure. - Mal- - taires - au - suintement - heur - à - qui - se - trouve, - alors, - devant - son - abominable - gueule - ! - N'importe, - Les - boutiquiers - assidument - et - les - commis-voya- - lui - adres- - son - journal, - il - répond, - auxquelles - geurs, - qui - lisent - sent - force - épîtres - anxieuses, - à - peine - sur- - avec - un - zèle - patriotique - publiquement, - de - ton - car - inouï - son - le - ridicule - d'augure, - par - passé - ce - vénéneux - est - pour - la - vertu - et - ce - hanteur - de - tri- - pots - pour - la - probité. - et - rem- - Redouté - comme - une - mouche - de - pestilence - sur - la - conjecturale - notions - pli - de - charbonneuses - on - lui - abandonne - moralité - des - uns - et - des - autres, - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 335 - sans - discussion - toute - l'autorité - qu'il - veut - prendre, - et - le - drôle - immonde - en - profite - pour - organiser, - à - sou - et - de - usage, - une - sorte - de - royauté - de - l'espionnage - Il - donne - ainsi - des - mots - d'ordre - à - la - presse - entière, - organise - le - scandale, - décrètele - bruit, - le - silence - et, - aussi - savant - délateur - que - promulgue - l'intimidation. - redouté - complice, - fait - tout - trembler - de - son - omnipo- - tente - ignobilité. - Et - c'est - une - juste - royauté, - une - trois - fois - légitime - — - nul, - pas - même - Albert - Wolff - et - Valérien - primatie, - Denizot - ! - — - n'étant - plus - bas, - plus - fangeusement - à - un - coté, - plus - dénué - de - talent, - plus - invulnérable - sentiment - d'ordre - élevé, - plus - impossible - à - calom- - nier - ! - LX - — - Est-ce - bien - tout - ? - se - dit - en - ache- - Marchenoir, - vant - ce - dénombrement. - Les - quelques - comparses - que - encore, - ne - me - paraissent - pas - être - du - bâ- - j'entrevois - Ils - ne - sont - là - que - pour - faire - nombre - et - pour - timent. - l'exultation - de - la - vanité - de - Beauvivier. - parvenue - les - nourriciers - de - Quand - je - pense - que - voilà - pourtant - Ils - sont - presque - tous - décorés. - Dieu - l'intelligence! - me - soit - en - aide - ! - Nous - allons - avoir - la - Table - ronde - ! - Que - vais-je - devenir - au - milieu - de - ces - chevaliers - ? - Sur - cette - réflexion, - une - tristesse - immense - lui - vint - et - un - découragement - sans - bornes. - Il - éprouva, - Privé - plus - atrocement - que - jamais, - son - impuissance. - du - ressort - de - la - richesse, - amoureux - de - toutes - les - - - 336 - LE - DÉSESPÉRÉ - grandeurs - conspuées, - et - seul - destin - ! - s'il - se - fût - agi - simplement - Ah! - contre - d'un - tous - ! - Quel - combat - phy- - une - vaillance - sique, - en - pleine - caverne, - il - se - sentait - à - les - défier - et - à - les - massacrer - tous. - Au - moins, - il - au- - rait - la - consolation - de - leur - faire - acheter - sa - peau - ter- - Il - riblement - cher - ! - Cette - idée - vaine - le - transportait. - se - fût - présenté - en - chevalier - errant, - sans - bannière - et - sans - écu, - devant - ces - hauts - barons - patentés - de - la - Il - les - eût - affrontés - au - nom - et - du - brigandage. - ripaille - de - de - la - Vierge - et - des - saints - Anges, - pour - l'honneur - la - Beauté - qu'ils - ont - reniée - et - pour - la - vengeance - du - faible - dont - ils - sont - les - massacreurs. - Expirer - sous - la - des - canailles, - il - le - faudrait - bien, - mais - il - dans - la - pourpre - d'un - tapis - de - sang - ! - expirerait - Au - lieu - de. - cette - mort - superbe, - il - fallait - compter - et - interminable - sur - l'ignoble - agonie - moderne - de - l'ar- - La - Mi- - tiste - pauvre - qui - ne - veut - pas - se - déshonorer. - multitude - de - l'esprit - et - l'Indépendance - du - fées - épouvantables - qui - l'avaient - baisé - dans - son - berceau, - — - avaient - marqué, - pour - lui, - de - leurs - entrailles - de - bronze, - par - un - la - prédilection - de - tous - les - dons - de - naissance - luxé - peu - ordinaire - sère, - l'Aristocratie - coeur, - — - ces - trois - à - leurs - favoris. - Le - pauvre - Mar- - qu'elles - prodiguent - chenoir - était - de - ces - hommes - dont - toute - la - politique - leur - vie, - et - que - leur - fringale - d'absolu, - est - d'offrir - dans - une - société - sans - héroïsme, - condamne, - d'avance, - vaincus. - Le - courage - le - plus - à - être - perpétuellement - n'y - peut - rien - faire. - Le - sublime - Gauthier - Sans- - et - Avoir - serait - coffré, - aujourd'hui - prestement - c'était - déjà - fièrement - beau - que - l'inséductible - pam- - divin - n'eût - phlétaire - un - cabanon. - pas - été, - jusqu'alors, - incarcéré - dans - - - LE - 337 - DÉSESPÉRÉ - Il - l'insuffisance - vit, - dans - une - clarté - désolante, - inouïe - dé - son - effort, - et - la - terrifiante - inutilité - de - sa - à - toute - vérité. - Il - parole - dans - un - monde - si - réfractaire - lui - sembla - qu'il - était - sur - une - planète - défunte - et - sans - semblable - à - la - silencieuse - lune, - où - les - atmosphère, - clameurs - ne - feraient - pas - le - bruit - plus - tonitruantes - d'un - atome - et - ne - pourraient - être - devinées - que - par - l'inaudible - remuement - des - lèvres... - Sa - collaboration - au - Basile - était - décidément - une - chimère, - un - rêve - insensé, - qui - ne - tiendrait - pas - trois - de - ne - rien - chan- - jours - devant - le - préjugé - commercial - des - gargotes - intellectuelles - où - le - ger - à - l'ordinaire - public - moderne - leurs, - sa - solitude - le - monde - l'avait - est - accoutumé - à - s'empiffrer. - D'ail- - introublée - au - fond - du - salon, - où - tout - laissé - fort - immédiate- - tranquille, - ment - après - l'effusion - instant, - postiche - du - premier - lui - montrait - assez - les - abîmes - séparateurs - qu'aucune - considération - n'aurait - à - franchir; - pu - le - déterminer - ces - asti- - pour - descendre - confraternellement - jusqu'à - cots - de - l'intelligence - ! - Il - remarquait, - un - instant, - depuis - l'impatience - hautement - et - l'inquiétude - exprimée - de - quelques-uns - manifeste - de - tous. - On - attendait - un - dernier - convive - fût - pour - se - mettre - à - table - et - il - fallait - que - celui-là - considérable, - l'amphitryon. - La - porte - à - en - juger - s'ouvrit - par - l'anxieuse - enfin - perplexité - et - Marchenoir - de - vit - appa- - raître - celui - devant - qui - tout - journaliste - s'efface, - le - folliculaire - le - très - haut - Minos - de - l'enfer - des - infini, - de - la - critique - lettres, - le - sultan - sublime - théâtrale, - l'indéfectible - Manitou - du - Sens - commun, - Mérovée - Beauclerc! - — - Rien - ne - me - sera - donc - épargné - ! - gémit - en - lui- - - - 338 - LE - DÉSESPÉRÉ - même - le - solitaire - accablé. - Je - l'avais - oublié, - celui-là. - Si - j'avais - pu - prévoir - sa - venue, - Beauvivier - ne - m'au- - rait - pas - facilement - embauché - sa - gamelle. - pour - me - voilà - pris - au - traquenard - de - cet - Maintenant, - dîner - et - je - suis - bien - forcé - de - prendre - pa- - infernal - tience. - Mais, - pas!... - Mérovée - tonnerre - de - Dieu, - qu'on - ne - m'embête - un - Beauclerc - est - normalien - comme - comme - Prévost-Paradol, - comme - Tinville, - Taine, - comme - About, - dont - il - fut - l'intime. - Il - appartient - à - l'illustre - fournée - de - ces - pédants - universitaires - à - qui - la - France - est - redevable - de - la - seule - turpitude - que - les - doctrinaires - et - les - républicains - lui - eussent - laissé - à - désirer: - l'optimisme - suprême - du - pion - de - fortune. - Mérovée - Beauclerc - les - surpasse - tous. - Il - Seulement, - est - le - pion - sérénissime, - absolu. - inaltérable, - On - ne - voit - à - lui - comparer - qu'Ernest - Renan. - C'est - l'unique - parangon - que - le - destin - lui - ait - suscité. - L'au- - teur - de - la - Vie - de - Jésus - est, - en - effet, - une - outre - de - féli- - Gonflé - des - dons - de - la - fortune - cité - parfaite. - qui - ne - il - offre - à - l'obser- - s'interrompit - jamais - de - le - remplir, - vation - le - cas - exceptionnel - d'une - hydropisie - de - bon- - heur. - Réputé - grand - écrivain - sans - avoir - jamais - écrit - autrement - cuistre - venu, - renommé - que - le - premier - philosophe - pour - avoir - ressassé.de - centenaires - dubi- - tations - et - critique - vanté - dans - tous - les - conciles - du - — - on - l'adore - dans - les - salons - et - on - le - sert - mensonge, - à - genoux - dans - les - antichambres. - Il - est - le - Dieu - des - esprits - lâches, - le - souverain - Seigneur - des - âmes - natu- - rellement - Dulaurier - se - esclaves, - et - le - psychologue - dont - il - ra- - liquéfie - devant - ce - soleil - du - dilettantisme, - conte - la - « - sensibilité - ». - Si - l'histoire - du - XIXe - siècle - est - jamais - écrite, - ce - mot - inouï - sera - recueilli - comme - - - LE - DÉSESPÈRE - 339 - une - gemme - documentaire - d'un - inestimable - prix. - On - s'en - contentera - pour - nous - juger - tous, - hélas! - Mais, - cet - avenir - à - l'heureux - Bouddha - du - Col- - qu'importe - lège - de - France - dont - le - ventre - plein - de - délices - est - ca- - ressé - par - de - tels - Eliacins? - Mérovée - Beauclerc - est - à - peine - un - peu - moins - léché - au-dessous - d'elle, - il - que - cette - idole. - Immédiatement - est - le - plus - démesuré - parmi - nos - pontifes. - Ce - serait - le - de - s'informer - d'une - oeuvre - néanmoins, - méconnaître, - quelconque - sortie - de - lui. - Beauclerc - n'est - ni - poète, - ni - ni - même - critique. - Il - n'est - pas - davantage - romancier, - historien - ou - philosophe, - et - n'a - jamais - fait - un - livre - ou - Il - est - le - Pion, - sans - quoi - que - ce - fût - qui - y - ressemblât. - et - le - répéti- - épithète, - le - Pion - du - siècle, - le - moniteur - teur - de - la - conquérante - médiocrité. - l'ont - inexactement - dénommé - « - le - Quelques-uns - une - Bon - Sens - fait - homme - », - ce - qui - impliquerait - altitude - de - raison, - outrageante - pour - ses - contempo- - rains - et - démentie - par - l'universelle - dont - il - popularité - pàture; - depuis - vingt - ans, - le - trèfle - magique, - aux - plus - bas - endroits - de - toutes - les - plaines. - C'est - le - Sens - com- - mun - qu'il - faut - dire, - si - l'on - tient - à - supposer - une - in- - carnation. - A - la - réserve - d'Albert - in- - Wolff, - — - qui - manquait - — - il - est - le - à - ce - patibulaire - congrès, - explicablement - d'un - homme - ayant - réussi - à - confisquer - à - peu - près - illimitée, - sans - avoir - jamais - rien - fait - qui - pût - servir - de - prétexte - à - l'usurpation - de - mentionnés - plus - son - trépied. - Les - oracles - subalternes, - haut, - sont - beaucoup - moins - étonnants. - D'abord, - leur - crédit - est - moindre - et - presque - nul, - en - comparaison - seul - exemple - une - influence - du - sien. - Puis, - ils - ont - l'air - d'avoir - de - leurs - intestins. - Les - Dulaurier, - tiré - quelque - chose - les - Sylvain, - les - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 340 - ont - même, - Chaudesaigues, - de - probables - extérieure - au - moins - la - configuration - avoir - écrit, - et - le - public - individus. - Ils - paraissent - abruti - qui - les - adore, - pourrait - justifier - la - bave - de - son - les - fantômes - de - livres - signés - de - culte, - en - désignant - leurs - noms. - Beauclerc - ne - possède - absolument - rien - que - le - sens - les - Vaudoré, - les - Tinville - commun, - où - il - passe - pour - n'avoir - jamais - eu - d'égal, - et - il - ne - serait - rien - du - tout, - s'il - n'était - le - premier - des - pions. - Mais - c'est - assez, - paraît-il, - pour - la - dicta- - avec - toute - ture - des - intelligences. - Nestor - de - Tinville, - sa - sagesse, - en - est - écrasé. - C'est - que - Mérovée - n'a - be- - soin - d'aucune - morgue, - ni - d'aucune - solennité - pour - accréditer - sa - parole. - Il - est - tellement - arrivé, - qu'il - lui - suffit - de - se - montrer - et - d'ânonner - n'importe - quoi, - pour - éclate. - que - l'allégresse - Dans - les - conférences - publiques, - qui - ont - si - déme- - surément - agrandi - sa - gloire, - c'est - une - espèce - de - pro- - dige, - non - constaté - jusqu'à - lui, - que - le - néant - du - rabâ- - et - ! - Ce - fait - paradoxal - chage - qu'on - vient - applaudir - inavertis - de - notre - confondant - pour - des - étrangers - est - tellement - inouï - qu'on - ne - effroyable - dégradation, - exactement - sans - avoir - l'air - d'un - peut - le - mentionner - Le - Sens - commun, - dont - la - nature - est - calomniateur. - sous - les - pieds - des - foules, - a - ce - de - devenir - toujours - plus - fort - mythologique - privilège - en - s'abaissant - et - de - ramasser - par - terre - ses - victoires. - et - s'est - rapetissé - existe, - Beauclerc - Depuis - qu'il - d'étendre - des - tapis - abaissé, - avec - une - constance - de - volonté - qui - eût - suffi - à - un - autre - homme - pour - s'envoler - par-dessus - les - as- - tres, - et - il - est - parvenu - si - bas, - qu'il - a - l'air - de - s'y - per- - dre - comme - au - fond - des - cieux! - Il - plane - à - rebours, - de - l'abîme, - et - sa - force - attractive - rez-de-chaussée - du - est - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 341 - C'est - sa - proie - qui - identique - à - la - loi - de - gravitation. - fond - sur - lui. - Il - n'a - qu'à - s'entr'ouvrir - pour - recevoir - les - matières - pesantes - et - les - déjections. - Il - en - est - à - n'avoir - plus - besoin - de - connaître - le - moins - du - monde - ce - dont - il - parle, - et - à - ne - plus - lire - du - tout - les - livres - qu'il - a - la - prétention - de - juger - dans - ses - harangues. - Deux - ou - trois - bas-bleus - sacristains, - voués - à - son - tabernacle, - lisent - à - sa - place, - et - leurs - notules - suffisent - à - cet - intuitif. - Alors, - suggestives - quelle - joie - de - déshonorer - une - belle - oeuvre, - quand - il - s'en - trouve, - de - la - vautrer - dans - la - boue - de - son - ana- - lyse, - de - la - descendre - au - niveau - du - groin - de - son - audi- - toire! - Et - le - journaliste - est - à - l'image - du - conférencier. - Il - apparaît, - ici - aussi - bien - que - là, - comme - le - châtiment, - la - tare - vivante - d'une - société - la - flétrissure - infinie, - assez - avachie - pour - ne - plus - avoir - conscience - des - atti- - tudes - qu'on - la - force - à - prendre - et - des - vomissures - qu'on - lui - fait - manger. - Ce - Beauclerc - n'a-t-il - pas - eu - de - se - vanter, - dans - le - plus - incroyable - l'impudence - d'être - le - Minotaure - de - la - critique - de - des - feuilletons, - théâtre - et - de - percevoir - d'exacts - octrois - de - fornication - forcées - de - lui - passer - par - les - sur - les - débutantes, - mains, - sous - peine - d'insuccès - fatal - !... - Il - semble - qu'une - telle - déclamation - aurait - dû - attirer - à - son - auteur, - en - n'importe - quel - lieu - du - globe, - une - tempête - de - huées, - une - clameur - de - réprobation - à - décrocher - tous - les - lu- - du - firmament. - On - l'a - généralement - minaires - ap- - plaudi, - au - contraire, - et - secrètement - envié. - Ce - faquin - nage - avec - sérénité - dans - l'ordure - liquide, - en - laquelle - il - a - le - pouvoir - de - transmuer - tout - ce - qui - l'approche. - C'est - le - Midas - de - la - fange - ! - Son - hideux - mufle, - qu'on - pourrait - croire - façonné - - - 342 - LE - DÉSESPÉRÉ - au - ver- - pour - inspirer - le - dégoût, - ajoute - probablement - tige - de - sa - fascinante - crapule. - On - l'a - souvent - com- - oubli - de - paré - à - un - sanglier, - par - un - impardonnable - la - grandeur - de - ce - sauvage - pourchassé - sculpturale - des - Dieux. - C'est - une - charcuterie - et - non - pas - une - ve- - naison. - La - bucolique - dénomination - de - goret - est - déjà - presque - honorable - pour - ce - locataire - de - l'Ignominie. - Mais - les - bourgeois - se - complaisent - en - cette - figure - de - toutes - les - bestialités - dont - leur - âme - symbolique - est - pleine, - lustration, - trichinose. - et - qu'ils - présument - pour - les - absoudre - assez - épiscopale - d'il- - valablement - de - leur - le - dîner - eût - Evidemment, - sans - ce - dernier - de - Beauvivier - été - raté - convive, - que - Wolff - seul - eût - pu - rem- - Toutes - les - catégories - d'influences - placer. - par - la - à - l'auge - du - plume - étaient - maintenant - représentées - nouveau - satrape, - depuis - les - mastodontes - jusqu'aux - acarus. - Il - ne - restait - plus - qu'à - se - mettre - à - table. - LXI - su- - copieuse - et - d'une - culinarité - blime. - Pendant - quelque - temps, - on - n'entendit - que - le - bruit - des - mandibules - et - de - la - vaisselle, - accompa- - hoqueté - de - la - gné, - en - dessous, - du - gargouillement - Une - parlote - des - vieux. - commençante - déglutition - La - victuaille - fut - autour - de - la - table - im- - vaguement - d'une - conversation - mense, - générale - préliminaire - brèves, - qui - cherchait - à - se - préciser. - Des - interjections - des - exclamations - suspendues, - de - timides - interrogats, - susurrée - ondulait - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 343 - de - préhistoriques - facéties - et - des - calembours - tertiai- - res, - faufilaient - peu - à - peu - la - rumeur - joyeuse, - en - at- - tendant - sous - qu'elle - éclatât - comme - une - fanfare, - l'excitation - des - puissants - vins. - et - Beauvivier, - flanqué - à - sa - droite - de - Marchenoir - s'efforçait - tamponné - à - sa - gauche - de - Chaudesaigues, - assez - vainement, - à - travers - sa - propre - per- - d'établir, - d'électricité - cordiale - entre - ses - sonne, - un - courant - deux - voisins - immédiats. - Marchenoir, - impraticable - autant - de - givre, - répondait, - en - mangeant, - avec - une - concision - boréale - qui - faisait - tousser - Chaudesaigues. - aussi - sagace - que - patient, - Néanmoins, - Properce, - calculait - finirait - que - l'anachorète - par - s'allumer, - à - l'oxygène - comme - un - pyrophore, - ambiant - de - la - qu'un - créneau - couvert - sottise - générale - et - qu'alors, - il - éructerait - paradoxes - véhéments - dont - on - le - savait - un - de - ces - coutumier, - sournoisement - à - quel- - et - dont - la - promesse, - glissée - ques - oreilles, - faisait - partie - du - menu - de - cet - étonnant - ins- - festin. - Il - avait - même - donné - de - machiavéliques - à - ne - pas - le - tructions - pour - qu'on - fût - très - attentif - laisser - expirer - de - soif... - et - d'incohé- - Après - pas - mal - de - bourdonnement - rence - de - propos, - la - conversation - finit - par - se - fixer, - à - l'autre - bout - de - la - table, - sur - l'événement - de - la - veille - dont - tous - les - journaux - avaient - retenti. - Il - s'agissait - du - duel, - aussi - malheureux - d'un - con- - que - ridicule, - frère - catholique - assez - indépendant, - par - miracle, - et - assez - courageux - pour - avoir - écrit - un - livre - contre - la - société - juive, - mais - assez - inconséquent - pour - avoir - accepté - de - croiser - le - fer - avec - l'un - des - plus - décriés - représentants - de - cette - vermine. - Or, - ce - duel - avait - été - des - plus - funestes. - Le - juif - avait - simplement - assassiné - - - 314 - LE - DÉSESPÉRÉ - unanimes - de - la - applaudissements - péné- - sémitique, - et - la - justice - criminelle, - fripouille - trée - de - respect - pour - cette - potentate, - n'avait - pas - in- - formé - contre - l'assassin. - Il - va - sans - dire - que - nul, - parmi - les - convives, - ne - sur - la - victime. - La - plupart, - amèrement - gémissait - ou - valets - de - coeur - subventionnés - paria, - Synagogue - estimé - de - fort - de - la - haute - société - juive, - auraient - sur - le - juste - châtiment - mauvais - goût - de - s'attendrir - d'un - énergumène - jus- - qui - avait - poussé - l'insolence - exi- - Veau - d'or. - On - ne - le - pouvait - pas - compisser - qu'à - aussi - domes- - ger, - par - exemple, - que - des - romanciers - de - s'indignassent - tiqués - que - Vaudoré - ou - Dulaurier, - ce - qui - faisait - la - joie - de - leurs - maîtres. - de - donc - uniquement - On - discutait - l'incorrection - au - point - de - vue - dû - sport, - sans - cette - rencontre - un - sentiment - eussent - ou - pensée - quelconques - qu'une - la - moindre - occasion - de - se - donner - carrière - dans - le - Beauvivier - espéra - prématurément - que - bavardage. - son - sauvage - allait - s'allumer. - — - Que - pensez-vous - de - cette - affaire - ? - lui - deman- - le - chrétien, - aux - da-t-il. - La - question, - venant - de - ce - juif, - parut - singulière - à - Marchenoir - qui - comprit - qu'on - voulait - le - faire - poser, - de - déconcerter - de - son - et - qui - décida, - sur-le-champ, - le - scepticisme - malicieux - de - calme - le - plus - inquiétant - son - questionneur. - — - Je - pense, - dit-il, - que - c'est - une - sotte - affaire. - Que - homme - voulez-vous - que - je - dise - d'un - malheureux - en - démontre - cen- - l'évidence, - plusieurs - jusqu'à - qui - taines - de - pages, - que - les - juifs - sont - des - voleurs, - des - traîtres - et - des - assassins, - une - race - de - pourceaux - illé- - gitimes - engendrés - par - des - chiens - bâtards, - et - qui - se - - - LE - 345 - DÉSESPÉRÉ - hâte, - aussitôt - après, - d'accepter - un - duel - avec - le - plus - vil - d'entre - eux? - Car - ce - pauvre - diable - a - choisi, - — - tout - — - l'adversaire - le - monde - en - conviendra, - le - plus - ca- - de - ridicule, - en - supposant - que - pable - de - l'égorger - l'autre - manière - n'eût - pas - réussi. - Le - courage - de - cette - absurde, - victime - Son - incontestable. - est, - d'ailleurs, - écrit, - lui - livre, - quoique - mal - bâti - et - plus - faiblement - faisait - assez - d'honneur. - Il - a - été - mal - payé - d'en - dési-, - rer - davantage. - mêmes - du - Quant - aux - circonstances - Le - caractère - connu - duel, - elles - me - sont - indifférentes. - des - Pari- - du - meurtrier - autorise - le - moins - informé - siens - à - préjuger - hardiment - l'assassinat. - Seulement, - il - est - heureux - pour - lui - que - je - ne - sois - pas - le - frère - du - défunt... - Cela - fut - débité - d'un - ton - exquis - — - Ils - veulent - s'étonna - lui-même. - dont - Marchenoir - me - faire - brâmer - comme - un - jeune - daim, - pensait-il, - je - vais - leur - dire - tout - ce - qu'ils - voudront, - du - même - air - que - je - com- - manderais - une - portion - de - tripes - dans - un - restaurant. - — - Que - feriez-vous - à - son - tour, - donc - ? - interrogea, - Denizot, - qui - passe - généralement - pour - un - oracle - en - matière - de - point - d'honneur. - — - Je - l'assommerais - sans - phrases - et - sans - colère... - Marche- - rien - qu'avec - un - bâton, - répondit - suavement - son - assiette, - pour - ne - pas - voir - le - noir, - en - regardant - du - plus - spirituel - de - nos - chroniqueurs. - devint - L'attention - générale. - Le - réfractaire - monocle - exci- - tait - visiblement - la - curiosité. - Il - heur, - du - « - complet - triomphe - se - souvint, - par - bon- - » - dont - Beauvivier - et - ce - fut - en - le - congédiant, - assuré, - la - veille, - avec - une - vigueur - extraordinaire - l'avait - freins. - — - Si - je - vous - entends - bien, - qu'il - serra - dit - alors - le - vicomte - ses - de - - - LE - 346 - DÉSESPÉRÉ - vous - rejetez - non - sans - quelque - hauteur, - Tinville, - absolument - la - coutume - du - duel - ? - — - Absolument. - Voudriez-vous - mon- - m'apprendre, - ne - pas - la - rejeter? - Sans - sieur, - comment - je - pourrais - parler - d'une - certaine - consigne - religieuse - qui - serait - probablement - pas - peu - comprise, - et - que - je - n'aurais - il - y - a - ceci - qu'on - ou- - le - courage - de - vous - expliquer, - blie - trop - : - Le - duel - est - une - prouesse - de - gentils - hom- - mes - et - nous - sommes - des - goujats. - Des - goujats - su- - mais - enfin, - d'irrémédiables - blimes, - peut-être, - gou- - de - quelques - rares - personnages, - jats. - A - l'exception - semblables - à - vous, - — - dont - les - ancêtres - escaladèrent - — - ou - d'Antioche, - autrefois - les - murs - de - Jérusalem - sensiblement - de - on - ne - voit - pas - que - nous - différions - ces - croquants, - à - qui - l'on - donnait - deux - triques - énor- - mes - et - le - champ - clos - d'un - large - fossé, - pour - vider - d'une - leurs - querelles. - Je - vous - avoue - que - le - ridicule - épée - dans - la - main - de - gens - de - notre - sorte - a - toujours - été - terrassant - pour - moi. - Il - serait - donc - parfaitement - de - me - proposer - un - duel. - Si - c'est - là - votre - inutile - et - fait - le - judicieuse - pensée, - elle - est - admirablement - à - votre - pénétration. - Je - veux - plus - grand - honneur - même - vous - déclarer - qu'à - mes - yeux, - le - véritable - ou- - à - cet - instant-là. - trage - commencerait - précisément - J'estimerais - catholique - éclaterait, - qu'on - me - regarde - comme - un - farceur - de - ou - comme - un - imbécile, - et - mon - courroux - à - la - minute, - d'une - manière - tout - à - fait - surprenante. - — - Mais, - monsieur - le - réactionnaire, - cependant, - dans - une - hilarante - brailla - aussitôt - Rieupeyroux, - to- - déchirer - en - deux - le - nique - de - pur - gascon, - qui - faillit - velarium - violent, - de - la - vous - êtes - assez - gravité - générale, - il - me - semble, - quand - vous - attaquez - vos - con- - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 347 - frères, - et - il - serait - peut-être - juste - que - vous - ne - leur - refusassiez - pas - les - réparations - sont - en - droit - qu'ils - de - vous - réclamer, - dans - la - quand - vous - les - traînez - boue. - C'est - trop - commode, - vraiment, - de - se - retran- - cher - derrière - le - catholicisme - pour - échapper - à - toutes - les - conséquences - de - ses - actes - et - desses - paroles - ! - Marchenoir - en - souriant, - un - verre - du - qui - sirotait, - de - tous - les - Châteaux - et - que - la - clai- - plus - délicieux - ronnante - cocasserie - de - ce - marquis - des - marches - de - la - Pouille - lui - répondit - en - douceur - intéressait, - par- - faite - : - — - Si - comme - vous - dites - réactionnaire, - j'étais - mon - très - doux - maître, - vous - me - ver- - inexactement, - riez - aussi - ardent - à - toutes - les - que - vous-même - passes - d'armes - et - à - tous - C'est, - au - contraire, - parce - passant - des - progressistes, - les - genres - de - tournois. - que - je - suis - le - plus - dé- - le - pionnier - de - l'extrême - ces - pratiques - surannées. - avenir, - que - je - contemne - Vous - affirmez - que - je - suis - violent. - Dieu - sait - pourtant - si - je - me - refrène, - car - je - pourrais - l'être - bien - davan- - tage - !... - affli- - Quant - aux - belles - âmes - que - mes - écritures - à - leur - tour, - de - gent, - qui - les - empêche - de - m'affliger, - la - même - sorte - ? - Je - serais - le - plus - inique - des - érein- - teurs - si - je - me - fâchais - d'une - riposte, - même - imbécile. - Je - taille - mes - projectiles - avec - le - plus - d'art - que - je - puis - et - je - me - ruine - à - choisir, - pour - cet - usage, - les - L'un - de - mes - rêves - est - matières. - plus - dispendieuses - d'être - un - joaillier - Mais - je - n'exige - de - malédictions. - soient - eux-mêmes - des - lapi- - pas - que - mes - plastrons - On - fait - ce - daires - et - qu'ils - se - mettent - en - boutique. - mauvaise - grâce - à - contester - le - qu'on - peut - et - j'aurais - choix - d'une - arme - défensive - à - n'importe - quel - chena- - - - 348 - LE - DÉSESPÉRÉ - Si - je - poursuis - un - pu- - pan - dont - je - serais - l'agresseur. - tois - l'épée - à - la - main - et - qu'il - me - combatte - avec - le - jus - de - son - derrière, - c'est - absolument - son - droit - et - je - n'ai - rien - à - dire. - Il - est - loisible - à - chacun - de - publier - que - je - un - faussaire, - un - va-nu-pieds, - un - suis - un - bandit, - ces - vocables - proxénète, - et - même - un - idiot. - J'accueille - avec - une - indifférence - dont - vous - ne - sauriez - avoir - une - juste - idée. - Par - exemple, - il - ne - faut - pas - m'en - deman- - der - davantage, - car - j'oppose - aux - voies - de - fait - la - plus - insolite - humeur... - Je - mourrai - certainement - ce - compris - au - sens - où - les - sans - avoir - que - signifie - le - mot - de - réparation, - duellistes - veulent - qu'on - l'entende. - Je - ne - défends - pas, - aux - mécontents - de - m'apporter - leurs - mu- - d'ailleurs, - seaux, - s'il - leur - paraît - expédient - d'opérer - ce - transit. - est - connu - de - tout - le - monde - et - nulle- - Mon - domicile - ment - pourvu - de - retranchements - catholiques - aussi - bien - Ma - porte - s'ouvre - facilement, - à - aucun - brave - nêtre, - mais - je - ne - conseille - ses - plus - chers - amis - pour - me - les - expédier - moins. - Je - leur - accorderais - environ - trois - ou - autres. - que - ma - fe- - de - choisir - comme - té- - minutes - de - à - l'expiration - il - se - pourrait - courtoisie, - desquelles, - assez - détériorés - pour - les - gué- - que - je - les - renvoyasse - rir, - quelque - temps, - du - besoin - d'embêter - les - solitaires - dans - leurs - ermitages. - Léonidas, - anciennement - maltraité - le - pam- - de - ce - persiflage - sé- - par - et - que - plusieurs - mots - phlétaire, - la - bouche - ouvrait - rieux - avaient - clairement - cinglé, - l'arrêta - d'un - pour - parler - encore, - quand - Beauvivier - geste. - — - Pardon, - mon - cher - le - débat - est - clos. - Rieupeyroux, - à - renouveler - Vous - avez - forcé - monsieur - Marchenoir - des - déclarations - déjà - anciennes - et - que - nous - avons - - - 349 - LE - DÉSESPÉRÉ - tous - entendues - depuis - longtemps. - Vous - n'espérez - pas, - sans - doute, - l'amener, - pour - vous - complaire, - à - modi- - fier - ses - vues - ou - ses - sentiments. - Notre - convive - est - un - homme - exotique - et - d'un - autre - siècle. - Il - a - d'autres - idées - que - nous - sur - l'honneur, - mais - cette - divergence - est - sans - portée, - puisque - son - intrépidité - personnelle - est - hors - de - cause. - A - ce - dernier - point - de - vue, - même, - je - crois - que - ses - chroniques - seront - d'un - utile - scandale - en - tête - du - Ba- - sile. - Tenez - ! - si - personne - n'y - voit - d'inconvénient, - et - en - se - que - l'auteur - veuille - bien - y - consentir, - ajouta-t-il, - tournant - vers - son - voisin, - je - serais - d'avis - qu'il - nous - de - début - que - je - fais - pa- - lût, - tout - à - l'heure, - l'article - raître - et - dont - les - épreuves - sont - juste- - après-demain, - ment - sur - mon - bureau. - Je - crois, - messieurs, - que - votre - surprise - ne - sera - pas - médiocre. - Avez-vous - quel- - à - nous - donner - ce - plaisir - intellec- - que - répugnance - ? - tuel, - monsieur - Marchenoir - Celui-ci - hésita - une - minute, - puis - se - décida. - Il - sen- - tait - vaguement - cherchait - une - que, - déjà, - Beauvivier - occasion - de - le - compromettre - et - de - lui - casser - les - le - pous- - reins, - en - le - rendant - impossible, - puisqu'il - sait - à - lire - cette - philippique, - où - les - deux - tiers - des - convives - étaient - plastronnes. - Mais - la - seule - pensée - — - étant - de - ces - fiers - d'un - tel - risque - le - détermina, - sur - les - baïonnettes, - en - chevaux, - qui - s'éventrent - hennissant - dé - la - volupté - de - souffrir - ! - LXII - Marchenoir - bégueulism'e - avait - cafard - la - réprobation - scatologique. - des - contemporains - d'Ernest - 21 - Le - Re- - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 360 - nan - l'avait - blâmé - pour - l'énergie - rigoureusement - stercorale - de - ses - anathèmes. - Mais, - avec - lui, - c'était - une - chose - dont - il - fallait - qu'on - prît - son - parti. - Il - voyait - et - le - monde - moderne, - avec - toutes - ses - institutions - toutes - ses - idées, - dans - un - océan - de - boue. - C'était, - à - ses - yeux, - une - Atlantide - submergée - dans - un - dépotoir. - D'un - à - une - autre - conception. - d'arriver - Impossible - autre - côté, - sa - poétique - d'écrivain - exigeait - que - l'ex- - pression - d'une - réalité - quelconque - fût - toujours - adé- - En - conséquence, - il - se - quate - à - la - vision - de - l'esprit. - dans - la - nécessité - la - plus - habituellement, - trouvait, - de - se - détourner - de - la - vie - contemporaine, - inévitable - ou - de - l'exprimer - en - de - répulsives - images, - que - l'in- - candescence - du - sentiment - pouvait, - seule, - faire - ap- - plaudir. - L'article - qu'il - avait - donné - à - Beauvivier - sur - le - scandale - de - la - publicité - pornographique, - était, - en - ce - genre, - un - tour - de - force - inouï. - C'était - un - Vésuve - d'immondices - Lorsqu'il - embrasés. - fut - mis - en - demeure - d'exécuter - le - saut - de - sa - lecture, - le - malheureux - homme, - un - périlleux - peu - surchauffé - par - la - chère - exorbitante - qu'on - lui - à - perdre - cette - cautèle - avait - imposée, - commençait - de - la - sa- - d'occasion - qui - l'avait - préservé, - jusqu'alors, - du - troupeau - lissante - familiarité - dont - il - subissait - Il - constatait, - avec - une - joie - pleine - d'épou- - l'entourage. - vante, - que - son - armure - de - glace - fondait - sensiblement - sous - la - température - anormale - de - cette - ribote. - Ce - qui - arriverait - ensuite, - il - le - savait - trop. - Le - fauve - sortirait - de - lui - sans - qu'il - pût - l'en - empêcher, - et - l'exhibition - — - de - à - avait - faire, - quelque - manière - qu'il - s'y - qu'il - — - d'autant - plus - comme - un - défi, - apparaîtrait - prît, - encore - en - mettant - sa - voix - et - son - qu'il - s'échaufferait - geste - au - diapason - de - ses - agressives - périodes. - Il - avait, - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 351 - malgré - tout, - fini - par - la - désirer, - cette - lecture,comme - des - sottises - ou - des - infamies - un - exutoire. - L'énormité - une - heure, - appelait - une - depuis - qu'il - entendait, - éruption. - lui - eût - Il - se - leva - donc, - aussitôt - que - Beauvivier - donné - le - paquet - d'épreuves, - et - il - se - fit - un - profond - des - auditeurs - étant - silence, - la - curiosité - malveillante - à - son - comble. - — - La - Sédition - de - l'Excrément..., - articula - lente- - ment - le - lanceur - de - foudre. - A - cet - énoncé, - le - pion - Mérovée, - en - train - de - tam- - avec - son - mouchoir, - viscosité - de - l'impure - ponner, - ses - yeux - malades, - fit - un - haut-le-corps. - — - Le - titre - Monsiear - Marchenoir - n'a - promet, - fit-il. - pas - changé. - Il - tient - toujours - pour - l'éloquence - fécale. - — - Messieurs, - je - vous - en - prie, - intervint - aussitôt - ! - pas - de - commentaires - nullement - Marchenoir, - déconcerté, - Beauvivier, - lut - alors, - sans - les - trois - cents - lignes - de - son - article. - Il - interruption, - avait - une - espèce - de - voix - de - buccin, - assez - semblable - oratoire - et - calculé, - sem- - à - son - style - monstrueusement - Il - lisait - mal, - comme - il - blait-il, - pour - la - vocifération. - convient - à - tout - prophète. - Houleux - et - tumultuaire, - déchaîné - était - plein - de - sanglots, - de - ce - vaticinateur - catafalques - et - de - huées. - Il - faisait - rouler - sur - les - têtes, - et - des - tombereaux - des - quadriges - de - Mardi-Gras - de - tonnerres. - Il - avait - l'attendrissement - et - sarcastique - solennel. - Le - mot - abject, - dont - l'usage - l'eugueulement - lui - fut - reproché - si - souvent, - il - avait - une - manière - de - le - clamer, - comme - s'il - eût - été, - à - lui - seul, - une - multi- - autant - que - l'im- - tude, - et - ce - mot - devenait - sublime, - précation - désespérée - de - tout - un - peuple. - Il - arriva - ce - que - Marchenoir - avait - vu - d'autres - fois - - - 352 - LE - DÉSESPÉRÉ - silencieuse - de - ceux - qui - l'écou- - déjà. - L'immobilité - taient - devint - une - stupeur. - Aucune - plainte - ne - s'éleva - de - ce - tas - d'hommes - bafoués, - houspillés, - piétines, - rossés - avec - une - férocité - inouïe - et - une - autorité - tor- - de - vendeurs - d'esclaves. - A - la - réserve - de - tionnaire - deux - ou - trois, - qui - l'avaient - entendu - déjà, - les - assis- - tants - ne - s'étaient - jamais - avisés - de - soupçonner - une - chose - semblable - et - ne - pensèrent - pas - à - s'en - indigner. - lu - l'ar- - lui-même, - Beauvivier, - qui - avait - pourtant - ticle, - mais - qui - ne - le - reconnaissait - plus, - débité - de - cette - façon, - eut - quelque - peine - à - revenir - de - son - ahu- - rissement. - — - Ma - foi, - messieurs, - dit-il, - parfaitement - sincère, - avouez - que - ce - que - nous - venons - d'entendre - est - con- - fondant. - Nous - nous - devons - à - nous-mêmes - de - faire - tout - érouler - ici, - et - il - battit - des - mains. - Les - autres, - décollés - de - leur - étonnement - et - entraînés - par - l'exem- - à - provoquer - une - émeute. - ple - du - patron, - applaudirent - — - Mais,... - monsieur - Marchenoir, - continua - le - co- - à - son - invité - lonel - du - Basile, - — - s'adressant - qui - de - tête - venait - de - se - rasseoir - après - une - inclination - — - je - ne - vous - connaissais - pas - cette - imperceptible, - encore - plus, - je - vous - force - tragique, - qui - m'étonne - dont - je - fais, - que - votre - talent - d'écrivain, - cependant, - vous - ne - l'ignorez - pas, - la - plus - haute - es- - vous - n'êtes - pas - time. - C'est - à - se - demander - pourquoi - en - deviendriez - le - maître - et - le - Dieu... - au - théâtre.Vous - assure, - N'est-ce - pas - votre - avis, - Beauclerc - ? - Le - grand - Sentencier - n'eut - pas - le - temps - de - rédiger - Ces - dernières - de - son - dispositif. - paroles - venaient - procurer - à - Marchenoir - la - sensation - d'un - formidable - soufflet. - La - bonne - Beauvivier, - faisait - foi - évidente, - en - ce - moment, - de - enfin - ce - que - son - insidieuse - ma- - - - 353 - LE - DÉSESPÉRÉ - lice - n'avait - pu - faire. - Le - lycanthrope - était - vraiment - en - fureur. - Il - devint - pâle - et - ses - yeux - noircirent. - — - Pardon, - dit-il, - en - étendant - la - main, - comme - pour - imposer - silence - au - tas - de - viande - poilue - qu'on - venait - de - consulter - et - qui - se - préparait - à - répondre, - l'avis - de - monsieur - Beauclerc - est - sans - intérêt - pour - moi. - Je - tiens - même - à - l'ignorer - et - je - m'étonne, - absolument, - monsieur - Beauvivier, - que - vous - ayez - eu - l'idée - de - me - faire - asseoir - à - votre - table - pour - mettre - la - dignité - de - ma - personne - en - expertise. - J'étais - loin - de - supposer - et - que - je - que - la - lecture - que - vous - venez - d'applaudir - n'ai - faite - que - pour - vous - complaire, - dût - être, - sitôt, - l'occasion - du - mortifiant - et - de - l'arbitrage - ! - d'invoquer - plus - éloge - dont - vous - m'accablez, - outrageant - qu'il - vous - plaît - Beauvivier, - surpris, - se - récria - : - — - Comment - est-il - possible, - cher - monsieur, - que - vous - dénaturiez - à - ce - point - mes - paroles - et - mes - in- - tentions - ? - En - vérité, - je - ne - devine - pas - en - quoi - j'ai - pu - vous - offenser... - — - Il - à - Plusieurs - la - fois. - parlèrent - est - bien - mal - élevé, - ce - catholique - ! - disait - Beauclerc. - — - Il - a - été - mordu - par - Veuillot, - ajoutait - Tinville. - D'autres - excla- - mations - du - même - genre - coururent - d'un - bout - de - la - table - à - l'autre. - Le - chenil, - un - instant - maté, - retrou- - vait - sa - gueule. - — - Si - vous - avez - besoin - en - que - je - vous - explique - quoi - vos - paroles - m'ont - révolté, - reprit - Marchenoir, - il - est - douteux. - que - mes - explications - vous - éclairent - et - vous - satisfassent. - Néanmoins, - les - voici, - en - aussi - peu - de - mots - que - possible. - Je - regarde - l'état - de - comé- - dien - comme - la - honte - des - hontes. - J'ai - là-dessus - les - idées - les - plus - centenaires - et - les - plus - absolues. - La - 21. - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 354 - vocation - du - théâtre - est, - à - mes - yeux, - la - plus - basse - des - misères - de - ce - monde - abject - et - la - sodomie - pas- - sive - est, - je - crois, - un - peu - moins - infâme. - Le - bardache, - même - vénal, - est, - du - moins, - forcé - de - restreindre, - d'un - seul - chaque - fois, - son - stupre, - à - la - cohabitation - et - peut - garder - encore, - — - au - fond - de - son - ignominie - la - liberté - d'un - certain - choix. - Le - comé- - effroyable,— - dien - s'abandonne, - sans - choix, - à - la - multitude, - et - son - n'est - pas - moins - ignoble, - puisque - c'est - son - du - plaisir - donné - par - son - corps - qui - est - l'instrument - de - la - scène - est, - pour - la - femme, - art. - L'opprobre - infiniment - moindre, - puisqu'il - est, - pour - elle, - en - har- - monie - avec - le - mystère - de - la - Prostitution, - qui - ne - courbe - la - misérable - que - dans - le - sens - de - sa - nature - et - industrie - sans - pouvoir - la - défigurer. - au - Il - a - fallu - le - dénûment - métaphysique - particulier - XIXe - siècle - et - l'énergie - de - sa - déraison, - surprenante - cet - art - que - dix-sept - cents - ans - de - pour - réhabiliter - l'avilit - raison - chrétienne - avaient - Il - paraît - tout - et - de - avec - honneur - condamné. - de - recevoir - aujourd'hui, - d'abominables, - cabots, - que - pavoiser - de - décorations - les - bonnes - gens - d'autrefois - refusé - de - faire - auraient - coucher - à - l'écurie, - pat - crainte - qu'ils - ne - communi- - simple, - quassent - aux - chevaux - la - morve - de - leur - profession. - Mais - vous - l'avez - dit - tout - à - l'heure, - je - ne - suis - pas - de - ce - siècle, - j'ai - d'autres - idées - que - les - siennes, - et - parmi - les - choses - répugnantes - qu'il - idolâtre, - le - prostibule - de - la - rampe - est - surtout - blasphémé - par - moi... - Il - vous - était - facile - de - conclure, - ainsi - que - tant - d'autres - l'ont - de - mon - coup - de - boutoir - à - une - déjà - fait, - de - l'intensité - vocation - d'assassin, - par - exemple, - — - ce - qui - n'aurait - altéré - mon - humeur. - Vous - pouviez - inférer - nullement - de - ma - prose - et - de - ma - diction, - la - folie - furieuse - ou, - - - LE - 355 - DÉSESPÉRÉ - tout - au - moins, - quelques - scrofules - honteuses, - quelque - bas - ulcère - dont - la - purulence - cachée - me - sortirait - jusque - par - les - yeux... - Sans - hésiter, - vous - expliquez - et - vous - tout - de - moi - par - des - facultés - de - saltimbanque - m'offrez - un - avenir - de - bouffon - de - la - canaille. - Voilà, - mes - je - vous - l'avoue, - ce - qui - dépasse - complètement - ! - capacités - de - résignation - Pendant - que - parlait - rebelle, - un - mur- - l'étrange - s'élevait - autour - de - lui - et - mon- - mure - plus - qu'hostile - Aussitôt - qu'il - eut - fini, - les - tait - jusqu'au - grondement. - aboiements - éclatèrent. - qu'on - en - eût - gros - sur - le - coeur, - et - depuis - longtemps. - Un - inconnu, - proférant - les - mêmes - impiétés, - n'aurait - obtenu - que - des - inter- - et - com- - jections - de - rappel - à - l'ordre - ou - de - silencieux - — - car - le - monde - de - la - sourires, - patissants - plume - est, - en - général, - fort - attentif - aux - pratiques - extérieures - de - la - plus - urbaine - indulgence, - surtout - en - la - présence - des - bêtes - féroces. - Mais, - ici, - on - avait - Il - fallait - affaire - à - l'ennemi - commun, - à - celui - dont - personne - ne - pouvait - être - l'ami - et - qui - ne - était - un - pouvait - être - l'ami - de - personne. - Marchenoir - du - Saint - Sacrement - de - la - Cra- - hérétique - négateur - concile - de - théologiens - pule, - au - milieu - d'un - ripaillant - et - de - hauts - prélats - du - maquerellage. - Le - vomisse- - à - peu - près - ment - sur - les - comédiens - éclaboussait - tous - ces - courtiers - de - luxure - ou - de - vanité, - qui - pros- - les - plus - viles - passions - de - leur - péraient - en - exploitant - bien - qu'on - se - vengeât - de - la - temps. - Puis, - il - fallait - surprise - qu'on - venait - d'avoir - et - des - applaudisse- - ments - qu'on - avait - dant - inexplicable, - Il - y - eut, - alors, - crépitement - donnés, - par - l'effet - d'un - ascen- - un - concert - de - trépidations, - un - une - bourrasque - de - mauvais - d'injures, - - - 356 - LE - DÉSESPÉRÉ - souffles, - une - clameur - composée - de - toutes - les - for- - mules - d'excommunication - usitées - dans - et - d'interdit, - les - séances - les - plus - orageuses - des - parlements - de - la - racaille. - Les - tètes, - chauffées - à - l'esprit - de - vin - et - fu- - mantes - sous - la - girandole, - n'étaient - plus - en - état - de - garder - aucune - mesure, - et - la - vérité - de - leur - gouja- - tisme - transsudait - de - leur - congestion. - Il - n'était - pas - debout - le - monde - jusqu'au - docteur - Des - Bois, - l'intime - du - glorieux - et, - en - particulier, - Cadet, - qui - n'eût - quel- - — - en - un - style - chose - à - et - dire, - que - qui - n'exprimât, - vérifié - par - l'auteur - du - Maître - de - Forges, - — - que - Mar- - chenoir - avait - le - malheur - de - « - ne - pas - savoir - se - tenir - en - société - ». - excessivement - se - prenait - à - Beauvivier, - inquiet, - craindre, - pour - de - bon, - que - son - complot - n'eût - un - dé- - nouement - exhibition - du - fâcheux, - et - que - l'amusante - monstre - qu'il - avait - rêvée, - ne - devînt, - —par - la - male- - chance - d'une - considérable - addition - de - calottes, - — - une - tragédie - sans - gaieté. - Vainement, - il - essaya, - par - de - sa - frêle - voix, - gestes - et - conjurations - impuissantes - de - rétablir - l'ordre. - Au - fait, - l'aspect - du - monstre - n'était - pas - pour - ins- - pirer - précisément - la - sécurité. - Il - était - demeuré - assis, - il - est - vrai, - et - très - calme - en - apparence, - mais - ses - en - noir - réverbéraient, - yeux, - dilatés - à - l'intérieur, - On - devinait - profond, - la - colère - générale. - qu'il - était - plus - à - son - aise, - de - se - voir - en - butte - à - tous - les - car- - reaux, - et - qu'il - jouissait - de - sentir - monter - son - courage. - Il - attendit - furie - d'elle- - que - la - première - s'apaisât - même, - naturellement, - par - l'exhalation - pure - et - ou - du - démenti - que - chacun - de - ses - simple - de - l'injure - adversaires - pouvait - avoir - à - lui - décerner. - Quand - le - moment - lui - sembla - venu, - il - se - leva, - et - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 357 - ce - diable - d'homme - se - mit - à - parler, - en - commençant, - d'un - ton - si - particulièrement - sonore - et - grave - qu'il - obtint - le - silence. - — - Il - me - serait - extrêmement - facile, - messieurs, - de - prendre - ici - un - objet - quelconque, - — - ne - fût-ce - que - — - et - de - m'en - servir - M. - Champignolle, - pour - vous - rosser - tous. - Quelques-uns - d'entre - vous - qui - me - con- - en - regardant - Dulaurier - que - naissent, - — - appuya-t-il, - son - dandysme - clouait - au - rivage, - — - savent - que - j'en - suis - capable, - et-je - n'essaierai - pas - de - vous - dissimuler - que - j'en - suis - fort - tenté, - depuis - un - instant. - Cet - exer- - cice - me - soulagerait - et - rendrait - ma - digestion - plus - active. - Mais,... - à - quoi - bon? - Je - vais - partir - simple- - ment - et - vous - pourrez, - alors, - entrelacer - vos - esprits - fraternels - dans - la - paix - parfaite. - Je - ne - suis - pas - des - vôtres - et - je - l'ai - senti - dès - mon - entrée. - Je - suis - une - fa- - çon - d'insensé, - rêvant - la - Beauté - et - d'impossibles - jus- - tices. - Vous - rêvez - de - jouir, - vous - autres, - et - voilà - pour- - quoi - il - n'y - a - pas - moyen - de - s'entendre. - Seulement, - prenez - garde. - La - salauderie - n'est - pas - un - refuge - éternel, - et - je - vois - une - gueule - énorme - qui - monte - à - votre - horizon. - On - souffre - beaucoup, - je - vous - assure, - dans - le - monde - cultivé - par - vous. - On - est - sur - le - assez, - et - vous - pourriez - point - d'en - avoir - diablement - récolter - de - sacrées - surprises*... - Dieu - me - préserve - d'être - tenté - de - vous - expliquer - la - sueur - de - prostitu- - tion - qui - vous - rend - fétides - ! - La - force - des - choses - vous - a - remplis - d'un - pouvoir - qu'aucun - monarque, - avant - ce - les - exercé, - puisque - vous - gouvernez - siècle, - n'avait - et - que - vous - possédez - le - secret - de - faire - intelligences - avaler - des - pierres - aux - infortunés - qui - sanglotent - pour - avoir - du - pain. - Vous - avez - prostitué - le - Verbe, - en - exaltant - l'égoïsme - - - 358 - LE - DÉSESPÉRÉ - le - plus - fangeux. - Eh! - bien, - c'est - l'épouvantable - mu- - flerie - moderne, - déchaînée - par - vous, - qui - vous - jettera - par - terre - et - qui - prendra - la - place - de - vos - derrières - no- - tés - d'infamie, - pour - régner - sur - une - société - à - jamais - déchue. - Alors, - par - une - dérision - inouïe, - capable - de - précipiter - la - fin - des - temps, - vous - serez, - à - votre - tour, - les - représentants - faméliques - de - la - Parole - universel- - lement - conspuée. - Je - vois, - en - vous, - les - Malfilâtres - sans - fraîcheur - et - les - minables - Gilberts - du - plus - pro- - Jamais - on - n'aura - vu - un - déshonneur - si - de - l'esprit - humain. - Ce - sera - votre - châti- - prodigieux - à - vos - dépens, - par - cette - ment - réservé, - d'apprendre, - les - infernales - douleurs - des - ironie - monstrueuse, - amoureux - de - la - Vérité, - que - votre - justice - de - réprou- - vés - condamne - à - se - désespérer - tout - nus, - comme - la - Vérité - même. - Mon - plus - beau - rêve, - désormais, - c'est - abominables, - que - vous - apparaissiez - manifestement - car - vous - ne - pouvez - pas, - en - conscience, - l'être - davan- - chain - avenir. - tage. - Au - nom - des - lettres - qui - vous - renient - avec - hor- - de - mensonge, - de - pil- - reur, - vous - vivez - exclusivement - lage, - de - bassesse - et - de - lâcheté. - Vous - dévorez - l'inno- - cence - des - faibles - et - vous - vous - rafraîchissez - en - léchant - les - pieds - putrides - des - forts. - Il - n'y - a - pas, - en - vous - tous, - de - quoi - fréter - un - esclave - assez - généreux - pour - ne - vouloir - endurer - que - sa - part - congrue - d'avilissement, - et - disposé - à - regimber - sous - une - courroie - trop - flétris- - sante. - J'espère - donc - vous - voir, - dans - peu, - sans - argent - et - tondus - jusqu'à - la - chair - vive, - puis- - qu'il - n'existe - pas - d'autre - expiation - pour - des - âmes - de - pourceaux - telles - que - sont - les - vôtres - ! - — - aussi - la - ce - sera - fin - des - conti- - fins, - J'espère - que - — - nua - Marchenoir, - en - de - s'exaspérant - plus - plus, - car - il - n'est - pas - possible - de - supposer - le - proconsulat - aucun - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 389 - d'une - vidange - humaine - qui - vous - surpasserait - en - in- - du - même - coup, - l'apoplexie - fection, - sans - conjecturer, - de - l'humanité. - En - ce - jour, - peut-être, - le - Seigneur - Dieu - se - repentira, - — - comme - pour - Sodome, - — - et - re- - descendra, - sans - doute, - enfin - ! - du - fond - de - son - ciel, - dans - la - suffocante - buée - de - notre - planète, - pour - incen- - . - dier - une - bonne - fois, - tous - nos - pourrissoirs. - Les - anges - au - fond - des - soleils, - pour, - exterminateurs - s'enfuiront - ne - pas - s'exterminer - eux-mêmes - du - dégoût - de - nous - à - l'appa- - voir - finir, - et - les - chevaux - de - l'Apocalypse, - rition - de - notre - dernière - ordure, - se - renverseront - dans - les - espaces, - en - hennissant - de - la - terreur - d'y - contami- - ner - leurs - paturons!.. - Ayant - vociféré - ces - derniers - mots - d'une - voix - qui - s'en - alla - l'imprécateur - parut - presque - surhumaine, - frémissant, - la - tête - haute - et - les - yeux - en - flammes. - Les - comprirent - probablement - qu'il - ne - ferait - bon - pour - personne - lui - barrer - le - chemin, - en - lui - pré- - car - ceux - au - milieu - sentant - un - manuel - de - civilité, - desquels - il - dut - passer - s'écartèrent - avec - un - empresse- - auditeurs - ment - visible. - Une - demi-heure - après, - il - disait, - du - café - tomber - sur - une - banquette - Leverdier - : - — - Cher - ami, - mon - est - journalisme - c'est - égal, - je - n'ai - pas - payé - trop - cher - leur - sabouler - la - gueule - ! - en - se - laissant - où - l'attendait - fricassé, - mais - la - volupté - de - LXIII - A - partir - de - ce - jour, - le - révolté - s'enferma - dans - la - plus - haute - citadelle - de - son - esprit. - Il - se - remit - coura- - - - 360 - LE - DÉSESPÉRÉ - Il - se - re- - geusement - à - son - livre - sur - le - Symbolisme. - lui - la - dernière - ressource - c'était - qui - que - présenta - du - bon - général - restait, - et - calcula - qu'avec - l'argent - il - irait - quelques - mois - encore, - et - des - Chartreux, - sans - doute, - le - terminer. - Alors, - il - arrive- - pourrait, - rait - ce - que - Dieu - voudrait, - mais, - du - moins, - cette - oeuvre, - dont - il - se - sentait - la - vocation - et - qui - criait - en - lui - pour - être - enfantée, - se - trouverait - accomplie. - ne - paraissait - devoir - s'en- - Aucune - porte, - d'ailleurs, - tr'ouvrir. - Son - premier - article - au - Basile - avait - été - le - le - surlende- - dernier. - Il - avait - paru, - effectivement, - main - du - fameux - dîner, - mais - tellement - défiguré - par - sans - nombre, - des - atténuations - et - des - retranchements - plus, - et - que - le - premier - qu'il - ne - le - reconnaissait - venu - l'aurait - pu - signer. - Il - s'y - attendait - chroniqueur - un - peu - et - n'en - eut - point - de - colère. - Il - déplora - seule- - ment - que - son - nom - même - n'eût - pas - été - raturé - comme - ses - épithètes, - et, - il - ressentit, - de - cette - lâche - sottise, - une - amertume - poignante - qui - le - paralysa, - tout - un - jour. - Puis, - ce - fut - fini. - intellectuellement, - Du - côté - des - catholiques, - il - avait - éprouvé, - depuis - longtemps, - de - telles - aversions, - qu'il - ne - fallait - même - cafarde - de - ce - groupe - était, - pas - y - songer. - L'hostilité - encore - plus - enragée - que - la - haine - décla- - peut-être, - Il - l'avait - bien - vu - pour - sa - Vie - de - rée - des - mécréants. - Sainte - Radegonde, - livre - exclusivement - s'il - religieux, - dout - les - catholiques - eussent - dû - y - en - eut - jamais, - faire - le - succès, - et - qu'ils - avaient - éteint, - du - premier - silence. - Pour - ces - nycta- - coup, - sous - un - implacable - était - lopes, - la - pourpre - vive - du - talent - de - Marchenoir - un - scandale - d'optique, - pouvant - mettre - en - danger - la - santé - de - leurs - méchants - yeux, - et - qu'ils - se - firent - devoir - d'étouffer - comme - une - tentation - du - Diable. - un - Le - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 361 - nouveau - livre - qu'il - préparait - ne - les - indignerait - pas - moins. - En - supposant - qu'il - trouvât - un - éditeur, - — - ce - — - peu - probable, - qui - paraissait - quel - moyen - aurait - son - oeuvre - d'arriver - jusqu'au - public - et - d'obtenir - ce - demi-succès - de - vente - si - nécessaire - à - la - subsistance - de - l'auteur - ? - Décidément, - Marchenoir - travaillait - l'avenir - était - horrible. - à - corps - perdu, - écartant, - comme - il - pouvait, - cette - vision - de - désespoir. - Mais - elle - revenait, - quand - même, - s'imposant - des - potique- - homme. - Alors, - la - plume - tom- - ment - au - malheureux - bait - de - sa - main - et, - quoi - qu'il - pût - faire, - il - lui - fallait - repasser - toute - sa - vie - et - reboire - tous - les - souvenirs - amers. - C'était - une - mélancolie - de - damné. - Dans - ces - sur - et, - s'inclinant - Véronique - s'approchait - de - ce - porte-croix - chargé - d'un - si - dur - far- - l'épaule - —Pauvre - chère - âme, - deau, - s'efforçait - de - le - ranimer. - sur - moi - toute - disait-elle, - que - ne - puis-je - prendre - moments, - votre - peine - ! - et, - souvent, - ces - deux - êtres - s'attendris- - ensemble. - saient - l'un - sur - l'autre - et - pleuraient - Or, - cela - même - était - un - autre - danger - et - une - source - Marchenoir - de - douleurs - nouvelles, - —incomparables. - se - sentait - plus - amoureux - que - jamais. - Avec - une - ter- - reur - immense, - il - se - voyait - de - plus - en - plus - captif - et - chargé - de - chaînes. - Il - avait - beau - regarder - la - mutilée, - de - recueillir - l'horreur - dont - elle - dans - l'espérance - avait - prétendu - masquer - son - visage, - cette - impression - en - elle - qu'un - salutaire - ne - venait - pas. - Il - ne - trouvait - s'achevaient - en - de - amollissantes, - de - qui - pitiés - objet - Ce - rêveur, - chaste - autant - incitations. - suggestives - un - sarment... - brûlait - comme - moine, - qu'un - l'aboutissement - su- - définitif, - Tel - était - le - résultat - si - complètes - victoires - an- - prême - de - tant - d'efforts, - de - térieures - sur - sa - chair - et - sur - son - esprit. - A - quarante - 21 - - - 362 - LE - DÉSESPÉRÉ - ans, - il - revenait - aux - troubles - de - l'adolescence. - Il - lui - à - cet - de - résister - encore - brisé - tant - fois, - fallait, - déjà - effrayant - retour - de - jeunesse - qui - déracine - les - âmes - les - moins - entamées - et - les - plus - robustes. - Et - il - ne - la - prière - voyait - pas - d'issue - pour - fuir. - Le - travail, - Les - même, - ne - la - calmaient - pas. - Tout - le - trahissait. - tendresses - de - sa - foi - ne - servaient - qu'à - eucharistiques - pencher - un - peu - plus - son - coeur - sur - cet - abîme - du - corps - de - la - femme, - où - vont - se - perdre, - en - grondant, - les - torrents - humains - dévalés - des - plus - hautes - cimes. - aux - Le - Christ - saignant - sur - sa - Croix, - la - Vierge - Sept - Glaives, - les - Anges - et - les - Saints - lui - tendaient - l'i- - de - liquéfier - son - âme - à - leurs - dentique - traquenard - fournaises... - La - situation - morale - de - Marchenoir - était - épouvan- - table. - Aucun - être - humain - ne - saurait - s'arranger - de - la - privation - de - tout - bonheur. - Les - plus - perpétuelle - misérables - n'acceptent - dénû- - pas - cet - inacceptable - ment. - On - peut - toujours - se - donner - un - vice, - une - ma- - au - suicide. - Ces - trois - solutions - nie, - ou - se - précipiter - révoltaient - l'amoureux - sans - également - mystique, - qu'il - fût - plus - capable - que - le - dernier - vagabond, - d'en - dénicher - une - quatrième. - Le - bonheur - ! - il - en - avait - été - affamé - toute - sa - vie, - sans - espoir - de - rassasiement. - Personne - ne - l'avait - jamais - cherché - avec - une - telle - fu- - rie... - et - une - si - parfaite - incrédulité. - Et - encore, - il - l'a- - vait - cherché - trop - haut, - dans - un - éther - trop - subtil, - même - pour - l'illusion. - Maintenant, - par - une - dérision - satanique, - cet - éter- - nel - désir - d'être - heureux, - — - cette - inapaisable - soif - d'une - fontaine - qui - n'existe - pas - pour - les - êtres - supé- - à - deux - pas - de - lui, - sous - la - rieurs, - — - se - précisait, - forme - d'un - objet - palpable, - dont - la - possession - l'eût - - - 363 - LE - DESESPÉRÉ - comblé - d'horreur. - Il - se - tordait - de - rage, - il - se - souffle- - tait - lui-même, - à - la - pensée - que - cette - sainte, - — - qui - était - sa - gloire - et - sa - rançon, - — - il - la - convoitait - char- - ! - Ah - ! - c'é- - nellement - comme - une - maîtresse - vulgaire - tait - bien - la - peine - d'endurer - quarante - martyres, - de - s'exténuer - de - se - consumer - au - par - tant - de - labeurs, - pied - des - autels - et - de - laver - les - pieds - de - Jésus - d'un - mil- - lion - de - larmes, - pour - aboutir - finalement - à - la - saleté - de - cette - obsession - !... - Il - s'enfuyait - loin - de - la - maison, - forcé - d'abandon- - ner - son - travail, - et - marchait - hors - de - Paris, - sur - les - routes - et - par - les - chemins - vers - déserts, - en - criant - Dieu - dans - d'interminables - Mais - la - Tentation - pérambulations - ne - le - lâchait - pas - solitaires. - et - souvent, - Elle - se - perchait - en - devenait - même, - plus - active. - comme - un - aigle - sur - ce - marcheur, - les - ongles - plantés - dans - son - cou, - l'aveuglant - des - ailes, - le - déchiquetant - du - bec, - lui - dévorant - la - cervelle, - et - dominant, - de - ses - cris - de - victoire, - la - clameur - de - détresse - du - Désespéré - ! - Des - frénésies - soudaines - le - saisissaient, - le - ren- - daient - Il - se - jetait, - en - mugis- - énergumène. - sant - comme - un - buffle - pourchassé, - dans - les - taillis, - au - risque - de - se - déchirer - le - visage - ou - de - se - crever - les - et - aux - meurtris- - aux - écorchures - yeux, - insensible - sures, - — - quelquefois - aussi, - se - roulait - sur - l'herbe - en - appelant - à - son - écumant - à - la - façon - des - épileptiques, - les - puissances - de - tous - les - secours, - indistinctement, - dans - un - fourré - du - abîmes. - Un - soir, - il - se - réveilla - vraiment - la - moelle - des - os, - Verrières, - glacé - jusqu'à - sommeil - des - ayant - dormi - de - ce - perfide, - et - profond - épuisés - de - chagrin, - pour - qu'ils - qui - les - réconforte - bois - de - puissent - un - peu - plus - souffrir. - Dans - l'accalmie - nerveuse - qui - suivait - ces - crises, - - - 364 - LE - DÉSESPÉRÉ - son - imagination, - toujours - inquiète, - lui - représentait, - telle - qu'elle - son - supplice, - Véronique - pour - varier - avait - été, - hier - encore, - avant - de - se - massacrer - elle- - de - lui. - Alors, - il - se - laissait - al- - même, - pour - l'amour - ler - à - des - calculs - de - marchand - d'esclaves, - se - disant - que - les - qu'après - tout, - le - mal - n'était - pas - irréparable, - dents - peuvent - s'acheter - et - qu'il - ne - tenait - qu'à - lui - de - restaurer - l'idole - de - sa - perdition. - Puis, - le - sentiment - — - ra- - revenait - aussitôt, - de - son - éternelle - indigence, - menant - cette - âme - malheureuse - solé - de - ses - infernales - douleurs - au - centre - le - plus - dé- - ! - LXIV - il - tenait - Une - des - pratiques - religieuses - auxquelles - de - paroisse, - celle-là - le - plus - était - la - grand'messe - qu'on - a - nommée, - dans - un - style - abject, - « - l'opéra - du - » - est - probablement - par - antiphrase, - puisqu'il - peuple, - interdit - au - peuple - d'y - assister. - Il - est - sûr - que - les - fabriques - ne - badinent - pas - avec - le - du - Sacré- - suivi - pauvre - monde - et - Jésus - lui-même, - Collège - de - ses - douze - Apôtres, - serait - promptement - — - le - si - cette - compagnie - s'en - ve- - bedeau, - balayé - par - et - de - monnaie - n'ayant - pas - pour - guenilleuse, - payer - les - chaises. - Les - dévotes - riches - et - notables, - qui - leurs - noms - sur - leurs - prie-Dieu - font - graver - capi- - d'un - Sau- - tonnés, - ne - souffriraient - pas - le - voisinage - nait, - veur - lamentablement - personne - au - sacrifice - assister - en - vêtu, - qui - voudrait - de - son - propre - Corps. - Les - tou- - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 365 - certainement - tous - de - ces - dames - seraient - expulsés - divin. - avec - plus - d'égards - que - ce - Va-nu-pieds - Cette - simonie - inspirait - à - Marchenoir - une - horreur - sans - bornes. - Aussi, - ne - le - voyait-on - jamais - parmi - la - Il - déposait - Véro- - foule - des - paroissiens - endimanchés. - ai- - nique - au - premier - rang, - devant - l'autel - qu'elle - à - l'abri - de - mait - à - voir - en - face, - et - allait - s'installer, - tous - les - yeux, - dans - une - chapelle - latérale - et - presque - toujours - solitaire, - où - son - âme - douloureuse - risquait - moins - d'être - coudoyée - par - les - âmes - d'argent - ou - de - la - maison - du - de - leurs - toilettes - boue - qui - polluent - Pauvre. - Il - tâchait - aussi - de - ne - pas - voir - l'architecture - de - mal - venue - cette - église - moderne, - — - sous-imitation - d'un - art - décadent, - exécutée - par - quelque - maçon - dénué - de - pulchritude - géométrique. - Toute - son - attention - était - pour - cette - Liturgie - pro- - fonde - qui - a - traversé - les - siècles, - à - l'encontre - des - et - des - reniements - du - com- - apostasies - du - tire-ligne - qu'il - avait - de - cette - merveille - pas. - La - compréhension - du - symbolisme - chrétien - lui - procurait - un - apaisement - aux - trois - quarts - surnaturel. - Son - âme - religieuse, - submergée - par - le - diabolisme - de - la - passion, - prenait - pied - quelques - instants - sur - ces - formes - saintes, - au - delà - desquelles - il - pressentait - la - gloire - des - pitiés - di- - vines. - Il - retombait, - aussitôt - après, - dans - les - vagues - ! - il - avait - une - heure - folles - de - son - délire. - N'importe - de - réconciliation - traversée - d'éblouisse- - sublime, - ments. - Une - hypertrophie - de - joie - lui - gonflait - le - coeur, - jusqu'à - l'éclatement - La - grand'messe - de - sa - poitrine. - est - une - agonie - d'holocauste - Elle - résume - accompagnée - par - des - chants - nuptiaux. - des - douleurs - et - l'infini - des - allé- - l'incommensurable - - - 366 - LE - DÉSESPÉRÉ - sans - lassitude, - en - des - céré- - gresses. - Elle - renouvelle, - l'énorme - confabulation - monies - toujours - identiques, - du - Seigneur - avec - les - hommes - : - — - Je - vous - ai - créés, - vermine - très - chère, - à - ma - res- - trois - fois - sainte, - et - vous - m'avez - payé - en - me - trahissant. - Alors, - au - lieu - de - vous - châtier, - je - me - Il - ne - m'a - plus - suffi - que - vous - suis - puni - moi-même. - semblance - une - me - ressemblassiez, - j'ai - senti, - moi, - l'Impassible, - soif - divine - de - me - rendre - semblable - à - vous, - pour - que - vous - me - devinssiez - égaux, - et - je - me - suis - fait - ver- - mine - à - votre - image. - comme - il - vous - plaît, - dans - la - Vous - croupissez, - fange - rougie - de - mon - sang, - au - pied - de - la - croix - où - vous - m'avez - fixé - par - les - quatre - membres - pour - que - pas. - Nous - voilà - donc - ainsi, - vous - je - ne - m'éloignasse - et - moi, - depuis - deux - mille - ans - bientôt. - Or, - ce - bois - est - dur - et - vous - ne - sentez - pas - bon, - mes - en- - affreusement - fants - chéris... - Je - ne - vois - guère - que - mon - serviteur - Elie - qui - pour- - rait - venir - me - délivrer, - pour - qu'il - me - fût - possible, - et - de - vous - lessiver - dans - le - enfin, - de - vous - baptiser - feu, - comme - je - l'ai - tant - annoncé. - Mais - ce - prophète - d'un - puissant - est - endormi, - sans - doute, - sommeil, - depuis - si - longtemps - du - Sabacthani - !... - que - je - l'appelle - dans - l'angoisse - Il - viendra, - pourtant, - je - vous - prie - de - le - croire, - et - vous - apprendrez - alors, - imbéciles - ingrats, - ce - que - je - suis - capable - d'accomplir. - En - ce - jour, - les - épouvantes - de - Dieu - militeront - contre - les - hommes, - parce - qu'on - verra - la - chose - inouïe - et - inattendue, - déraciner, - parfaitement - qui - doit - dans - ses - fondements, - l'habitacle - humain, - jusque - la - translation - des - figures - en - réalités... - c'est-à-dire, - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 367 - Je - vous - aveuglerai, - de - la - parce - que - je - suis - l'auteur - Foi, - je - vous - désespérerai, - parce - que - je - suis - le - prè- - mier-né - de - l'Espérance, - je - vous - brûlerai - parce - que - je - suis - la - Charité - même. - Je - serai - sans - pitié, - au - nom - de - la - Miséricorde - et - ma - Paternité - n'aura - plus - d'en- - trailles, - sinon - pour - vous - dévorer. - Ma - Croix - méprisée - éclatera - de - splendeur, - comme - un - incendie - dans - la - nuit - noire, - et - une - terreur - in- - connue - recrutera, - dans - cette - clarté, - la - multitude - tremblante - des - mauvais - et - des - mauvais - troupeaux - pasteurs. - Ah - ! - vous - m'avez - dit - d'eu - descendre - et - que - vous - croiriez - en - moi. - Vous - m'avez - crié - de - me - sau- - ver - moi-même, - puisque - je - sauvais - les - autres. - Eh! - bien, - je - vais - combler - tous - vos - voeux. - Je - vais - des- - de - ma - Croix, - lorsque - cette - cendre - effectivement - — - à - cause - de - sera - tout - en - feu, - d'ignominie - épouse - l'arrivée - d'Elie, - — - et - qu'il - ne - sera - plus - possible - ce - qu'était, - sous - son - apparence - d'abjection - d'ignorer - d'un - supplice - de - tant - et - de - cruauté, - cet - instrument - de - siècles - !... - Toute - la - terre - .apprendra, - pour - en - agoniser - d'épou- - vante, - que - ce - Signe - était - mon - Amour - lui-même, - c'est- - à-dire - I'ESPIUT - SAINT, - caché - sous - un - travestissement - inimaginable... - Cette - Croix - qui - me - dépasse - de - tous - les - côtés, - pour - exprimer, - dans - sa - Folie, - les - adorables - exagérations - de - votre - Rachat, - Elle - va - dilater - sur - toute - la - terre - ses - Les - montagnes - et - les - vallées - se - li- - Bras - torréfiants. - quéfieront - comme - la - cire, - et - votre - Dieu, - décloué - de - son - lit - sanglant, - posera - de - nouveau, - sur - le - sol - d'Adam, - ses - deux - pieds - percés, - pour - savoir - si - vous - tiendrez - parole - en - croyant - en - lui. - II - vous - regardera - avec - la - Face - de - sa - Passion, - mais - - - 368 - LE - DÉSESPÉRÉ - cette - fois, - de - la - lumière - ruisselante, - boles - préfigurateurs - que - ce - prodige - — - comme - des - et, - lui, - flambeaux, - dans - le - temps - des - ténèbres, - l'usage - plu - de - votre - liberté - de - pourriture, - de - tous - les - sym- - allumera, - devant - pour - avoir - fait, - qu'il - vous - aura - — - vous - connaî- - trais, - à - votre - tour, - ce - que - c'est - que - d'être - abandonné - de - mon - Père, - la - Soif - vous - sera - enseignée - et - toute - justice - sera - consommée - en - vous, - dans - les - épouvan- - tables - Mains - ardentes - que - vous - aurez - blasphémées - ! - Tel - était - en - Marchenoir - l'étrange - écho - de - la - litur- - tendait - sans - gie - sacrée. - La - ferveur - de - ce - millénaire - de - la - fin - des - fins. - Tous - cesse - aux - accomplissements - des - âmes - les - plus - sublimes - accou- - les - desiderata - raient - à - cette - âme, - comme - une - invasion - de - fleuves, - et - sa - prière - intérieure - mugissait - comme - l'impatience - des - cataractes. - inouï - ne - pensait - même - plus - à - son - Ce - chrétien - temps. - Les - colères - immenses - que - soulevait - en - lui - la - promiscuité - des - ambiantes - turpitudes, - étaient - triste - oubliées. - il - assumait, - en - de - sur- - Involontairement, - la - déréliction - humains - transports, - de - tous - les - âges. - — - Vous - avez - à - Dieu, - criait-il - promis - de - revenir, - donc - ne - revenez-vous - pourquoi - pas - ? - Des - centaines - de - millions - d'hommes - ont - compté - sur - votre - Parole, - et - sont - morts - dans - les - affres - de - l'incertitude. - La - terre - est - gonflée - des - cadavres - de - soixante - générations - qui - vous - ont - attendu. - Vous - qui - parlez - du - d'orphelins - sommeil - des - autres, - de - quel - sommeil - ne - dormez-vous - siècles - sans - dix-neuf - peut - vociférer - pas, - puisqu'on - à - vous - éveiller?... - vos - premiers - Lorsque - disciples - vous - appelèrent - dans - la - tempête, - vous - vous - levâtes - pour - commander - le - silence - au - vent. - Nous - ne - parvenir - périssons - pas - moins - qu'eux, - je - suppose, - et - nous - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 369 - un - milliard - de - fois - plus - infortunés, - nous - autres, - les - déshérités - de - votre - présence, - qui - n'avons - même - pas - le - décevant - réconfort - de - savoir - en - quel - lieu - de - votre - univers - vous - dormez - votre - intermi- - nable - sommeil - ! - sommes - Ces - objurgations, - que - les - docteurs - de - la - Loi - eussent - condamnées, - il - ne - pouvait - s'empêcher - de - les - renou- - veler - sans - relâche. - C'était - la - respiration - de - son - âme, - — - il - vers - le - s'exhalait - ciel, - et, - quand - depuis - la - mort - du - prêtre - qui - lui - avait - autrefois - ouvert - l'entendement, - dont - le - pu - rencontrer - que - Véronique - — - il - n'avait - simple - tueuse - esprit - ne - se - scandalisât - façon - de - parler - à - Dieu. - pas - de - cette - impé- - Le - souvenir - de - la - chère - créature - se - mêlait, - par - à - sa - prière - et - traversait - en - flèches - de - conséquent, - flammes - ses - exaltations - Il - s'enroulait - prophétiques. - à - ses - pensées - les - plus - hautes - et - participait - de - leur - enthousiasme. - Il - trouvait, - analogiquement, - dans - les - péripéties - et - les - phases - liturgiques - drame - de - propitiation - qui - s'accomplissait - obsédé. - yeux - du - contemplatif - sa - place - du - vaste - sous - les - l'instruction - dominicale - du - curé - ou - de - Lorsqu'après - au - fond - de - sa - cha- - son - vicaire, - — - que - Marchenoir, - — - se - félicitait - de - ne - pas - entendre, - pelle, - l'orgue, - ve- - nant - à - tonner - à - la - parole - de - l'officiant, - promulguait, - les - voix - des - chan- - une - fois - de - plus, - en - accompagnant - tres, - cet - antique - Symbole - de - Nicée - dont - quinze - siècles - n'ont - pas - encore - épuisé - l'adolescence, - le - solitaire - dans - le - houle- - était, - malgré - tout, - avec - Véronique, - ment - des - douze - articles - incommutables. - grégorien - sans - doute, - et - la - bien-aimée - se - La - chair - se - taisait, - à - la - lumière - des - aperceptions - extra-ter- - transfigurait - 21. - - - 370 - LE - DÉSESPÉRÉ - L'obsession - se - faisait - divine - pour - n'être - pas - exorcisée, - mais - elle - ne - s'éloignait - pas - un - instant. - Peut-être - fallait-il - qu'il - en - fût - ainsi. - Les - prières - canoniques - de - l'Eglise - romaine - ont - un - tel - caractère - une - si - essentielle - vertu - de - ramener - à - d'universalité, - restres. - tout - réductible - sentiment - humain, - que - Mar- - chenoir, - momentanément - allégé - de - tortures, - se - pre- - nait - à - considérer - cette - violence - exercée - sur - lui - comme - une - nécessaire - épreuve. - l'absolu - A - ce - point - de - vue, - l'oblation - de - l'Hostie - et - l'obla- - tion - du - Calice - suggéraient - à - cet - exégète - enflammé - d'immédiates - applications, - que - les - grondements - de - aux - versets - incitateurs - du - commencement - l'orgue, - de - la - Préface, - avaient - l'air - de - paraphraser. - Sursum - corda - 1 - — - Hélas! - je - le - veux - bien, - répondait - le - misé- - rable, - mais - ma - force - est - abattue - et - mon - triste - coeur - pèse - autant - qu'un - monde... - éclat - du - Sanctus, - il - se - redressait, - il - lui-même - cieux, - dans - jusqu'aux - rédemptrice - de - cette - louange - oecuménique. - A - l'immense - se - brandissait - l'ivresse - Il - lui - semblait, - alors, - présenter - devant - le - trône - de - Dieu - cette - sainte - de - la - terre - qu'il - avait - formée - à - la - ressemblance - des - saintes - du - Paradis. - — - Retirez-la - de - moi, - disait-il, - cachez-la - de - moi - dans - vos - gouffres - de - lumière,. - gardez-moi - ce - pécule - de - rémission - que - j'ai - si - laborieusement - conquis - ! - Un - peu - plus - loin, - à - l'hymne - séraphique - de - l'O'sa- - de - mélancolique - lutaris, - il - se - liquéfiait - douceur, - et - c'était - la - minute - exacte - où - il - se - croyait - ordinairement - devenu - tout - fort. - Toutes - les - cérémonies, - tous - les - actes - particuliers - de - ce - Sacrifice, - que - les - théologiens - regardent - comme - le - plus - grand - acte - qui - puisse - être - accompli - sur - terre, - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 371 - Marchenoir - jusqu'aux - intestins - et - jus- - pénétraient - supé- - qu'aux - moelles. - Il - se - saturait - de - la - Dilection - rieure - et - n'en - devenait - ensuite - que - plus - abordable - de - son - animalité... - aux - inférieures - sollicitations - C'est - un - lamentable - mystère - de - notre - nature, - que - les - plus - hautes - appétences - des - êtres - libres - soient - pré- - cisément - ce - qui - les - précipite - à - leur - perdition, - — - afin - Le - qu'ils - tombent - sans - espérance, - comme - Lucifer! - le - savait. - C'est - pourquoi - il - aurait - voulu - malheureux - de - et - n'eût - les - messe - chants - cette - fin, - jamais - que - que - continuassent - ou - comminatoires - ainsi, - ce - que - les - tièdes - fidèles, - venus - pour - faire - jusqu'à - semblant - de - les - écouter, - fussent - tombés - en - poussière - avec - lui-même - et - sa - Véronique - !... - Il - sortait - enfin, - les - nerfs - rompus, - la - tête - sonnante, - amoureux - excédé - jusqu'à - défaillir. - LXV - Véronique - n'eût - pas - été - femme - si - l'état - effroyable - de - Marchenoir - avait - pu - lui - échapper. - Il - s'en - fallait, - Tout - ce - qu'il - d'ailleurs, - qu'il - fût - habile - à - dissimuler. - en - à - le - était - de - donner - Leverdier, - change - pouvait - laissant - croire - à - cet - ignorant - de - l'amour - que - son - oeu- - vre - seule - le - désorbitait - de - la - vie - normale. - Véronique, - avait - discerné, - du - premier - coup, - plus - clairvoyante, - Elle - garda - le - silence, - n'ayant - la - désespérante - virité. - et - une - désolation - mais - dans - autre - chose - à - faire, - pas - un - tremblement - inexprimables. - - - 372 - LE - DÉSESPÉRÉ - de - son - martyre - l'écrasa. - Elle - L'apparente - inutilité - vit - que - tout - était - perdu, - cette - fois, - et - eut - le - pressen- - timent - d'une - catastrophe - prochaine. - elle - désira - d'un - désir - tout-puissant - Seulement, - d'en - être - la - seule - victime, - pour - que - sa - disparition - celui - qui - l'avait - elle-même - délivrée. - Elle - se - délivrât - mit - à - convoiter - le - fruit - savoureux - de - sa - propre - mort, - comme - la - grande - Eve - convoita - le - fruit - de - la - mort - universelle. - oraisons - acquirent - une - intensité - Ses - continuelles - inouïe - et - s'emportèrent - jusqu'au - délire. - Elle - se - tordit - sa - vie. - A - le - coeur - à - deux - mains - pour - en - exprimer - « - un - l'exemple - de - sainte - Thérèse, - elle - se - construisit - de - sept - étage» - », - non - plus, - comme - la - réfor- - détache- - matrice - du - Carmel, - pour - monter - de - l'initial - de - la - ment - de - ce - monde - à - la - parfaite - consommation - paix - divine, - mais - pour - transférer - son - âme - navrée - dans - quelque - définitive - prison, - lumineuse - ou - sombre, - château - si - qui - ne - fût - pas, - du - moins, - ce - tabernacle - charnel - vainement - défiguré, - —en - passant - par - les - successives - — - et - tel - fut - le - du - renoncement - geôles - suprême, - donjon - de - sa - silencieuse - agonie. - Ce - fut - un - de - ces - drames - noirs - et - profonds, - cachés - sous - le - petit - manteau - bleu - des - sourires - de - la - charité, - — - comme - l'ébène - horrible - de - l'espace - est - masqué - de - de - la - vie - des - hommes. - Ces - cet - azur - qui - est - l'aliment - deux - singulières - victimes - d'un - Idéal - des - temps, - évitaient - soigneusement - pût - éclairer - l'un - ou - l'autre, - et - cette - vaine - qu'à - l'égard - de - Véronique, - — - prorogé - au - delà - toute - parole - qui - prudence - n'était - car - Marchenoir, - bien - assuré - que - son - amie - ne - partageait - pas - son - trou- - le - ble, - à - lui, - était - loin, - cependant, - de - conjecturer - trouble - sublime - dont - la - physionomie - de - imperturbée - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 373 - la - trépassante - gardait - le - secret. - Ils - ne - se - parlaient - du - donc - presque - plus, - s'épouvantant - eux-mêmes - de - ce - silence - qui - s'asseyait - dans - leur - despotisme - maison. - qu'aux - heures - des - repas, - rapidement - expédiés - et - plus - tristes - encore - que - les - autres - événements - quotidiens - de - leur - vie - commune, - de - excepté - les - jours - où - Leverdier - venait - interrompre - Bientôt - ils - ne - se - virent - sa - présence - les - suffocations - insoupçonnées - de - ce - tête- - à-tête. - Le - brave - homme, - à - cent - lieues - de - deviner - les - tortures - infinies - qu'on - lui - cachait - avec - le - plus - grand - du - Symbolisme - heureux - à - Marchenoir, - soin, - parlait - de - s'ensevelir - sous - cette - couverture - intellectuelle - qui - lui - servait - à - tout - abriter. - Puisque, - de - part - et - d'au- - le - mal - sans - remède, - pourquoi - con- - tre, - on - jugeait - trister - à - l'avance - un - si - tendre - ami? - Il - souffrirait - tou- - le - jours - assez - tôt, - le - pauvre - diable, - quand - viendrait - nécessairement - dénouement, - funeste, - que - les - deux - infortunés - apercevaient - plus - ou - moins - distinct, - mais - inévitable. - Une - nuit, - le - damné, - seul - dans - sa - chambre, - ayant - heures - à - compulser - des - similitudes - passé - plusieurs - dans - l'abominable - historiques - épopée - du - Bas-Em- - pire, - s'aperçut - tout - à - coup - qu'il - peinait - en - vain. - La - torche - fumeuse - donnait - plus - à - songer. - de - son - esprit, - inutilement - agitée, - ne - de - lumière. - Il - posa - sa - plume - et - se - mit - On - était - au - mois - de - juin - et - le - jour - naissait. - De - sa - fenêtre - ouverte - sur - le - quartier - endormi, - un - souffle - suave - arrivait - sur - lui, - rafraîchissant - et - capiteux - le - parfum - des - fruits... - C'est - l'heure - des - énervements - dangereux - et - des - languides - instigations - de - l'esprit - charnel. - Un - homme, - habituellement - chaste - comme - - - 374 - LE - DÉSESPÉRÉ - d'une - longue - veille, - est, - alors, - sans - éner- - ce - gie - pour - y - résister. - Dans - le - cas - de - Marchenoir, - de - prédisposi- - très - simple - phénomène - se - compliquait - à - faire - sombrer - quarante - volontés - tions - passionnelles - et - fatigué - du - plus - haut - bord. - Tout - à - coup, - une - furie - de - concu- - piscence - sauta - sur - lui, - comme - eût - fait - un - tigre. - dévoré - dans - le - même - Abattu, - roulé, - dilacéré, - instant, - son - libre - atténué - depuis - tant - arbitre, - enfin. - Etranglé - par - le - spasme - de - de - disparut - jours, - agité - de - frissons - et - claquant - des - dents, - il - l'hystérie, - se - leva, - mit - sa - tête - hors - de - la - fenêtre, - exhala, - dans - le - hennissement - affreux - des - éroto- - l'air - du - matin, - — - avec - la - manes - et, - — - silencieusement, - circonspec- - d'un - aliéné, - il - ouvrit - sa - porte - sans - tion - miraculeuse - le - plus - léger - grincement, - glissa - comme - un - fantôme - à - la - porte - de - à - travers - la - salle - à - manger, - et - parvint - Véronique. - Une - ligne - de - clarté - jaune - passait - au-dessous - et - un - filait - par - le - trou - de - la - serrure. - rayon - plus - lumineux - La - pénitente - veillait - encore. - Il - s'arrêta - et - prit - à - deux - mains - sa - tête - en - feu, - se - demandant - ce - qu'il - voulait, - entendit - un - gémisse- - ce - qu'il - venait - faire... - lorsqu'il - ment - et - n'hésita - plus. - toute - précaution, - il - Abandonnant - d'un - si - flagellant - celle - qu'il - convoitait - « - dur - fléau - entra - et - vit - désir, - le - très - les - yeux - fixés - de - son - âme - », - à - genoux, - sur - le - crucifix, - les - bras - croisés - sur - son - sein, - le - visage - le - parquet, - et, - chose - navrante, - gonflé, - ruisselant - de - ses - larmes. - Elle - avait - dû - devant - elle, - mouillé - ainsi - toute - la - nuit. - pleurer - L'effet - de - cette - vision - fut - de - transformer - immédia- - la - fureur - de - Marchenoir - en - une - compassion - — - Je - suis - son - bourreau - ! - Il - déchirante. - pensa-t-il. - tement - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 375 - allait - se - précipiter - vers - elle - pour - la - relever, - quand - la - pauvre - sainte, - qui - n'avait - pas - remarqué - son - in- - trusion, - se - mit - à - parler. - — - Mon - Bien-Aimé, - d'une - voix - entre- - disait-elle, - coupée, - que - Vous - êtes - dur - pour - ceux - qui - Vous - aiment - ! - Ils - ne - sont - pas - trop - nombreux, - Que - n'a- - cependant! - t-il - pas - fait - pour - Vous, - ce - malheureux - homme - qui - ne - respire - que - pour - Votre - gloire - ?... - Il - n'est - pas - pur - de- - vant - Vous, - c'est - bien - possible - Hé - ! - qui - donc - est - donné - tout - ce - qu'il - avait, - il - pur - ? - Mais - il - a - toujours - a - pleuré - avec - tous - ceux - qui - étaient - en - travail - de - douleurs - et - il - a - eu - pitié - de - Vous-même - dans - la - per- - sonne - de - ceux - que - Votre - Eglise - appelle - les - membres - souffrants - de - Votre - Majesté - sacrée... - Est-il - juste, - dites-moi, - qu'il - soit - mis - dans - le - feu - pour - avoir - voulu - sauver - Madeleine - ?... - et - sa - raison - se - Puis, - dans - une - sorte - de - transport, - contre - son - Dieu, - déréglant, - elle - se - mit - à - invectiver - au - comble - de - l'épouvante, - Marchenoir, - voyait - ses - de - blasphémateur - plus - procellaires - emportements - par - amour, - dépassés - par - cette - ingénue - qu'il - avait - tirée - de - l'extrême - ordure, - comme - un - diamant - du - li- - mon, - et - dont - il - thésaurisait, - depuis - deux - ans, - les - paradoxales - innocences - ! - — - Tout - ce - que - Vous - voudrez, - criait - presque - la - délirante, - excepté - cette - iniquité - qui - Vous - déshonore! - s'il - le - faut, - dans - la - fosse - horrible - où - Replongez-moi, - comme - un - haillon - il - m'a - prise, - et - ensuite, - jetez-moi, - Si - Vous - dans - Votre - enfer - sempiternel. - dégoûtant, - me - damnez, - je - suis - bien - sûre, - au - moins, - que - je - ne - grincerai - pas - des - dents - ! - Soudain, - comme - si - la - présence - de - son - pantelant - de - son - ora- - et - debout - à - l'extrémité - ami, - immobile - - - 376 - LE - DÉSESPÉRÉ - elle - se - retourna - et - venant - toire, - l'eût - impressionnée, - vers - lui, - lentement, - ses - magnifiques - yeux - dilatés - par - toutes - les - stupéfactions - de - la - démence, - elle - prononça - mais - d'une - voix - désormais - douce - et - distinctement, - ces - inconcevables - mots - : - plaintive, - — - Quid - feci - tibi, - aut - in - quo - contristavi - te? - de - victime, - Cette - interrogation - qu'on - chante - le - dans - les - églises - dénudées, - à - l'an- - Vendredi-Saint, - de - la - Croix, - et - que - Véronique, - tienne - de - l'adoration - dans - son - égarement, - appliquait, - par - une - confusion - à - d'étaler - venait - dont - elle - à - celui - même - poignante, - Dieu - la - détresse, - acheva - de - briser - le - désespéré - Mar- - de - ses - yeux - et - brillè- - Des - larmes - jaillirent - chenoir. - rent - à - la - lueur - rosée - des - deux - lampes. - A - cet - aspect, - l'affolée - revint - à - elle, - accomplissant - de - tous - les - êtres - qui - souffrent - le - geste - inconscient - en - haut - de - leur - âme, - et - qui - consiste - à - se - balayer - le - front - du - bout - des - doigts, - des - sourcils - aux - tempes, - pour - en - écarter - le - souci. - Ensuite, - elle - poussa - un - cri - et, - par - un - mouvement - ses - deux - bras - autour - d'irrésistible - féminéité, - jeta - du - cou - de - son - compagnon - d'exil. - — - O - mon - en - roulant - sa - tête - Joseph! - lui - dit-elle, - sur - ce - coeur - dévasté, - cher - malheureux - à - cause - de - moi, - vos - peines - vont - ne - pleurez - pas, - je - vous - en - supplie, - bientôt - finir... - Vous - étiez - peut-être - là, - tout - à - l'heure, - quand - je - disais - des - injures - à - mon - très - doux - Maître, - et - vous - avez - dû - penser - que - j'étais - folle - ou - fameuse- - comme - ment - ingrate. - Je - me - les - reproche, - maintenant, - si - je - vous - les - avais - adressées - à - vous-même, - ces - cruel- - les - paroles!... - C'est - vrai - pourtant, - que - j'avais - la - tête - perdue! - Quand - je - vous - ai - vu - si - triste, - au - fond - de - ma - chambre, - j'ai - cru, - un - moment, - que - je - voyais - ce - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 877 - même - Jésus - que - je - venais - d'accuser - de - méchanceté - — - car - c'est - à - et - d'injustice, - peine - si - je - parviens - avons - séparer, - même - dans - la - prière, - mes - deux - Sauveurs, - tous - deux - agonisants - pour - l'amour - de - moi - et - tous - deux - si - pauvres!... - Ces - mots - latins, - que - vous - m'aviez - de - la - Croix - et - que - vous - avez - expliqués - à - l'adoration - — - n'est-ce - — - dû - être - bien - étonné - d'entendre, - pas? - il - m'a - semblé - que - c'était - Jésus - lui-même - qui - me - les - en - manière - de - reproche, - sous - votre - appa- - appliquait, - et - ma - bouche - les - a - répétés - comme - rence - douloureuse, - un - écho... - Ne - cherchez - point - à - expliquer - cela, - mon - cher - savant. - Vous - avez - assez - de - vos - pensées, - sans - vous - mettre - en - peine - de - mes - folies... - Vous - êtes - cap - tif, - comme - le - premier - Joseph, - dans - une - très - rigou- - reuse - prison, - et - je - prie, - sans - cesse, - pour - que - Dieu - vous - en - délivre. - Croyez-vous - qu'il - puisse - résister - longtemps - à - une - fille - aussi - importune?... - se - redressant - Ah - ! - çà, - mais, - — - ajouta-t-elle, - tout - à - coup - et - posant - ses - mains - sur - les - épaules - de - Mar- - chenoir, - — - vous - ne - savez - donc - pas - qui - vous - êtes, - mon - ami, - vous - ne - voyez - donc - rien, - vous - ne - devinez - rien? - de - sauver - les - autres, - malgré - votre - Cette - vocation - misère, - cette - soif - de - justice - qui - vous - dévore, - cette - à - tout - le - monde - et - qui - fait - haine - que - vous - inspirez - tout - cela - ne - vous - dit-il - rien, - à - de - vous - un - proscrit, - vous - qui - lisez - dans - les - songes - les - figures - de - la - vie - ?... - de - l'histoire - et - dans - ce - n'était - pas - la - question, - peu - ordinaire, - à - son - ami - l'adressait - première - fois - que - Véronique - Elle - n'était - pas - plus - inouïe - pour - lui - que - lamentable. - ou - hétéroclites - tant - d'autres - choses - insolubles - qui - Cette - habitante - avaient - fait - de - sa - vie - un - paradoxe. - « - de - l'autre - rive - », - — - eût - dit - Herzen, - — - à - laquelle - Cette - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 378 - aucune - dévote - ne - ressemblait, - paraissait - avoir - reçu, - en - même - temps - que - le - don - de - la - perpétuelle - prière, - la - faculté - surhumaine - de - tout - ramener - à - une - vision - objective - si - parfaitement - simple, - que - le - synthétique - Marchenoir - en - était - confondu. - Souvent, - elle - le - sug- - à - son - insu, - en - le - remplissant - de - lumière, - gérait, - sans - se - douter - du - prodige - de - son - inconsciente - péda- - gogie. - Un - jour - que - le - symboliste - scripturaire - lisait - en - sa - les - premiers - chapitres - présence, - en - les - interprétant, - de - la - Genèse, - elle - l'interrompit - à - l'endroit - de - la - fa- - meuse - justification - d'Eve - déchue: - « - Le - serpent - m'a - cela, - mon - ami, - trompée - », - et - lui - dit - : - — - Retournez - vous - aurez - la - consommation - de - toute - justice. - De - manière - ou - d'autre, - il - faudra - que - le - serpent - ré- - ponde, - à - son - tour - : - Cest - la - femme - qui - m'a - trompé... - Marchenoir - avait - été - sur - le - point - de - se - prosterner - d'admiration - devant - cette - ingénuité - divine - qui - ra- - turait - la - sagesse - de - quarante - docteurs - plus - ou - moins - d'un - seul - mot - naïf, - toutes - les - subtils, - en - forçant, - à - se - résorber - dans - le - ru- - énergies - de - l'intelligence - dimentaire - concept - du - Talion. - La - merveille - un - assez - grand - s'était - renouvelée - nombre - de - fois, - pour - qu'il - regardât - cette - fille - à - peu - — - d'autant - comme - une - près - plus - in- - prophétesse, - contestable - qu'elle - s'ignorait - s'estimant - elle-même, - trop - honorée - de - recevoir - les - leçons - de - certains - apô- - tres - qui - eussent - dû - l'écouter - avec - tremblement. - Toutefois, - en - ce - qui - le - concernait - personnellement, - une - réserve - austère, - qui - le - confident - ébloui - gardait - aux - ouvertures - le - rendait - sourd-muet - amphibolo- - giques - semblables - à - celle - qui - venait - de - lui - être - faite - sous - la - forme - captieuse - d'une - interrogation - pleine - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 379 - mais - pouvant, - après - tout, - émaner - indi- - d'innocence, - féremment - de - n'importe - quel - abîme... - d'une - soli- - Que - cette - étonnante - fille - eût - l'intuition - darité - si - absolue - que - toutes - les - attingentes - idées - d'espace, - de - temps - et - de - nombre - en - fussent - dissipées - comme - la - buée - des - songes, - et - qu'elle - accumulât, - sur - la - tête - du - malheureux - homme - qui - l'avait - rachetée, - toutes - les - identités - éparses - des - Sauveurs - immolés - et - des - héroïques - Nourriciers - dont - il - lui - avait - défunts, - d'un - amour - de - raconté - l'histoire; - que, - par - l'effet - il - lui - apparût, - femme - exorbitamment - en - sublimé, - comme - son - Adam, - son - Jo- - une - façon - substantielle, - son - Christ - et - son - Roi, - il - ne - jugeait - seph - d'Egypte, - — - ses - contrevenir, - propres - pensées - pas - expédient - d'y - et - leur - être - souvent - leur - accroissement - empruntant - définitif - illettrée - aux - extra-logiques - formules, - dont - la - voyante - s'efforçait - d'algébriser, - pour - lui, - ses - indéter- - minables - aperceptions. - vibrant - encore - du - trouble - Mais, - ce - jour-là, - nel - qui - avait - précédé - cette - mise - en - demeure - manifester - comme - un - Dieu, - il - se - sentit - écrasé - et - de - repentir. - L'exaltation - inouïe - de - miliation - char- - de - se - d'hu- - Véro- - amèrement - aussi, - il - se - reprocha - nique - l'effrayant - d'avoir, - sans - doute, - encouragé, - par - son - silence, - une - illusion - pleine - de - dangers - et - résolut - de - protester, - à - avec - une - autorité - souveraine. - l'avenir, - — - Hélas! - répondit-il, - pour - commencer, - je - ne - vois - rien. - Je - sais, - ma - douce - visionnaire, - que - vous - me - croyez - appelé - à - de - grandes - choses, - mais - comment - vous - croire? - Il - me - faudrait - un - autre - signe - pourrais-je - agonie... - Ce - que - je - vois - de - plus - que - cette - perpétuelle - clair, - c'est - que - vous - vous - exterminez. - Voyez, - le - jour - commence - déjà, - et - vous - êtes - sans - repos - depuis - long- - - - LE - DESESPERE - 380 - temps. - Il - faut - vous - coucher - tout - de - suite, - je - l'exige, - et - puisque - je - suis - un - important - vous - personnage, - m'obéirez - sans - discussion. - Je - vais - me - jeter - moi- - même - sur - mon - lit, - car - je - suis - rompu. - Au - revoir, - chère - dormez - en - paix - et - que - Notre-Seigneur - sacrifiée, - veuille - mettre - à - votre - porte - une - demi-douzaine - de - ses - plus - grands - anges - ! - LXVI - reçut - de - Péri- - Quelques - jours - après, - Marchenoir - gueux - la - lettre - suivante - du - notaire - de - sa - famille, - en - sans - espoir - déjà - vieille - de - réponse - à - une - réclamation - semaines - : - plusieurs - « - Monsieur, - j'ai - l'honneur - de - répondre - à - votre - lettre - du - 25 - mai, - relative - au - règlement - définitif - de - la - succession - de - feu-monsieur - votre - père, - règlement - que - je - n'ai - pu - mener - plus - tôt - à - bonne - fin, - mal- - gré - mon - désir - de - vous - être - agréable, - à - cause - des - à - remplir - et - des - difficultés - formalités - que - nous - avons - eues - à - réaliser - la - vente - de - l'immeuble. - « - Tout - étant - enfin - terminé - dans - les - meilleures - conditions - possibles, - je - vous - adresse, - sous - ce - pli, - le - de - la - succession, - duquel - il - résulte - compte - détaillé - qu'il - vous - revient - Deux - mille - cinq - cents - francs. - Com- - laissé - procuration - et - quittance - en - blanc, - je - vous - envoie - cette - somme - par - lettre - chargée, - « - Veuillez - et - cher - client, - mes - agréer, - Monsieur - me - vous - m'avez - salutations - empressées, - « - CHARLEMAGNE - VOBIDON.» - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 381 - sur - Marchenoir - Ce - message - inattendu - produisit - de - lui - restituer - aussitôt - toute - son - l'effet - admirable - Il - y - avait - en - ce - Périgourdin - un - tel - ressort, - qu'on - pouvait - toujours - s'attendre - à - quelque - surpre- - de - sa - force, - au - moment - même - nante - manifestation - et - le - où - il - paraissait - le - plus - renversé - sur - lui-même - déconfit. - Dans - la - même - heure, - plus - irrémédiablement - il - se - releva - de - toutes - ses - poussières - et - prit - une - réso - - - lution - formidable, - commença, - qu'il - sur-le-champ, - d'exécuter. - lui - étaient - fermés - et - Puisque - tous - les - journaux - énergie. - était - une - opération - financière - que - son - livre - futur - d'un - insuccès - à - peu - près - certain, - il - al- - très - lointaine, - lait - risquer - cette - somme - qui - lui - tombait - du - ciel, - dans - mais - capable, - une - entreprise - des - plus - hasardeuses, - — - en - supposant - un - sourire - de - la - Fortune, - après - tout, - — - de - rémunérer - le - téméraire. - Car - les - ressources - et - cette - angoisse - trop - connue - lui - manquer - à - toutes - les - autres. - s'ajoutait - Il - décida - de - publier, - à - ses - frais, - un - pamphlet - pé- - rédacteur, - qu'il - rem- - riodique - dont - il - serait - l'unique - allaient - de - toutes - les - de - sa - pensée - et - indignations - sur - Paris, - comme - chaque - semaine, - qu'il - lancerait, - un - tison. - Qui - sait? - Paris - s'allumerait - peut-être - par - quelque - endroit. - plirait - il - calcula - qu'avec - son - argent - Approximativement, - recette - fructueuse, - seul, - sans - la - balance - d'aucune - il - pourrait - tenir - environ - deux - mois. - Il - faudrait - vrai- - ment - que - tous - les - démons - s'en - mêlassent - pour - que - dont - il - méditait - vocifération - d'assaillir - ses - ne - produisît - aucun - résultat. - Une - cir- - contemporains - de - l'om- - constance - favorable, - assurément, - sortirait - de - sa - destinée. - Une - bre, - jusqu'alors - implacable, - l'inouïe - - - LE - DESESPERE - 382 - lui - une - adhésion - efficace - quelconque - de - pousser - plus - avant - et - de - se - rendre - permettrait - aussi - redoutable - par - la - durée - que - par - la - vigueur - et - de - ses - anathèmes. - sauvage - de - ses - revendications - surtout - Et - puis, - il - fallait - d'hy- - qu'il - changeât - giène - morale, - s'il - tenait - à - ne - pas - périr, - et - l'activité - in- - endiablée - d'une - lutte - si - terrible - découragerait - commandite, - mortelle - qui - l'assassinait. - failliblement - l'obsession - chez - Leverdier - Il - s'estima - sauvé - et - courut - qui - trembla - de - crainte, - en - voyant - un - semblant - de - joie - désolé - de - sou - ami. - Ce - sur - le - visage - habituellement - fut - bien - autre - chose - quand - il - connut - son - dessein. - — - Mais, - insensé, - lui - dit-il, - tu - veux - donc - tenter - Dieu - ?Ton - pamphlet - sera - étouffé - par - la - presse - entière. - Tu - perdras, - sans - aucun - profit, - l'argent - que - tu - viens - une - année - ferait - vous - de - recevoir, - vivre, - lequel - d'ache- - et - toi, - en - te - permettant - entière, - Véronique - mille - francs - de - ver - ton - livre. - Il - faudrait - cinquante - réclames - et - la - complicité - de - tous - les - journaux - pour - le - plus - lancer - une - pareille - machine. - Le - marchand - de - la - façon - la - plus - oné- - et - commissionné - habile - sur - cent. - reuse, - ne - t'en - vendra - pas - dix - exemplaires - L'honnête - séide, - qui - ne - savait - pas - la - détresse - d'âme - du - désespéré, - épuisa - vainement - les - trésors - de - sa - sagesse, - Marchenoir - avait - pris - son - parti. - Il - fallut, - en - gémissant, - préparer - encore - ce - naufrage. - une - activité - si - fié- - Ils - dépensèrent - l'un - et - l'autre - en - pleine - semaine - vreuse - qu'au - bout - de - huit - jours, - numéro - du - parut - le - premier - de - l'ancienne - CARCANhebdomadaire, - dans - le - format - cet - couleur - de - feu, - offrant - Lanterne, - à - couverture - Rops, - étrange - dessin, - dicté - par - l'auteur - à - Félicien - Un - : - chèvre- - fait - connaître - lui - avait - Leverdier - que - de - la - fête - nationale, - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 383 - fixé - par - le - cou - à - un - im- - pieds - riant - aux - larmes, - mense - poteau - noir, - allant - de - la - terre - au - ciel, - et - ses - immondes - sabots - sur - un - tas - de - morts. - Ce - pamphlet, - qui - eut - le - sort - annoncé - par - Lever- - dier - et - que - le - silence - des - journaux - sans - éteignit - de - tous - les - artis- - peine, - fut, - néanmoins, - remarqué - tes, - et - son - insuccès - postiche - est - encore - regardé, - par - comme - l'une - des - iniquités - quelques - indépendants, - les - plus - remarquables - de - ce - temps - maudit. - Il - suffira - d'en - citer - deux - articles - pour - donner - l'idée - de - cette - oeuvre - de - haute - justice - et - de - magni- - à - rien - moins - qu'à - faire - dé- - fique - fureur, - qui - n'allait - — - railler - le - train - des - opinions - si - contemporaines, - humain - n'importe - quel - effort - du - Verbe - simplement - pouvait - accomplir - ce - désirable - prodige - ! - Voici - donc - le - premier, - celui - par - lequel - Marchenoir - ouvrit - sa - trop - courte - campagne - LE - PECHE - « - Ce - soir, - 14 - juillet, - moites - clartés - lunaires - : - IRREMISSIBLE - enfin, - dans - plus - délicieuse - s'achève - de - la - les - des - des - de - la - République - nuits, - la - grande - fête - nationale - cette - Vaincus. - Ah - ! - c'est - peu - de - chose, - maintenant, - et - nous - voilà - terriblement - allégresse - de - calendrier, - frénésies - de - la - première - an- - loin - des - anachroniques - — - de - la - née! - Ce - début, - —légendaire - plus - cra- - déjà! - des - solennités - républicaines, - je - m'en - suis, - souvenu - devant - l'uni- - trop - facilement - aujourd'hui, - évidemment - versel - effort - constipé - d'un - patriotisme, - puleuse - - - 384 - LE - DESESPERE - indéfécable, - et - d'un - enthousiasme - qui - se - déclarait - ! - lui-même - désormais - incombustible - « - La - nuit - avait - eu - beau - se - faire - désirable - comme - une - prostituée, - et - l'entremetteuse - municipalité - pa- - ses - incitations - risienne - avait - eu - beau - multiplier - murales - à - la - joie - parfaite, - on - s'embêtait - manifeste- - des - précédentes - com- - ment. - Les - pisseux - drapeaux - sur - de - rares - mémorations - flottaient - lamentablement - lueur - offen- - et - fuligineux - lampions, - dont - l'affictive - en - plâtre - que - sait - le - masque - poncif - des - Républiques - la - goujate - piété - de - quelques - fidèles - avait - clairse- - mées - sous - des - frondaisons - postiches. - Comme - tou- - ou - dé- - jours, - de - nobles - arbres - avaient - été - mutilés - truits, - pour - abriter, - de - leurs - expirants - feuillages, - les - soulographies - sans - conviction - ou - les - sauteries - en - ambiants. - par - les - putanats - de - fantaisie, - nulle - tentative - dans - nouveauté, - nulle - infusion - d'inédite - jocrisserie - cette - imbécile - apothéose - de - la - Canaille. - « - On - avait - été - trop - sublime, - la - première - fois - ! - Chaque - acéphale - avait - tenu, - alors, - à - se - faire - une - plein - Nulle - air - achalandées - nulle - invention, - l'épouvantable - salope - dont - la - pour - honorer - France - moderne - fut - engendrée. - La - nation - entière - s'était - ruée - au - pillage - du - trésor - commun - de - la - stu- - Mais, - à - présent, - c'est - bien - fini, - pidité - universelle. - tête - tout - cela. - On - continue - de - célébrer - l'anniversaire - de - la - victoire - de - trois - cent - mille - hommes - sur - quatre- - et - qu'on - vingts - invalides, - parce - qu'on - a - de - l'honneur - est - fidèle - aux - grands - souvenirs, - et - aussi, - parce - que - et - du - c'est - line - occasion - de - débiter - de - la - litharge - la - pissat - d'âne. - On - y - tient, - surtout, - pour - affirmer - du - Voyou - qui - peut, - au - moins - ce - jour-là, - royauté - vautrer - sa - croupe - sur - les - gazons, - contaminer - la - ville - - - LE - DESESPERE - 385 - de - ses - excréments - et - terrifier - les - femmes - de - ses - in- - solents - pétards. - Mais - la - foi - est - partie - avec - l'espérance - de - ne - pas - crever - de - faim - sous - une - république - dont - l'affamante - soute- - ignominie - décourage - jusqu'aux - neurs - austères - qui - lui - ont - livré - le - plus - bel - empire - du - monde - ! - « - Ce - mensonge - de - fête - idiote, - ce - puant - remous - de - honte - nationale - dans - le - sillage - de - la - banqueroute, - me - fit - venir, - une - fois - de - plus, - la - pensée - peu - folâtre - que - cotte - misérable - nation - française - est - bien - décidé- - ment - vaincue - de - toutes - les - manières - imaginables, - puisqu'elle - est - vaincue, - même - comme - cela, - dans - l'op- - probre - de - ses - infertiles - réjouissances. - « - Cette - vomie - de - Dieu - n'a - même - plus - la - force - de - s'amuser - ignoblement. - De - toutes - ses - anciennes - supé- - riorités - qui - faisaient - d'elle - la - régulatrice - des - peuples, - une - seule, - en - vérité, - lui - est - demeurée, - mais - telle- - ment - méconnue - d'elle-même, - tellement - méprisée, - décriée, - déshonorée, - jetée - à - l'égout, - qu'il - se - trouve - que - c'est - précisément - comme - une - autre - façon - d'être - vaincue - qu'elle - a - inventée, - ayant - trouvé - le - moyen - de - faire - tourner - à - son - irréparable - déconfiture - l'unique - richesse - qui - pouvait - encore - payer - sa - rançon - ! - « - La - France - est - vaincue - militairement - et - politi- - elle - est - quement, - en - Orient - comme - en - Occident; - vaincue - dans - ses - finances, - dans - son - industrie - et - dans - son - commerce - ; - vaincue - encore - scientifiquement - par - un - tas - d'étrangers, - dont - elle - ne - sait - pas - même - utili- - ser - les - découvertes - ; - elle - est - vaincue - partout - et - tou- - 22 - - - 386 - LE - DÉSESPÉRÉ - jours, - à - ce - point - de - ne - pouvoir - jamais, - semble-t-il, - se - relever. - « - Elle - n'a - pas - même - su - conserver - la - supériorité - du - Vice. - Les - plus - irréfragables - documents - attestent - que - des - villes - protestantes, - telles - que - Londres, - Berlin - ou - ont - le - droit - de - considérer - comme - rien - la - Lausanne, - débauche - de - Paris, - où - le - voluptueux - juvénile - repli - d'une - savante - cafardise - est - à - peine - soupçonné. - « - Ah! - nous - sommes - fièrement - archi- - vaincus, - Nous - jouissons - comme - vaincus - de - coeur - et - d'esprit! - comme - des - vaincus. - des - vaincus - et - nous - travaillons - Nous - rions, - nous - pleurons, - nous - aimons, - nous - spécu- - comme - des - lons, - nous - écrivons - et - nous - chantons - et - morale - s'ex- - vaincus. - Toute - notre - vie - intellectuelle - plique - par - ce - seul - fait - que - nous - sommes - de - lâches - et - déshonorés - vaincus. - Nous - sommes - devenus - tribu- - de - tout - ce - qui - a - quelque - ressort - d'énergie - dans - ce - monde - en - chute, - épouvanté - de - notre - inexprimable - taires - dégradation! - « - Nous - sommes - comme - une - cité - de - honte - sur - un - grand - fleuve - de - stupre, - descendu - pour - des - montagnes - histoire - conspuées - de - l'antique - nations - que - le - genre - humain - a - maudites!... - assise - nous - des - « - Mais - enfin, - une - supériorité - nous - reste, - une - seule, - il - est - vrai, - et - absolue - : - la - supériorité - incontestable, - littéraire.. - Ascendant - tellement - victorieux - que - per- - sonne - au - monde - ne - prend - plus - la - peine - de - l'affirmer - et - que - tout - ce - qui - est - capable - d'une - vibration - intellec- - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 387 - tuelle, - en - quelque - lieu - que - ce - soit, - sollicite - humble- - ment - une - niche - à - chiens - sous - le - gras - évier - de - la - cui- - sine - où - se - condimente - la - littérature - française. - « - On - pourrait - croire - que - la - France, - éperdue - de - ne - sait - plus - de - quel - duvet - de - phénix - re- - gratitude, - d'en- - le - lit - de - la - demi-douzaine - naissant - capitonner - fants - merveilleux - qui - lui - font - cette - suprême - gloire. - On - devrait - supposer, - au - moins, - qu'elle - les - comble - de - richesses - et - d'honneurs - et - qu'ensuite, - elle - se - déclare - tout - à - fait - indigne - de - lécher - la - trace - de - leurs - pas... - Elle - les - fait - simplement - crever - de - misère - dans - l'obs- - curité. - « - Elle - n'a - pas - de - mépris - et - d'avanies - assez - énormes - pour - les - abreuver. - Depuis - Baudelaire - jus- - et - toutes - les - qu'à - Verlaine, - toutes - les - abominations - ordures - ont - été - versées - en - cataractes - de - déluge - sur - Les - journaux, - tous - les - fronts - de - lumière. - pleins - de - terreur, - se - sont - barricadés - avec - furie - contre - ces - pes- - la - muflerie - tiférés - d'idéal - dont - le - contact - épouvantait - Cette - horreur - est - si - grande - et - la - ré- - contemporaine. - pression - qu'elle - exige - est - si - attentive, - qu'on - a - pu - voir - d'infortunés - imbéciles - condamnés - à - périr - de - dé- - de - talent - ou - sespoir - sur - une - mensongère - inculpation - d'originalité. - « - Mais - cette - guerre - serait - mal - faite - si - elle - se - con- - tentait - d'être - défensive. - On - a - donc - suscité - des - catins - de - lettres - pour - la - supplantation - du - génie. - Trois - cents - journaux - vont - en - avant - pour - leur - balayer - le - haut - du - pavé, - d'une - diligente - et - le - suf- - nageoire, - est - leur - dispensaire. - Vieilles - ou - frage - universel - ou - chauves, - liquides - ou - pul- - jeunes, - croûtonnantes - vérulentes, - il - suffit - que - leur - bêtise - ou - leur - ignobi- - lité - soit - irréprochable. - On - ira - même - jusqu'à - leur - - - 388 - LE - DÉSESPÉRÉ - de - fraîcheur, - si - c'est - un - ragoût - passer - un - semblant - de - plus - pour - les - séniles - concupiscences - dont - l'éré- - thisme - est - ambitionné. - « - A - Baudelaire - dans - l'indigence - et - agonisant - on - oppose, - par - exemple, - un - Jean - Riche- - quasi-fou, - de - gloire - et - gorgé - d'or. - Celui-là, - d'ail- - pin - rutilant - assuré - d'être - le - premier - d'entre - leurs, - parfaitement - et - vo- - les - fils - de - la - femme, - juge - sa - part - insuffisante - cifère - sous - sa - casquette - contre - le - client - détroussé. - Le - délectable - Paul - Bourget, - préfacier - chéri - des - ba- - sur - sa - petite - queue - ronnes, - se - dresse - en - sifflotant - artiste - Barbey - d'Aurevilly - contre - l'immense - qui - se - dans - le - fond - des - cieux, - et... - il - couche, - formidable, - à - son - tour, - est - dépecé - et - grignotté - l'efface. - Flaubert, - engendré - de - ses - testicules - par - l'acarus - Maupassant, - devenu - poulain, - lequel, - promulgue - magnanimes, - le - maquerellage - et - l'étalonnat. - littérairement - « - Nul, - parmi - les - grands, - n'est - excepté. - Le - boueur - passe - dans - la - rue - et - réclame - les - gens - de - talent. - La - reine - du - monde - n'en - veut - plus. - Elle - a - mal - au - coeur - Il - lui - faut, - à - l'heure - de - ces - tubéreuses. - présente, - l'huile - de - bêtise - et - le - triple - extrait - de - exclusivement, - qui - lui - sont - offerts - par - les - tripotantes - pourrissoir - mains - des - vendeurs - de - jus, - que - sa - propre - déliques- - cence - est - en - train - de - saturer - ! - « - Il - serait - long, - le - défilé - des - médiocres - de - notre - décadence - jects - que - le - fromage - nément - enfantés - ! - sens - esthétique - pour - l'inexorable - et - des - ab- - a - sponta- - dévoration - du - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 389 - « - Et - d'abord, - le - plus - glorieux - de - tous - ces - élus, - — - — - le - Jupiter - tonnant - de - l'imbécillité - française, - le - squalide - bossu - millionnaire, - Georges - Ohnet, - dont - la - prose - soumise - opère - une - succion - de - cent - mille - écus - par - an - sur - l'obscène - pulpe - du - bourgeois - de - l'art. - Immédiatement - contempteur - après, - son - il- - lustre - fils, - Albert - Delpit, - le - virtuose - du - foyer - correct - Love- - et - le - peseur - vanté - de - fécule - psychologique, - lace - châtré, - au - strabisme - innocemment - déprédateur. - « - Puis, - une - sale - tourbe - : - Bonnetain, - le - Paganini - des - solitudes, - dont - la - main - frénétique - a - su - faire - écu- - — - Armand - mer - l'archet; - l'éternel - Sylvestre, - rap- - sode - du - pet, - que - ses - latrinières - idylles - ont - fait - ado- - mora- - rer - des - multitudes - ; - — - le - virginal - Fouquier, - liste - hautain, - héritier - du - bois - de - lit - de - feu - Feydeau, - con- - ferré - aux - quatre - pieds - sur - toutes - les - disciplines - litté- - jugales - et - juge - rigide - en - matière - de - dignité - raire; - — - l'aquatique - Mendès, - aux - squammes - d'azur, - ami - de - Judas - par - charité - et - lapidateur - de - l'adultère - sémite - à - espèce - de - bifront - par - esprit - de - justice, - l'autre - pour - sexe, - l'un - pour - empoisonner, - — - Dumas - fils, - le - législateur - du - divorce - et - du - trahir; - la - Croix - par - le - relevage, - qui - inventa - de - remplacer - — - Al- - la - des - sociétés - ; - rédemption - spéculum - pour - sur - les - Alpes - du - succès, - phonse - Daudet, - le - Tartarin - pour - avoir - pris - la - peine - de - naître - copiste - de - Dic- - kens, - eunuque - trop - fécond - qu'il - trouve - le - moyen - de - encore - depuis - quinze - ans - ; - — - les - deux - tronçonner - Wolff - et - Sarcey, - de - qui - relè- - batraciens - oraculaires, - humains - et - dont - la - dispari- - vent - tous - les - jugements - en - là - supposant - tion - calamiteuse, - conjecturable, - — - immédiatement - l'universelle - cécité; - produirait - enfin, - pour - n'en - pas - nommer - cinquante - autres, - Er- - double - 22. - - - 390 - LE - DÉSESPÉRÉ - la - fine - tinette - scien- - nest - Renan, - le - sage - entrîpaillé, - redou- - volutes - le - en - s'exhale - vers - d'où - ciel, - tifique, - odeur - d'une - âme - exilée - tées - des - aigles, - l'onctueuse - sa - dés - commodités - qui - l'ont - vu - naître, - et - regrettant - comme - en - au - des - sein - rapporta, - qu'il - papiers - patrie - à - jamais - précieuses, - des - reliques - critique - des - siècles - futurs - !... - pour - l'éducation - « - Après - cela, - que - voulez-vous - qu'il - fasse, - le - petit - troupeau - des - vrais - artistes, - qui - ne - savent - rien - du - tout - que - frémir - dans - la - lumière - et - qui - ne - furent - ja- - mais - capables - de - cuisiner - les - gros - ragoûts - de - la - po- - aujourd'hui, - cinq - pulace? - Ils - ne - sont - pas - nombreux, - a - avalanche - ou - six, - à - grand'peine, - et - l'immonde - peu - de - mérite - à - les - engloutir. - « - Ce - serait - assez, - pourtant, - si - la - France - avait - un - reste - de - coeur, - pour - lui - restituer, - intellectuellement, - vi- - la - première - place. - L'Europe - n'a - aucun - écrivain - à - mettre - en - balance - avec - vant, - parmi - les - jeunes, - ac- - deux - ou - trois - romanciers - de - génie - qui - périssent - de - de - misère, - dans - le - cachot - volontaire - tuellement - leur - probité - d'artistes. - La - mort - de - Dostoïewsky - a - fait - silence - autour - de - Paris, - et - Paris, - à - ge- - l'universel - n'a - pas - noux - devant - les - cabotins - qui - le - déshonorent, - même - un - morceau - de - pain - à - donner - à - ceux-là - qui - de - empêchent - encore - son - vieux - bateau - symbolique - chavirer - dans - les - étrons - ! - « - Si - ce - n'est - pas - là - le - Péché - est - parlé - dans - l'Evangile, - je - irrémissible - demande - dont - ce - qu'il - il - peut - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 391 - être, - ce - fameux - péché, - ce - blasphème - contre - l'Esprit - ?... - faire - rien - ne - dit-on, - pardonner - pourra, - que - « - Il - n'est - pas - croyable - que - la - Providence - ait - fait - des - hommes - de - génie - tout - exprès - pour - être - vomis. - est - arrivée - à - un - fameux - je - le - sais - bien, - prophète. - Mais - cette - Vomissure - s'est - ramassée - d'elle- - même - et - s'en - est - allée - parler - à - la - plus - terrible - ville - de - tout - l'Orient - qui - l'a - écoutée - avec - respect. - Paris - et - cet - in- - écouté - Jonas - d'aucune - manière - n'aurait - L'aventure, - serviteur - de - Dieu - eût - été - peut-être - forcé - de - supplier - son - requin - de - le - réavaler. - « - Les - hommes - assez - malheureux, - aujourd'hui, - doivent - attendre - la - pour - être - de - grands - écrivains, - fortuné - et - sûre, - car - leur - vie - est - mort - et - la - désirer - diligente - désormais - sans - saveur - comme - sans - objet. - Tout - ce - faire, - en - les - supposant - des - saints, - qu'ils - pourraient - — - et - serait - de - supplier - le - Dieu - terrible - trop - longa- - à - son - tour, - comme - nime - ! - — - de - les - considérer, - moins - que - rien - et - de - ne - pas - ouvrir, - pour - leur - ven- - écluses - qui - menacent - évi- - geance, - les - stercorales - demment - qu'on - Paris - s'étonne - du - seul - déluge - qu'il - ait - mérité, - de - voir - si - obstinément - fermées - ! - » - et - L'autre - article - qui - parut - dans - le - sixième - et - der- - nier - numéro - du - Carcan, - fut, - pour - Marchenoir, - la - plus - atroce - de - toutes - les - dérisions - de - son - enragé - des- - tin. - Cet - article - eut - un - succès - retentissant, - énorme, - La - recette - du - numéro, - le - et - ce - succès - lui - fut - inutile. - seul - qui - se - soit - vendu, - ne - couvrit - qu'à - peine - ses - der- - - - 392 - LE - DÉSESPÉRÉ - niers - frais, - sans - lui - donner - aucun - moyen - de - conti- - nuer. - L'imprimeur - plein - de - défiance, - et - peut-être - menacé, - refusa - obstinément - tout - crédit. - vit - ainsi - la - fortune - se - dérober - en - Le - pamphlétaire - riant, - au - moment - même - où - elle - paraissait - s'offrir - et - à - toute - espérance, - avec - dut - renoncer, - définitivement, - de - cette - cuisante - certitude - l'aggravation - que - son - triomphe - aurait - été - assuré, - s'il - avait - eu - la - pensée - de - débuter - par - ce - grand - coup. - L'HERMAPHRODITE - ALBERT - « - Mercredi - PRUSSEIN - WOLFF - je - m'excusais - de - parler - d'un - subalterne - chenapan - du - nom - de - Maubec, - alléguant - que - nul, - dans - le - monde - des - journaux, - nele - surpassait - en - ignominie. - Je - l'appelais, - pour - cette - raison - : - Roi - dernier, - de - la - Presse. - « - Quelques-uns - ont - trouvé - cela - excessif. - On - m'a - par - mon - sujet, - reproché - de - m'être - laissé - emporter - à - ce - drôle - chétif, - d'avoir - donné - trop - d'importance - de - quelques - autres, - Wolffet - au - préjudice - d'Albert - salauderie - d'une - bien - plus - aveuglante - splendeur'de - morale - ! - « - Je - confesse - que - le - reproche - peut - paraître - fondé. - Il - est - incontestable - qu'à - ce - point - de - vue, - le - courrié- - riste - du - Figaro, - — - pour - ne - parler, - aujourd'hui, - que - de - celui-là, - — - a - plus - de - crédit - et - plus - d'envergure. - « - C'est - sur - le - globe - qu'il - plane, - ce - condor - d'abo- - Il - soutire - si - puissamment, - à - lui - seul, - l'u- - mination! - niverselle - pourriture - contemporaine, - qu'il - en - devient - - - 393 - LE - DÉSESPÉRÉ - volatile - et - qu'il - a - l'air - de - s'enlever - dans - positivement - les - nues. - « - Mais, - sans - prétendre - on - peut - encore - l'égaler, - être - diablement - et - c'est - le - cas - du - petit - prodigieux, - Maubec. - « - D'ailleurs, - d'un - tous - ces - monstres - engendrés - même - suintement - verdâtre - de - notre - charogne - de - so- - ciété - en - copulation - avec - le - néant, - sont - immédiate - tellement - qu'on - croit - par - leur - origine, - identiques - toujours - regarde - le - plus - contempler - successivement. - « - Albert - horrible - quand - on - les - Wolff - a - eu - son - Plutarque - cynocéphale - qui - aurait - en - M. - Toudouze, - romancier - pu - se - contenter - de - lettres, - mais - qui - a - choisi - de - d'être - un - impuissant - faire - bonne - garde - aux - alentours - du - « - grand - chroni- - queur - », - comme - si - la - pestilence - ne - suffisait - pas - ! - « - Le'livre - de - ce - chien - est, - en - effet, - un - essai - d'a- - pothéose - d'Albert - Wolff. - « - Certes, - je - peux - me - flatter - d'avoir - lu - terriblement - ans! - Mais, - jamais, - dans - mon - existence - de - quarante - je - n'avais - lu - une - chose - semblable. - « - Ici, - la - bassesse - de - la - flatterie - tient - du - surnaturel, - a - trouvé - le - secret - d'admirer - un - être, - soi- - puisqu'on - disant - humain, - dont - le - nom - seul - est - une - formule - évo- - catoire - de - tout - ce - qu'il - y - a - de - plus - déshonorant - plus - hideux - dans - l'humanité. - et - de - « - Il - paraît - que - M. - Toudouze - est - un - riche - qui - n'a - pas - besoin - de - faire - ce - sale - métier, - que - la - plus - déchi- - rante - misère - n'excuserait - pas. - Mais - la - vanité - d'un - pou - - - LE - DESESPERE - et - profonde - comme - la - nuit - est - inscrutable - de - de - l'espace, - c'est - une - épouvantante, - contre-partie - et - celui-là, - qui - la - miraculeuse - puissance - de - Dieu,... - absents - s'en - va - chercher - sa - pâture - aux - génitoires - — - d'Albert - dans - l'inexprimable - Wolff, - espérance - d'une - familiarité - à - épouvanter - des - léproseries, - — - est - cent - fois - plus - confondant - qu'un - thaumaturge - qui - ra- - de - vieux - ossements! - nimerait - de - lettres - ressem- - Lepage, - que - de - lointaines - blances - physiques - et - morales - rendaient - sympathique - débraillé - à - Wolff, - le - peignit, - un - jour, - dans - l'ignoble - de - son - intérieur. - « - Ce - portrait, - aussi - ressemblant - que - pourrait - l'être - « - Feu - Bastien - celui - d'un - gorille, - eut - un - succès - de - terreur - au - salon - de - 1880. - du - « - La - brutale - autant - que - précieuse - médiocrité - avait - trouvé - là - sa - formule. - peinturier - « - Il - fut - démontré - que - Bastien - Lepage - avait - été - et - Wolff - lui-même, - Wolff - engendré - pour - peindre - pùur - être - étonné - du - génie - de - Bastien - Lepage, - dont - et - qui, - prompte- - la - destinée - fut - dès - lors - accomplie - dans - les - puantes - ment, - s'alla - recoucher - le - premier, - ténèbres - de - leur - commune - esthétique. - « - Ce - portrait - et - devrait - être - acquis - par - l'Etat - conservé - avec - grand - soin - dans - notre - Musée - natio- - notre - histoire - nal. - Il - raconterait - plus - éloquemment - que - ne - le - ferait - un - Tacite, - à - supposer - qu'un - Tacite - français - fût - possible - et - que - la - désespérante - platitude - - - - - de - notre - LE - DÉSESPÉRÉ - canaillerie - républicaine - 395 - ne - le - décourageât - pas!... - « - Il - est - assez - connu - des - gens - du - boulevard, - ce - grand - bossu - à - la - tête - rentrée - dans - les - épaules, - comme - une - tumeur - entre - deux - excroissances; - au - déhanche- - ment - de - balourd - allemand, - qu'aucune - fréquentation - n'a - pu - dégrossir - depuis - vingt-cinq - ans, - parisienne - — - dégaine - goujate - qui - semble - appeler - les - coups - de - souliers - plus - impérieusement - que - l'abîme - n'invoque - l'abîme - ! - « - Quand - il - daigne - parler - à - quelque - voisin, - l'oscil- - lation - dextrale - de - son - horrible - chef - ouvre - un - angle - pénible - de - quarante-cinq - degrés - sur - la - vertèbre - et - force - l'épaule - à - remonter - un - peu - plus, - ce - qui - donne - d'une - gueule - de - raie - l'impression - quasi - fantastique - émergeant - derrière - un - écueil. - « - Alors, - on - croirait - que - toute - la - carcasse - va - se - désassembler - comme - un - mauvais - meuble - vendu - à - crédit - par - la - maison - Crépin, - et - la - douce - crainte - de- - vient - une - espérance, - quand - le - monstre - est - secoué - de - cette - hystérique - et - du - combinaison - du - hennissement - du - gloussement - qui - remplace - pour - lui - la - virilité - franc - rire. - « - Planté - sur - d'immenses - jambes - qu'on - dirait - avoir - et - qui - ont - l'air - de - appartenu - à - un - autre - personnage - vouloir - se - débarrasser - à - chaque - pas - de - la - dégoûtante - boîte - à - ordures - qu'elles - ne - supportent - qu'à - regret, - maintenu - latéraux - — - on - en - équilibre - qui - semblent - s'interroge - par - de - simiesques - appendices - implorer - la - terre - du - Seigneur, - sur - son - passage - pour - arriver - à - - - LE - 396 - DÉSESPÉRÉ - en- - le - sot - l'empêche - qui - amour-propre - comprendre - à - quatre - core, - à - son - âge, - de - se - mettre - franchement - pattes - sur - le - macadam - ! - « - Quant - au - visage, - ou, - du - moins, - ce - qui - en - tient - en - ex- - lieu, - je - ne - sais - quelles - épithètes - pourraient - ! - primer - la - paradoxale, - la - ravageante - dégoùtation - « - J'ai - dit - un - peu - inconsidérément - que - Maubec - fai- - sait - repoussoir - à - Wolff - et - le - rendait - par - là, - presque - beau. - « - Je - n'avais, - alors; - que - le - punais - Maubec - devant - les - yeux, - et - je - ne - démêlais - pas - très - bien - mes - sensa- - tions. - lé- - « - En - réalité, - ce - vomitif - gredin - est - surtout - — - où - tant - de - sa - Il - sur - claques - figure, - porte - preux. - d'une - âme - ré- - infinie - ! - — - la - purulence - retentirent - et - il - tient - beaucoup - pour - lui - dans - l'égout, - plus - de - la - charogne - que - du - monstre. - « - Wolff - est - le - monstre - pur, - le - monstre - essentiel, - et - il - n'a - besoin - d'aucune - sanie - pour - inspirer - l'hor- - bleus - sur - le - reur. - Il - lui - pousserait - des - champignons - coltée - pas - plus - épouvan- - visage, - que - cela - ne - le - rendrait - table. - Peut-être - même - qu'il - y - gagnerait!... - « - L'aspect - général - rappelle - immédiatement, - mais - le - fameux - homme - à - la - tête - invincible, - de - veau, - qu'on - exhiba - l'an - passé, - et - dont - l'affreuse - image - a - souillé - si - longtemps - nos - murs. - « - Je - connais - un - poète - qui - avait - entendu - : - l'homme - à - la - tête - de - Wolff - et - qui - n'en - voulut - jamais - démor- - d'une - manière - - - LE - 397 - DÉSESPÉRÉ - peut - être, - un - peu - moins - de - vivacité - dre. - Il - trouvait, - dans - l'oeil - du - chroniqueur. - A - cela - près, - il - spirituelle - les - aurait - crus - jumeaux. - « - La - face - entièrement - comme - celle - d'un - Annamite - ou - d'un - singe - papion, - est - de - la - couleur - d'un - énorme - fromage - blanc, - dans - lequel - on - aurait - glabre, - battu - le - solide - excrément - d'un - travail- - longuement - leur. - « - Le - nez, - passablement - osseux, - comme - il - convient - aux - gibbosiaques, - sans - finesse - ni - courbure - aquiline, - un. - peu - groïnant - à - l'extrémité, - solidement - planté - mais - sans - précision - éveille - d'ailleurs, - plastique, - confusément - l'idée - d'une - ébauche - de - monument - reli- - auraient - gieux, - que - des - sauvages - découragés - abandonné - dans - une - infertile - plaine. - « - En - haut, - des - sourcils - en - forme - de - cirrus, - s'en- - volent - dans - un - front - de - Tartare, - au-dessus - d'une - paire - d'yeux - cupides, - bridés - et - pochetés - de - vieille - et - patronne - achalan- - catin, - devenue - entremetteuse - dée - d'un - bas - tripot. - « - La - bouche - est - inénarrable - 'gouaillerie - populacière, - de - bestialité, - de - de - monstrueuse - perversité - supposable! - « - C'est - un - rictus, - c'est - un - vagin, - c'est - une - gueule, - c'est - un - suçoir, - c'est - un - hiatus - immonde. - On - ne - peut - dire - ce - que - c'est... - seules - « - Les - images - les - plus - infâmes - se - présentent - à - l'esprit. - « - On - ne - peut - che - de - mauvais - de - croire - que - cette - bou- - s'empêcher - esclave, - ou - d'espion - décrié, - fut - ex- - 23 - - - 398 - LE - DÉSESPÉRÉ - faite - pour - engloutir - des - ordures - et - pour - clusivement - lécher - les - semelles - du - premier - maître - venu - qui - ne - craindra - pas - de - décrotter - sa - chaussure - à - ce - mascaron - vivant. - « - Et - c'est - tout. - Il - n'y - a - pas - de - menton. - La - lippe - pendante - de - ce - gâteux - de - demain - ne - recouvre - rien - de - son - museau - de - que - le - fuyant - dessous - d'entonnoir - poisson, - qui - disparaît - ainsi, - pour - notre - subite - cons- - dans - le - plus - ridicule - accoutrement - ternation, - sur - cuistre - sordide - qu'on - ait - jamais - rencontré - boulevards - ! - de - nos - « - Le - moral - avec - du - sire - est - en - harmonie - parfaite - le - physique. - Sa - vie, - dénuée - de - toute - péripétie - jupon- - raison - d'un - hermaphro- - Mère, - — - pour - l'excellente - disme - des - plus - frigides, - — - est - aussi - plate - que - celle - du - premier - cabotin - venu, - dont - la - carrière - aurait - été - sans - orages. - « - Albert - Wolff - est - né - Juif - et - Prussien, - à - Cologne, - de - Béranger. - dans - les - bras - de - la - grand'mère - — - « - Parvenu - à - l'âge - viril, - — - pour - lui - dérisoire, - on - le - trouve - copiste - d'actes - chez - un - notaire, - à - Bonn, - mêlé - aux - étudiants - de - l'Université, - dont - il - partage - les - études - de - physiologie. - « - Il - s'amuse - même, - dit - son - biographe, - à - décapiter, - — - en - attendant - des - grenouilles, - celles, - qu'en - des - il - devra - manger. - jours - meilleurs, - « - Puis, - la - vocation - littéraire - s'allumant - tout - à - coup - en - lui, - comme - une - torche, - il - écrit - Guillaume - le - Tisserand, - conte - moral - qui - fit - pleurer - dés - familles, - assure-t-on. - « - Seulement, - ces - choses - se - passaient - en - Prusse - et - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 399 - son - ambition - ne - pouvait - se - satisfaire - à - si - peu - de - frais. - « - Il - lui - fallait - Paris - et - le - café - de - Mulhouse, - où - se - réunissait - du - Figaro - alors, - vers - 1857, - la - rédaction - hebdomadaire, - nal - qui - règne - monde. - foetus - plein - de - santé - du - puissant - jour- - sur - les - cinq - parties - du - aujourd'hui - « - Une - s'agissait - pas - précisément - d'avoir - du - génie - pour - être - admis - à - partager - la - fortune - de - ce - perru- - quier. - « - Il - s'agissait, - de - faire - rire - Villemessant - surtout, - et - le - balourd - y - parvint. - « - Dès - ce - jour, - il - fut - jugé - digne - d'entrer - dans - le - groupe - des - farceurs, - par - qui - la - France - est - devenue, - ce - que - vous - savez, - et - il - ne - s'ar- - intellectuellement, - rêta - plus - de - monter, - lentement, - sans - doute, - à - cause - de - la - pesanteur - de - son - gros - esprit, - mais - avec - l'in- - faillible - sécurité - du - cloporte. - « - L'héroïque - Toudouze - raconte, - sans - aucun - agré- - ment, - cette - plate - Odyssée - de - journaliste, - jugée - par - lui - cent - fois - plus - épique - que - l'Odyssée - du - vieil - Ulysse. - « - Il - s'arrête - çà - et - là, - — - comme - un - âne - gratté,— - à - admiratives, - Scholl, - de - Jules - Noriac, - d'Alexan- - propos - d'Aurélien - dre - Dumas, - père - et - fils, - ou - de - tout - autre - décrocheur - de - timbale - de - l'arrivage - parisien. - « - Au - fond, - toute - cette - histoire - n'est - rien - de - plus - pour - exhaler - d'idiotes - réflexions - qu'un - livre - de - caisse, - où - le - comptable - inscrit - exacte- - ment - les - recettes - et - dépenses - de - son - héros. - « - On - voit - bien - que - c'est - là - l'essentiel - le - pour - narré - et - le - narrateur. - « - Aussi, - quelle - exultation - pour - celui-ci, - quand - il - - - 400 - LE - DÉSESPÉRÉ - de - cette - honorable - relate - le - succès - d'argent - bro- - chure - : - les - Mémoires - de - Thêrésa, - écrits - par - elle-même, - mémoires - inventés - par - Wolff, - en - collaboration - avec - Blum - et - Peragallo, - et - quels - lyriques - accents - désqlés, - le - force - à - men- - quand - sa - conscience - implacable - tionner - une - perte - de - jeu - de - cent - quatre-vingt-quinze - mille - francs - ! - « - Cette - catastrophe, - arrivée - en - 1877, - fut, - sans - doute, - pour - beaucoup - dans - la - vocation - de - Salonnier - de - l'hermaphrodite - du - Figaro. - « - Il - avait, - une - minute, - pensé - au - suicide, - mais - il - se - tint - ce - raisonnement - lucide, - qu'après - tout, - il - se- - rait - bien - imbécile - de - se - faire - périr, - comme - un - vul- - gaire - décavé, - quand - il - avait - sous - la - main - la - riche - mamelle - de - la - vache - à - lait - d'un - Salon - sincère. - « - La - Fortune - recommença - donc - à - rouler - vers - lui, - à - dater - de - cette - réflexion - salvatrice. - « - Il - devint - très - puissant, - sa - sincérité - prussienne - n'ayant - plus - heur - ayant - braient - son - jusque-là, - fit - de - bornes - et, - du - même - coup, - le - mal- - fait - tomber - les - squammes - qui - enténé- - génie, - le - simple - pître - qu'il - avait - été - enfin - place - au - grand - moraliste, - que - avec - respect, - les - consultent, - sévères - et - qui - tient - l'humanité - son - arbitrage - ! - les - plud - magistrats - sous - contemporaine - « - Telle - est - sa - dernière - et, - probablement, - définitive - incarnation. - Albert - Wolff - crèvera - dans - la - peau - d'un - moraliste - révéré. - «Nous - en - sommes - venus - à - ce - point. - « - Ce - semblant - d'homme, - raté - même - comme - eu- - nuque, - ce - bas-bleu - germanique]—suivant - l'expression - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 401 - de - Glatigny, - - - dispose - d'une - autorité - si - grande, - que - artiste - du-monde - relèverait - de - son - le - plus - sublime - bon - plaisir, - et - qu'il - a - le - pouvoir - de - faire - tomber - des - des - verdicts - d'acquittement!. - têtes - ou - de - déterminer - « - Ce, - vermineux - juif - de - Prusse - est - le - roi - que - nous - avons - élu - dans - notre - avilissement, - inexprimable - comme - Louis - XIV - ne - le - roi - respecté - de - l'opinion, - fut - pas, - et - devant - qui - bave - de - peur - toute - la - rampante - crapule - des - journaux - ! - « - Bismark - peut - dormir - tranquille. - « - Son - bon - lieutenant - est - le - maître - en - France. - « - Il - se - charge - de - nous - émasculer, - comme - il - est - émasculé - lui-même, - et - de - tellement - nous - mettre - par - terre, - qu'il - ne - reste - plus - qu'à - nous - piétiner - comme - un - fumier - de - peuple, - verselle - Allemagne - bon - à - engraisser - de - l'avenir - ! - le - sol - de - l'uni- - « - Lorsque - la - guerre - de - 1870 - éclata, - la - situation - de - l'horrible - drôle, - non - assise - comme - elle - l'est - au- - ne - fut - plus - tenable. - jourd'hui, - ainsi - que - la - plu- - « - II - se - vit - forcé - de - disparaître, - Il - erra, - dit-on, - par - toute - part - de - ses - compatriotes. - attendant - que - l'Europe, - comme - un - chacal - inassouvi, - le - B'elluaire - de - Prusse - eût - achevé - sa - besogne - et - que - le - vieux - Lion - français, - épuisé - de - vieillesse, - fût - abattu, - pour - venir - l'achever - de - sa - lâche - gueule. - « - Il - n'osa - pas - immédiatement - reparaître - après - la - Commune. - Il - y - avait - encore, - pour - lui, - trop - de - bouil- - lonnement - et - trop - de - calottes - dans - l'air - parisien. - « - Il - se - fit - imperceptible, - il - s'aplatit - sous - les - meu- - bles - comme - une - punaise, - il - se - coula - dans - la - boiserie. - - - 402 - LE - DÉSESPÉRÉ - « - Avec - la - ténacité - d'acarus - de - sa - double - race, - il - les - crachats - et - se - cramponna - l'ordure - dont - au - bitume, - essuyant - le - passant - l'inondait - stupéfait - de - son - voulant, - quand - même, - s'imposer - à - Paris, - impudence, - qu'un - atome - de - fierté - lui - eût - conseillé - de - fuir. - « - Humble, - mais - inarrachable - d'abord, - victorieux - et - superbe, - à - la - fin - des - fins - ! - « - Il - ne - lui - suffisait - pas - d'être - implanté - parmi - nous. - Il - lui - fallait - et - Ville- - régner - par - le - Figaro, - ïnessant - fut - assez - infâme - pour - le - lui - abandonner. - « - On - sait, - d'ailleurs, - la - reconnaissance - du - léga- - de - la - beauté - de - son - âme, - et - le - mot, - révélateur - funèbre, - qu'il - laissa - tomber, - en - manière - d'oraison - sur - la - montagneuse - charogne - de - son - bienfaiteur. - « - Il - venait - de - rembourser - quatorze - cent - cinquante - taire, - à - la - caisse - du - journal - pour - dette - de - jeu - con- - tractée - envers - le - patron. - « - Presque - aussitôt, - le - télégraphe - apporte - la - nou- - velle - de - la - mort - de - Villemessant. - francs - « - Après - la - première - émotion, - Wolff - dit - à - ses - ca- - marades - : - « - — - Je - n'ai - jamais - eu - de - chance - avec - notre - ré- - dacteur - en - chef. - Si - la - nouvelle - était - arrivée - quel- - ques - heures - plus - tôt, - je - ne - payais - pas - les - quatorze - francs - et - la - famille - ne - les - aurait - ja- - cent - cinquante - mais - réclamés. - « - Il - ne - reste - plus - qu'à - rapprocher - de - cette - anec- - dote - le - cantique - d'allégresse - des - journaux - allemands, - du - chro- - apprenant - la - sinistre - farce - de - naturalisation - niqueur, - et - félicitant - l'Allemagne - d'être - débarras- - - - LE - DÉSESPÈRE - 403 - sée - d'une - fière - canailie - aux - dépens - de - cette - imbécile - de - France - qui - s'empressait - dé - la - recueillir. - « - J'ai - parlé - de - pertes - au - jeu. - Une - étude - sur - Albert - de - men- - Wolff - ne - serait - pas - complète - si - on - oubliait - tionner - ce - trait - essentiel. - « - Fort - tranquille - du - côté - des - femmes, - il - se - rat- - trape - au - tripot. - « - Paris - ne - connaît - pas - de - plus - forcené - joueur. - « - Cette - passion - est - telle, - qu'il - fuit - d'instinct - tout - cercle - honorable, - —s'il - en - existe, - — - et - ne - fréquente - que - d'infâmes - tripots - où - il - lui - est - plus - aisé - de - la - sa- - tisfaire. - « - Détesté - des - autres - joueurs, - redouté - des - direc- - situation - teurs - et - prêteurs, - à - cause - de - sa - formidable - au - Figaro, - il - règne - en - despote, - là - comme - ailleurs, - abhorré, - mais - inexpulsable. - « - Profitant - de - la - terreur - qu'il - inspire, - il - se - fait - ouvrir - de - démesurés - crédits. - Quand - il - a - pris - sa - cu- - le - prêteur - est - obligé, - lotte, - ainsi - qu'il - s'exprime, - neuf - fois - sur - dix, - d'attendre - qu'il - ait - regagné, - pour - rattraper - son - pauvre - argent, - sans - aucun - espoir, - de - retour - du - même - service, - — - Wolff - ayant - affiché - son - toujours - et - de - ne - prêter - jamais. - principe - d'emprunter - « - L'argent - gagné, - d'ailleurs, - s'éloigne - très - promp- - tement - de - nos - rivages. - son - numé- - . - « - Le - bon - Prussien - envoie - fidèlement - et - s'empresse - de - raire - chez - un - banquier - Berlinois, - brûler - les - reçus, - —ou - de - faire - croire - qu'il - les - brûle, - — - pour - se - mettre - hors - d'état - de - retirer - les - sommes - - - ou - d'en - négocier - les - titres, - avant - l'échéance, - com- - plexe - turpitude - que - je - livre - à - de - compétentes - médi- - tations. - « - Rien - n'égale - la - morgue - insolente - de - ce - Dégoû- - tant, - vis-à-vis - des - misérables - qu'il - peut - se - flatter - de - terrifier - par - sa - plume - et - rien, - non - plus, - ne - saurait - est - en - êtrecomparé - son - humble - réservé, - quand'il - présence - d'un - véritable - homme - que - ses - vils - potins - ne - sauraient - atteindre. - « - On - raconte - qu'il - a - eu - des - duels. - Je - n'y - étais - pas, - hélas! - mais - je - doute - fort - qu'il - en - accepte - désor- - mais. - «Le - temps - n'est - plus - où - il - avait - besoin - de - ré- - clame. - « - Puis; - l'âge - descend - sur - ce - monstre, - comme - il - descendrait - sur - le - front - auguste - d'un - patriarche, - cei-i- - taine - chose - qu'il - sait - bien - va, - peut-être, - s'aggravànt - de - jour - en - jour, - et - plus - que - personnelle - VIRGINAL - Albert - Wolff - doit - craindre - d'être - enfilé - ! - « - On - sait - que - je - n'ai - pas - l'âme - ouverte - à - de - bien - enivrants - espoirs - et - que - je - n'attends - aucune - propre - . - chose - d'un - avenir - même - éloigné. - « - Pourtant, - s'il - nous - venait - une - seule - minute - d'é- - et - de - généreuse - révolte - contre - l'effroyab - cô" - nergie - vermine - qui - nous - dévore, - il - me - semble - qu'on - la - de- - vrait - employer, - cette - bienheureuse - minute, - à - l'ex- - de - ce - Prussien - de - malheur, - pulsion - immédiate - qui - nous - empoisonne, - qui - nous - souille, - qui - nous - conchie - à - son - plaisir - ; - qui - ose - se - permettre - de - nous - moraliser - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 405 - et - de - nous - juger; - — - comme - si - ce - n'était - pas - assez - de - la - rage - d'avoir - été - vaincu - et - piétiné - par - un - million - d'hommes, - et - qu'il - nous - fallût - encore - avaler - la - su- - SALOPE, - prême - honte - d'être - opprimé - par - cette - vieille - sans - esprit, - ni - coeur, - ni - sexe, - ni - conscience, - plus - pes- - en - sa - personne, - que - les - croupissants - dé- - tilentielle, - tritus - de - tout - un - peuple - en - putréfaction! - « - S'il - arrive - enfin, - le - trois - fois - désirable - hoquet - du - dégoût - sauveur, - il - faudra - se - jeter - sur - les - balais, - sur - les - pelles, - sur - les - chenets, - sur - les - fouets - et - les - d'un - vé- - fléaux, - sur - tout - objet - propre - à - l'extirpation - la - fron- - néneux - malfaiteur, - et - rejeter - par-dessus - — - cette - tière, - — - avec - d'irrémédiables - malédictions, - vomissure - allemande, - cette - ordure - de - l'ennemi, - cette - ineffable - et - morale, - monstruosité - physiologique - qu'un - siècle - de - gloire - ne - nous - absoudrait - pas - d'avoir - supportée - ! - » - LXVII - Une - misère - plus - noire - que - jamais - s'abattit, - alors, - rue - des - Fourneaux - et, - pour - que - rien - ne - manquât - aux - affres - d'agonie - mortelle - qui - allaient - commen- - de - la - vie - de. - cer, - Leverdier - disparut - brusquement - Marchenoir. - Cet - être - sublime, - voyant - mité - du - péril, - se - détermina, - l'imminence - sans - avertir, - et - l'énor- - à - vendre - , - le - mobilier - peu - considérable - et - la - collection - de - livres - — - et, - après - avoir - donnée - l'argent - à - qu'il - possédait - son - ami, - — - à - s'en - aller - vivre - à - la - campagne - au - fond - de - la - Bourgogne, - chez - une - vieille - tante - qui - le - récla- - mait - depuis - des - années. - Cette - parente - lui - gardait - une - petite - fortune - dont - - - 406 - LE - DÉSESPÉRÉ - et - Leverdier - serait - à - son - héritier, - l'unique - aise - un - jour. - Mais - elle - n'entendait - pas - lui - envoyer - d'argent - pour - le - faire - subsister - à - Paris, - lui - décla- - à - l'avoir - sans - cesse, - qu'elle - tenait - rant, - auprès - d'elle - pour - lui - fermer - les - yeux, - et, - qu'en - Bourgogne, - il - vivrait - plantureusement, - dans - la - maison - qui - de- - il - était - vait - lui - appartenir - comme - s'il - en - après - sa - mort, - était - déjà - le - maître - absolu. - Leverdier - calcula - qu'il - serait - ainsi - plus - utile - à - et - qu'il - pourrait - lui - envoyer - Marchenoir - aisément - tous - les - mois - un - secours - d'arg-ent - qui - l'empêcherait - toujours - bien - de - crever - de - faim. - décision - de - apprit - l'héroïque - Lorsque - ce - dernier - Leverdier - son - mamelouck, - elle - était - irrévocable. - avait - tout - vendu - et - déposait - sur - la - table - du - mal- - heureux - les - quelques - centaines - de - francs - qu'il - avait - recueillis. - Il - n'y - eut - pas - d'explosion. - baissa - la - Marchenoir - tête - à - la - vue - de - cet - argent - et - deux - larmes - lentes, - — - de - ses - douleurs, - — - issues - du - puits - le - plus - intime - sur - ses - joues - blêmes - et - déjà - creusées. - ému, - s'approcha - et - le - serrant - dans - ses - Leverdier, - bras, - avec - tendresse - : - — - Mon - cher - ne - t'afflige - pauvre, - lui - dit-il, - pas, - si - tu - veux - que - je - m'éloigne - en - paix. - C'est - tout - juste - si - et - de - toi... - j'ai - la - force - de - me - séparer - de - Véronique - coulèrent - objet - qui - me - fût - réelle- - ment - précieux, - et - quand - cela - serait, - qu'importe - ? - que - ta - vie - m'est - plus - chère - que - n'importe - Ignores-tu - n'avons- - quel - bibelot - qui - soit - au - monde - ? - D'ailleurs, - nous - pas, - depuis - longtemps, - une - destinée - commune? - Je - veux - te - sauver, - afin - de - me - sauver - moi-même, - Je - ne - me - suis - défait - entends-tu? - Il - faut - d'aucun - que - tu - vives - et - c'était - le - seul - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 407 - moyen... - Nous - serons - séparés - quelque - temps. - Qu'im- - porte - encore?... - Je - souhaite - du - fond - du - coeur - à' - ma - bonne - vieille - tante, - qui - va, - certainement, - m'assom- - mer - beaucoup, - toutes - les - prospérités - imaginables, - avec - le - meilleur - mais - il - m'est - impossible, - naturel - du - monde, - d'oublier - que - je - suis - son - héritier - et - que - sa - fortune, - un - jour - ou - l'autre, - nous - appartiendra.... - Alors, - Marchenoir, - quelle - existence - avec - Véronique, - dans - cette - campagne - délicieuse - où - nous - aurons - no- - tre - maison! - Quelle - paix! - Quelle - sécurité - parfaite!... - Mais - encore, - il - faut - vivre - jusqu'à - cette - époque - igno- - rée. - Relève - ton - coeur! - La - délivrance - est - proche, - te - rejetterait, - tu - as - un - peut-être, - et - quand - l'univers - fier - ami, - je - t'en - réponds! - Marchenoir, - toujours - sombre - au - fond - de - son - at- - tendrissement, - répondit - au - consolateur - : - — - Il - vaudrait - mieux - pour - toi, - mon - dévoué - Geor- - connu - un - homme - si - ges, - que - tu - n'eusses - jamais - funeste - à - tous - ceux - qui - l'ont - aimé. - Le - malheur - de - autant - qu'incu- - certains - individus - est - contagieux - rable, - et - j'espère - peu - cette - existence - paisible - que - tu - me - montres - dans - l'avenir... - Cependant, - je - ne - veux - de - mes - pressentiments - noirs - qui - pas - te - contrister - me - tromper. - Il - y - aurait - une - après - tout, - peuvent, - cruauté - lâche - et - bête - à - te - payer - ainsi - du - service - va - inouï - que - tu - viens - de - me - rendre... - Véronique - Nous - ferons - un - dé- - rentrer - dans - quelques - instants. - à - la - gare.. - jeuner - d'adieu - et - je - t'accompagnerai - Ah! - mon - vieux - camarade, - j'avais - rêvé - mieux - que - On - m'a - souvent - accusé - d'ingratitude, - tout - cela!... - parce - que - je - refusais - de - vautrer - ma - conscience - dans - certaines - mains - qui - s'étaient - entr'ouvertes - pour - moi, - mais - il - est - heureux, - tout - de - même, - que - je - sois - né - " - - - 408 - LE - DESESPERE - car - je - n'eusse - pas - encore - été - assez - ingrat - pour - faire: - un - bon - prince., - Beatius - est - dare - quam - accipere. - Telle - eût - été, - je - crois, - ma - devise, - et - ce - et - mes - pieds - texte - aurait - fait - ma - majesté - méprisable - croquant, - d'argile... - — - Tu - es, - au - moins, - le - roi - de - l'impertinence, - in- - et - tu - aurais - pu - décrottable - l'autre, - gueux, - répartit - me - priver - de - ta - sacrée - devise - qui - n'a - rien - à - faire - ici. - On - ne - sait - jamais - qui - donne - ni - qui - reçoit, - ajouta-t- - Voilà - ce - que - je - pourrais - t'apprendre - rofondément. - si - tu - ne - le - savais - encore - mieux - que - moi. - Tu - as - sauvé - ma - peau - dans - un - temps, - je - m'efforce, - aujourd'hui, - de - sauver - ton - esprit, - parce - que - ton - esprit - m'est - né- - cessaire - pour - ne - pas - me - casser - le - cou - dans - les. - che- - mins - noirs - où - nous - pataugeons - per - multam - merdam, - comme - disait - Luther. - Qu'as-tu - à - répondre - à - ça - ? - tant - bien - que - mal - un - peu - Les - deux - amis - reprirent - de - laisser - croire - à - Véroni- - d'entrain - et - concertèrent - que - que - Leverdier - s'absentait - pour - une - affaire - de - fa- - sans - doute, - bientôt, - — - la - vérité - mille - et - reviendrait, - vraie - pouvant - que - ni - l'un - ni - une - crise - de - désolation - occasionner - l'autre - ne - se - sentait - capable - de - sup- - porter. - Leverdier - partit - donc - le - soir - même, - laissant - à - son - cette - accablante - désormais - solitaire, - compagnon, - de - s'embrasser - pour - la - venaient - qu'ils - impression - dernière - fois - et - qu'ils - ne - se - reverraient - plus - ! - LXVIII - La - loi - salique - ne - fut - jamais - écrite, - parce - que - c'é- - tait - la - loi - vitale, - essentielle, - de - la - monarchie - fran- - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 409 - çaise, - et - que - tout - essai - de - rédaction - l'eût - délimitée. - L'absolu - est - intranscriptible. - Pour - cette - raison, - le - Crime - d'être - pauvre - n?est - dans - aucun - code, - ni - dans - au- - mentionné - clairement - cun - recueil - de - jurisprudence - pénale. - Tout - au - plus, - les - simples - délits - relevant - des - est-il - classé - parmi - au - vagabon- - tribunaux - correctionnels - et - assimilé - dage, - qui - n'est, - lui-même, - qu'une - conséquence - de - la - pauvreté. - Mais - ce - silence - est - une - sanction - péremptoire - de - la - terreur - universelle - qui - refuse - de - préciser - son - objet. - la - Pauvreté - est - le - plus - énorme - Indiscutablement, - circonstance - ne - des - crimes, - et - le - seul - qu'aucune - aux - yeux - d'un - juge - saurait - atténuer - équitable. - C'est - un - crime - tel, - que - la - trahison, - l'inceste, - le - par- - de - chose, - en - ricide - ou - le - sacrilège - paraissent.peu - et - sollicitent - l'attendrissement - social. - comparaison, - ne - s'y - est - jamais - trompé,- - Aussi, - le - genre - humain - instinct - de - tous - les - peuples, - en - n'im- - et - l'infaillible - porte - quel - lieu - de - la - terre, - a - toujours - frappé - d'une - les - titulaires - de - la - guenille - réprobation, - identique - ou - du - ventre - creux. - ne - pouvait - édicter - aucun - châtiment - dé- - Puisqu'on - terminé, - pour - un - genre - d'attentat - que - les - législa- - tions - épouvantées - ne - consentaient - pas - à - définir, - on - accumula - sur - le - Pauvre - toutes - les - formes - infamantes - unanime. - de - la - vindicte - Pour - être - ou - afflictives - assuré - de - tomber - on - empila - sur - sa - tête - la - des - expiations, - au - milieu - multitude - il - desquelles - de - faire - un - choix, - sans - danger - de - était - impossible - caractériser - le - forfait. - ne - furent - condamnés - formellement - Les - indigents - juste, - ni - au - feu, - ni - à - l'écartellement, - ni - à - l'estrapade, - ni - à - - - 410 - LE - DÉSESPÉRÉ - ni - au - pal, - ni - même - à - la - guillotine. - l'écorchement, - Nulle - disposition - légale - ne - précisa - jamais - qu'on - dût - les - pendre, - les - émasculer, - leur - arracher - les - ongles, - leur - crever - les - yeux, - leur - entonner - du - plomb - fondu, - les - exposer, - enduits - de - mélasse, - au - soleil - de - la - ca- - de - les - traîner, - nicule, - ou - simplement, - dépouillés - leur - peau, - dans - un - champ - de - luzerne - fraîchement - fauché... - Aucun - de - ces - charmants - supplices - ne - leur - fut - littéralement - cite - loi. - appliqué, - en - vertu - d'aucune - expli- - Seulement, - le - génie - tourmenteur, - qui - s'est - appelé - la - Force - sociale, - a - au - rassembler - pour - eux, - en - une - toute - cette - souveraine, - gerbe - unique - de - tribulation - On - les - a - serei- - flore - éparse - des - pénalités - criminelles. - de - la - vie - et - on - en - excommuniés - nement, - tacitement, - a - fait - des - réprouvés. - Tout - homme - du - monde, - — - qu'il - — - le - sache - ou - qu'il - l'ignore, - porte - en - soi - le - mépris - absolu - de - la - Pauvreté, - et - tel - est - le - profond - secret - de - I'HONNEUR, - qui - est - la - pierre - d'angle - des - oligarchies. - ou - un - Recevoir - à - sa - table - un - voleur, - un - meurtrier - — - est - si - chose - et - recommandée, - cabotin, - plausible - de - la - leurs - industries - Les - muqueuses - prospèrent. - considération - la - plus - délicate - n'en - sauraient - souffrir. - Il - est - même - démontré - se - virginité - qu'une - certaine - — - au - contact - des - d'enfants, - récupère - empoisonneurs - aussitôt - qu'ils - sont - gorgés - d'or. - Les - plus - liliales - innocences - offrent, - en - secret, - la - rosée - de - leurs - jeunes - voeux - au - rutilant - et - Minotaure, - les - mères - les - plus - vertueuses - de - douces - pleurent - larmes - à - la - pensée - qu'un - jour, - peut-être, - cet - accapa- - reur - millionnaire, - aura - la - qui - a - ruiné - cent - familles, - bonté - de - s'employer - à - l'éventrement - conjugal - de - leur - « - chère - enfant - ». - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 411 - Mais - l'opprobre - de - la - misère - est - absolument - indi- - souillure - cible, - parce - qu'elle - est, - au - fond, - l'unique - et - le - seul - péché. - C'est - une - coulpe - si - démesurée, - que - le - Seigneur - Dieu - l'a - choisie - pour - sienne, - quand - il - s'est - fait - homme - pour - tout - assumer! - Il - a - voulu - qu'on - le - nommât, - par - excellence, - le - Pauvre - et - le - Dieu - des - pauvres. - Ce - goulu - Sauveur, - — - homo - devorator - et - potalor, - comme - le - désignaient - les - — - juifs, - qui - n'était - venu - que - pour - se - soûler - et - pour - de - tortures, - a - judicieusement - élu - la - Pau- - s'empiffrer - vreté - pour - cabaretière. - Aussi, - les - gens - honorables - ont - réprouvé, - d'une - commune - voix, - le - scandale - d'une - telle - orgie, - et - prohibé, - dans - tous - les - temps, - la - fré- - de - cette - hôtesse - divinement - achalandée. - quentation - Voilà - bientôt - deux - mille - ans - que - l'Eglise - préconise - saints - l'ont - la - pauvreté. - D'innombrables - épousée, - à - Jésus-Christ, - et - la - vermineuse - pour - ressembler - n'a - proscrite - dans - l'estime - dé - cran - pas - monté - d'un - millionième - des - personnes - décentes - et - bien - éle- - vées. - C'est, - qu'en - effet, - la - pauvreté - volontaire - est - encore - un - luxe, - et, - par - conséquent, - n'est - pas - la - vraie - pau- - vreté, - que - tout - homme - abhorre. - On - peut, - assuré- - ment, - devenir - pauvre, - mais - à - condition - que - la - vo- - lonté - n'y - soit - pour - rien. - Saint - François - d'Assise - était - un - amoureux - et - non - pas - un - pauvre. - Il - n'était - indigent - de - rien, - puisqu'il - possédait - son - Dieu - et - vi- - vait, - par - son - extase, - hors - du - monde - sensible. - Il - se - dans - l'or - de - ses - lumineuses - guenilles... - baignait - La - pauvreté - véritable - sence - est - de - ne - pouvoir - tianisme - aidant - a - réalisé - est - involontaire, - et - son - es-" - jamais - être - désirée. - Le - chris- - le - plus - grand - miracle - possible - en - les - hommes - à - la - supporter - , - par - la - promesse - - - 412 - LE - DESESPÉRÉ - d'ultérieures - S'il - n'y - a - pas - de - com- - compensations. - pensations, - au - diable - tout! - Il - est - insensé - d'espérer. - mieux - de - notre - nature. - Un - plantigrade, - doué - de - raison - et - contradictoire- - ment - privé - d'espérance - religieuse, - est - dans - l'impos- - ; - sibilité - la - plus - étroite - d'accepter - cette - geôle - d'im- - mondices - et - de - consentir - qu'on - le - traite - plus - dure- - ment - qu'un - parricide, - pour - avoir - perdu - sa - fortune - ou - pour - être - né - sans - argent. - S'il - se - résigne - sans - dé- - on - ne - peut - rien - dire - de - calogue - et - sans - eucharistie, - lui, - sinon - qu'il - est - un - lâche - ou - un - imbécile. - A - ce - ont - cent - fois - raison. - Que - point - de - vue, - les - nihilistes - tout - tombe, - que - tout - périsse, - que - tout - s'en - aille - au - tonnerre - de - Dieu, - s'il - faut - endurer - indéfiniment - abominable - farce - de - souffrir - pour - rien - ! - cette - Hier - soir; - un - millionnaire - crétin, - qui - ne - secourut - jamais - personne, - a - perdu - mille - louis - au - cercle, - au - moment - même - où - quarante - pauvres - filles - que - cet - de - faim - dans - l'irré- - argent - eût - sauvées, - tombaient - méable - vortex - du - putanat - ; - et - la - délicieuse - vicom- - tesse, - que - tout - Paris - connaît - si - bien, - a - exhibé - ses - tétons - les - plus - authentiques, - dans - une - robe - couleur - de - la - quatrième - lune - de - Jupiter, - dont - le - prix - aurait - vieillards - et - nourri, - pendant - un - mois, - quatre-vingts - cent - vingt - enfants - ! - Tant - que - ces - choses - seront - vues - sons - la - coupole, - des - impassibles - et - racontées - avec - at- - constellations, - tendrissement - des - journaux, - il - y - par - la - gueusaille - aura, - — - en - dépit - de - tous - les - bavardages - ressassés - et - de - toutes - les - exhortations - salopes,—une - solue - sur - la - face - de - la - Justice, - et, - dans - dépossédées - de - l'espérance - d'une - vie - gifle - ab- - les - âmes - future, - un - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 413 - besoin - toujours - grandissant - le - genre - d'écrabouiller - humain. - — - Ah.! - vous - enseignez - qu'on - est - sur - la - terre - pour - s'amuser. - Eh! - bien, - nous - allons - nous - amuser, - nous - autres, - les - crevants - de - faim - et - les - porte-loques. - Vous - ne - regardez - jamais - ceux - qui - pleurent - et - ne - Mais - ceux - qui - pleurent - en - pensez - qu'à - vous - divertir. - vous - regardant, - d'années, - vont - depuis - des - milliers - enfin - se - divertir - à - leur - tour, - et, - — - puisque - la - Jus- - tice - est - décidément - absente, - — - ils - vont, - du - moins,' - en - inaugurer - le - simulacre, - leurs - divertissements. - en - vous - faisant - servir - à - et - des - dam- - Puisque - nous - sommes - des - criminels - nous-mêmes - à - la - nés, - nous - allons - nous - promouvoir - démons, - pour - vous - exterminer - dignité - de - parfaits - ineffablement. - Désormais, - il - n'y - aura - plus - de - prières - marmonnées - au - coin - des - rues, - par - des - grelotteux - affamés, - sur - votre - passage. - Il - n'y - aura - plus - de - revendications - ni - de - récriminations - amères. - C'est - fini, - tout - cela - Nous - allons - devenir - silencieux. - Vous - garderez - l'argent, - le - pain, - le - vin, - les - ar- - bres - et - les - fleurs. - Vous - garderez - toutes - les - joies - de - la - sérénité - de - vos - consciences.: - vie - et - l'inaltérable - Nous - ne - réclamons - plus - rien, - nous - ne - désirons - plus - rien - de - toutes - ces - choses - que - nous - avons - désirées - et - tant - de - siècles. - Notre - réclamées - en - vain, - pendant - dès - maintenant, - promulgue, - désespoir - complet - contre - nous-mêmes, - vous - les - adjuge - ! - la - définitive - défiez-vous!... - Seulement, - de - n'être - en - vous - suppliant - fricassée - prochaine. - prescription - Nous - gardons - qui - le - feu, - pas - trop - surpris - d'une - Vos - palais - et - vos - hôtels - flambe- - - - 414 - LE - DÉSESPÉRÉ - ront - très - bien, - quand - il - nous - plaira, - car - nous - avons - attentivement - écouté - les - leçons - de - vos - professeurs - de - chimie - et - nous - avons - inventé - de - petits - engins - qui - vous - émerveilleront - ! - elles - s'arrangeront - Quant - à - vos - personnes, - pour - acclimater - leur - dernier - soupir - sous - la - semelle - sans - talon - de - nos - savates - éculées, - à - quelques - centaines - de - pas - de - vos - intestins - fumants - ; - et - nous - trouverons, - peut-être, - un - assez - grand - nombre - de - cochons - ou - de - chiens - errants, - pour - consoler - d'un - peu - d'amour - vos - chastes - compagnes - et - les - vierges - très - innocentes - que - vous - avez - engendrées - de - vos - reins - précieux... - Après - cela, - si - l'existence - de - Dieu - n'est - pas - la - par- - faite - blague - que - l'exemple - de - vos - vertus - nous - pré- - à - son - dispose - à - conjecturer, - qu'il - nous - extermine - tour, - qu'il - nous - damne - sans - remède, - et - que - tout - fi- - nisse - ! - L'enfer - ne - sera - pas, - sans - doute, - plus - atroce - que - la - vie - que - vous - nous - avez - faite. - Mais, - dans - ce - cas, - il - sera - forcé - de - confesser - de- - vant - tous - ses - anges, - que - nous - aurons - été - ses - instru- - ments - pour - vous - consumer, - car - il - doit - en - avoir - assez - de - vos - visages - ! - Il - doit - être, - au - moins, - aussi - dégoûté - il - vous - a, - sans - Seigneur; - que - nous, - cet - hypothétique - doute, - vomis - cent - fois, - et, - si - vous - subsistez, - c'est - à - ses - il - a - l'habitude - de - retourner - qu'apparemment, - vomissements - ! - Tel - est - le - cantique - des - modernes - pauvres, - à - qui - les - heureux - de - la - terre, - — - non - satisfaits - de - tout - pos- - arraché - la - croyance - en - séder, - — - ont - imprudemment - Dieu. - C'est - le - Stabat - des - désespérés - ! - Ils - se - sont - tenus - debout, - au - pied - de - la - Croix, - de- - — - au - la - Messe - du - sanglante - grand - Vendredi, - puis - milieu - des - ténèbres, - des - puanteurs, - des - dérélictions - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 415 - des - épines, - des - clous, - des - larmes - et - des - agonies. - Pendant - ils - ont - chuchoté - des - générations, - d'éper- - dues - prières - à - l'oreille - de - l'Hostie - divine, - et, - — - tout - à - coup, - — - on - leur - dévoile, - d'un - jet - de - science - élec- - trique, - ce - gibet - poudreux - voré - leur - Rédempteur... - muser - ! - où - la - dent - des - bêtes - a - dé- - Zut! - alors, - ils - vont - s'a- - Qui - donc - a - remarqué - l'énor- - Manger - de - l'argent! - mité - symbolique - familière - ? - L'ar- - de - cette - locution - gent - ne - représente-t-il - pas - la - vie - des - pauvres - qui - meurent - de - n'en - pas - avoir? - La - parole - humaine - est - Ce - mot - est - étran- - plus - profonde - qu'on - ne - l'imagine. - de - l'idée - d'anthropophagie, - et - il - gement - suggestif - n'est - pas - tout - à - fait - impossible, - en - suivant - cette - con- - un - lieu - de - plaisir, - tingente - idée, - de - se - représenter - comme - un - étal - de - boucherie - ou - un - restaurant-bouil- - lon, - où - se - débiterait, - par - portions, - la - chair - succu- - lente - des - gueux. - Les - gourmets, - par - exemple, - choi- - siraient - dans - la - culotte, - et - les - ménagères - économes - utiliseraient - abatis, - tandis - jusqu'aux - que - des - vi- - veurs - délabrés - d'une - noce - récente, - se - contenteraient - d'un - modeste - consommé - de - leurs - frères - déshérités. - On - est - étonné - du - tangible - corps - que - prend - un - tel - ce - propos - banal. - rêve, - quand - on - interroge - Tout - riche - qui - ne - se - considère - pas - comme - l'INTEN- - DANTet - le - DOMESTIQUE - du - Pauvre, - est - le - plus - infâme - des - voleurs - et - le - plus - lâche - des - fratricides. - Tel - est - l'esprit - et - la - lettre - même - de - l'Évangile. - du - christianisme - naturelle - se - passer - qui - peut, - à - la - rigueur, - chrétien. - de - la - sanction - du - surnaturel - et - les - assas- - C'est - heureux - pour - les - détrousseurs - Evidence - soi-disant - sins, - que - l'animal - taire - au - syllogisme - parfait! - soit - si - réfrac- - pensant - Il - y - a - diablement - long- - - - LE - 416 - DÉSESPÉRÉ: - et - à - la - gril- - temps - qu'il - aurait - conclu - à - l'étripement - bien - sentie, - du' - mauvais - l'ade, - car - la - pestilence, - Mais - la - riche, - n'est - pas - humainement - supportable! - conclusion - viendra, - tout - de - même, - et - probablement - bientôt, - — - étant - annoncée - de - tous - côtés - par - d'indé- - niables - prodromes... - Les - riches - comprendront - trop - tard, - que - l'argent - dont - ils - étaient - les - usufruitiers - ne - pleins - d'orgueil, - leur - appartenait - ABSOLUMENT - pas; - que - c'est - une - hor- - reur - à - faire - crier - les - montagnes, - de - voir - une - chienne - de - femme, - à - la - vulve - inféconde, - porter - sur - sa - tète - le - attirés - d'ouvriers, - pain - de - deux - cents - familles - par - des - journalistes - et - des - tripotiers - dans - le - guet-apens - d'une - grève; - ou - de - songer - qu'il - y - a - quelque - part - un - noble - artiste - qu'un - qui - meurt - de - faim, - à - la - même - crève - d'indigestion - banqueroutier - !.. - heure - Ils - se - tordront - de - terreur, - les - Richards-coeurs-de- - femelles, - ils - beugleront - porcs - et - leurs - impitoyables - en - ouvrant - des - gueules, - où - le - sang - des - misérables - en - caillots - d'un - apparaîtra - pourris - ! - Ils - oublieront, - la - tenue - décente - et - les - airs - oubli, - inexprimable - charmants - des - salons, - quand - on - les - déshabillera - de - leur - chair - et - qu'on - leur - brûlera - la - tête - avec - des - charbons - ardents, - — - et - il - n'y - aura - plus - l'ombre - d'un - chroniqueur - un - nauséeux, - pour - en - informer - public - de - bourgeois - en - capilotade - ! - Car - il - faut, - indis- - pensablement, - que - cela - finisse, - toute - cette - ordure - de - l'avarice - et - de - l'égoïsme - humains - ! - Les - dynamiteurs - des - précurseurs - ou, - de - la - Tragédie - sans - Conséquent, - le - plus - allemands - ou - russes - ne - sont - que - si - l'on - veut, - des - sous-accessoires - pareille, - Criminel - où - le - plus - Pauvre - et, - par - des - hommes - que - la - fé- - - - LE - DÉSESPÉRÉ - rocité - juger - 417 - des - lâches - ait - jamais - châtié, - — - s'en - viendra - toute - la - terre - dans - le - Feu - des - cieux! - LXIX - Huit - mois - environ - après - son - départ - de - Paris, - où - il - n'avait - pu - remettre - les - pieds, - Leverdier - reçut, - en - cette - lettre - de - Marchenoir - : - Bourgogne, - « - Mon - Georges - bien-aimé, - « - Je - suis - mourant - et - je - n'ai - peut-être - pas - deux - jours - à - vivre. - Je - commence - par - là, - pour - que - tu - aies - moins - à - souffrir. - elle - est - à - à - Véronique, - Quant - Sainte-Anne, - depuis - deux - semaines. - C'est - en - reve- - nant - de - l'y - conduire, - qu'un - camion - m'a - renversé - et - m'a - écrasé - la - poitrine. - On - a - trouvé - sur - moi, - par - bon- - heur, - une - lettre - de - toi - qui - a - révélé - mon - adresse, - et - on - m'a - rapporté - mourant, - rue - des - Fourneaux. - « - J'ai - râlé - pendant - plusieurs - jours. - En - ce - moment, - mais - d'un - es- - je - t'écris - de - mon - lit, - fort - péniblement, - prit - désormais - apaisé, - comme - il - convient - aux - réci- - Je - ne - suis - pas - troublé, - même - piendaires - à - l'éternité. - par - la - pensée - que - cette - lettre - nécessaire - va - t'assassi- - ner - de - douleur. - Je - suis - déjà - dans - la - sérénité - des - morts... - « - Dieu - a - voulu - que - ma - vie - s'achevât - ainsi, - donc - c'est - très - bien - et - aucune - chose - ne - pouvait - m'arriver - Je - ne - suis - plus - le - Désespéré... - qui - me - fût - meilleure. - J'ai - dit, - tout - à - l'heure, - à - ma - vieille - concierge, - d'al- - ler - me - chercher - « - Cependant, - un - prêtre. - mon - ami, - je - ne - veux - pas - m'en - aller - sans - te - revoir - une - dernière - fois. - Accours, - je - t'en - sup- - plie, - si - tu - le - peux, - sans - perdre - une - seconde. - Ces - - - LE - DESESPERE - 418 - jours - derniers, - quand - on - croyait, - à - chaque - instant, - me - voir - expirer, - ma - pire - souffrance - était - une - soif - la - soif - de - Jésus - dans - son - agonie. - Je - épouvantable, - voyais - partout - des - fleuves - et - des - cataractes - que - mes - lèvres - desséchées - ne - pouvaient - atteindre, - et, - —je - ne - sais - comment, - — - ton - souvenir - était - mêlé - à - ces - visions - de - mon - délire. - Ton - visage - m'apparaissait - souriant, - au - fond - des - sources, - et - ma - soif - de - toi - se - avec - ma - soif - de - l'eau - inexplicablement - des - fontaines... - « - Tu - prieras - pour - moi, - n'est-ce - pas, - mon - unique - ami, - pauvre - coeur - joyeux - que - j'ai - fait - si - triste - ! - Tu - n'es - pas - un - homme - de - grande - foi. - N'importe, - prie - confondait - Je - serai - près - de - toi. - Les - âmes - des - invisiblement. - nous - environnent - morts, - vois-tu, - n'ont - Elles - ne - peuvent - pas - s'éloigner, - puisqu'elles - plus - de - corps - et - que - la - notion - de - distance - est - inap- - aux - purs - esprits. - Je - me - souviens - de - t'avoir - plicable - cela... - Dans - quelques - heures, - je - vais - être - expliqué - tout - de - même... - l'âme - silencieuse - d'un - mort, - défunt, - d'un - tré- - beaucoup - dans - ce - nou- - d'un - passé. - Je - souffrirai - peut-être - vel - état - et - j'aurai - besoin - de - tes - prières. - plie, - ne - me - les - refuse - pas, - car - je - n'aurais - Je - t'en - sup- - plus - de - voix - alors - pour - te - les - demander - !... - « - En - aussi - peu - de - mots - que - possible, - je - vais - t'ap- - prendre - ce - qui - s'est - passé - depuis - ton - départ. - J'étais - enragé - de - passion - pour - Véronique, - au - point - de - croire - le - re- - Tu - ne - démon. - que - j'étais - possédé - par - quelque - marquas - pas - et - je - ne - voulus - pas - t'accabler - de - cette - s'en - apercevait - trop - bien. - Elle - voyait - le - mal - sans - remède, - et - l'exor- - a - simplement - bitante - douleur - qu'elle - en - ressentait - sa - raison. - éteint - confidence. - Mais - la - malheureuse - fille - - - LE - DESESPERE - 419 - n'être - pas - un - moribond - pour - te - ra- - faudrait - conter - cette - histoire. - Jour - par - jour, - heure - par - heure, - j'ai - vu - se - dissoudre - et - se - déformer, - d'une - manière - « - Il - cette - belle - raison, - cette - perle - exalumineuse - horrible, - du - manteau - du - Christ, - cette - étincelle - d'Orient - de - la - la - plus - divine - ! - simplicité - « - Elle - en - vint - à - ne - plus - me - reconnaître... - Son - Jo- - — - son - comme - elle - m'ap- - Sauveur, - seph - nourricier, - — - était - et - pelait, - captif - dans - une - contrée - lointaine, - je - lui - paraissais - un - bourreau - venu - à - sa - place - pour - la - tourmenter. - « - J'ai - dû - subir, - dans - d'inexprimables - affres, - la - peine - sans - nom - de - l'entendre - me - maudire, - en - me - re- - de - ses - sublimes - yeux - égarés, - où - se - pei- - gardant - gnaient - je - ne - sais - quelles - images - inconnues. - Il - m'a - fallu - voir - cette - infortunée - à - genoux, - pendant - des - heures, - se - tordant - au. - pied - de - son - crucifix, - et - criant - à - Dieu - de - me - délivrer - de - ma - prison, - de - lui - rendre - le - pauvre - homme - qui - lui - avait - donné - du - pain - et - qui - dans - un - lieu - de - ténèbres, - pour - sa - récom- - languissait - pense - de - l'avoir - aimée... - « - En - ce - moment, - je - ne - souffre - plus - de - ces - choses. - Tout - ce - qu'une - âme - comprimée - et - retordue - par - la - plus - mortelle - angoisse, - peut - exsuder - de - douleur, - est - sorti - de - la - mienne. - C'est - fini. - Je - convole - maintenant - aux - angoisses - nuptiales - de - ma - définitive - agonie. - « - Il - faut - me - pardonner, - mon - frère - Georges, - de - t'avoir - laissé - ignorer - tout - cela. - Tu - m'avais - écrit - les - difficultés - nouvelle, - ac- - imprévues - de - ton - existence - où - ceptée - pour - l'amour - de - moi, - et - l'étroite - servitude - te - réduisait - ton - avare - tante. - J'ai - reçu - régulièrement - les - soixante - francs - que - tu - m'envoyais - tous - les - mois, - et - que - Dieu - te - bénisse - pour - cette - charité, - mais - tu - ne - - - LE - DESESPERE - 420 - pouvais - faire - davantage, - quand - il - se - fût - agi - de - me - sauver - de - la - mort. - Pourquoi - désolé - ?... - t'eussé-je - re- - D'ailleurs, - j'espérais - vaguement - que - Véronique - à - elle - et - je - ne - pouvais - me - persuader - qu'elle - viendrait - fût - vraiment - aliénée. - « - Ton - ne - suffisant - argent - pas, - je - m'arrangeais - pour - en - gagner - d'autre, - en - faisant - n'importe - quoi. - Je - me - suis - fait - homme - de - peine. - J'ai - servi - des - mar- - chands - de - grains - et - des - déménageurs. - Je - laissais - ma - blouse - aux - magasins - où - on - m'employait, - pour - qu'on - ne - connût - pas - ma - détresse, - rue - des - Fourneaux... - de - laisser - Véronique - Quand - il - devint - trop - imprudent - seule - à - la - maison, - des - journées - entières, - j'obtins - d'un - du - travail - d'écritures - chez - moi. - Je - co- - entrepreneur - piais - des - pièces - de - procédure - et - je - faisais - la - cuisine, - la - malade, - sous - la - triple - en - surveillant - menace - du - et - du - couteau. - feu, - de - l'étranglement - « - Enfin, - me - prêtant - cette - ressource - vint - à - manquer. - Alors, - au - délire - de - cette - agitée, - j'imaginais - un - pour - sortir, - et - je - courais - éper- - prétexte - quelconque - dument - dans - Paris, - me - jeter - aux - pieds - des - uns - et - des - autres, - pour - en - obtenir - un - secours - immédiat. - « - Ce - qu'il - m'a - fallu - manger - d'humiliations, - en- - gloutir - de - dégoûts, - les - Auges - pâles - de - la - Misère - en - furent - témoins - ! - Je - me - suis - livré, - tête - coupée, - à - mes - ennemis. - J'ai - demandé - l'aumône - à - des - êtres - abjects - qui - se - sont - réjouis - de - me - piétiner - au - meilleur - marché - tendu - la - main - d'un - J'ai - à - des - mendiant - possible. - drôles - que - j'avais - conspués - avec - justice; - et - que - la - à - implorer - plus - effroyable - nécessité - me - contraignait - de - préférence, - à - d'autres, - parce - que - je - comprenais - à - que - le - besoin - d'un - ignoble - triomphe - les - porterait - - - LE - DESESPERE - 421 - me - satisfaire... - Quelques-uns - me - refusaieat, - et; - alors, - mon - ami, - quel - puits - de - honte - ! - Je - n'ai - rien - pu - tirer, - par - exemple, - de - ce - répu- - na- - si - industriel - appelé - j'ai - jobardement - que - gnant - a - fait - sa - for- - le - cabaretier, - lequel - gentilhomme - guère, - tune - aux - dépens - des - artistes - pauvres - dont - il - acha- - landait - sa - maison, - et - à - qui - j'ai - dédié, - — - en - me - sub- - — - l'un - de - mes - livres, - dans - un - mergeant - d'opprobre, - imbécile - pour - cet - éditeur - accès - de - gratitude - provi- - dentiel, - dont - je - ne - voyais - pas - la - hideuse - exploitation. - Il - m'en - coûta - cher, - tu - le - sais - trop, - de - me - laisser - en- - que - je - gluer - par - ce - Mascarille, - par - ce - bas - laquais, - dans - un - bock - que - vis, - un - jour, - cracher - rageusement - à - servir - lui- - l'absence - de - son - garçon - le - condamnait - même, - — - sans - que - je - fusse - éclairé - par - cet - incident - ! - Il - me - devait - pourtant - bien - quelque - chose, - celui-là, - pour - avoir - fait, - gratuitement, - pendant - dix-huit - mois, - le - journal - annexé - à - sa - pompe - à - bière - ! - « - Dulaurier, - devant - qui - je - me - suis - humilié - autant - un - homme, - m'a - congédié - en - que - se - puisse - humilier - me - déclarant, - les - larmes - avait - sur - lui - quelques - cette - somme - étant, - par - une - échéance - lointaine, - la - moindre - partie, - sans - aux - yeux, - qu'à - la - vérité, - il - milliers - de - francs, - mais - que - grand - malheur, - en - billets - à - il - ne - pouvait - en - monnayer - subir - un - onéreux - escompte, - dont - il - ne - doutait - pas - que - la - seule - pensée - dût - me - paraître - insupportable. - « - Le - docteur - Des - Bois - trouva - le - moyen - d'être - plus - atroce - encore. - Depuis - quatre - ou - cinq - heures, - je - cou- - rais - en - vain - par - les - rues - comblées - de - neige, - dans - un - état - moral - à - faire - pleurer, - — - ayant - laissé - Véronique - brisée - d'une - récente - crise, - sans - feu - et - sans - nourri- - ture, - exténué - moi-même - par - la - faim, - la - nuit - étant - 24 - - - 422 - LE - DÉSESPÉRÉ - sur - le - point - de - tomber, - et - ne - sachant - plus - que - deve- - nir. - Je - rencontrai - Des - Bois - dans - l'escalier - de - sa - mai- - une - dame - qui - allait - sortir - son, - accompagnant - et - dont - la - voiture - stationnait - devant - là - précisément - une - seule - porte. - Je - priai - le - docteur - de - rn'accorder - minute - et - je - lui - glissai - dans - l'oreille - quelques-unes - de - ces - paroles - qui - doivent - atteindre - l'âme, - où - qu'elle - ! - Il - avait - soit, - fût-ce - sous - un - Himalaya - d'immondices - déjà - commencé - à - balbutier - perplexement, - lorsque - la - dame, - qui - avait - fait - quelques - pas - sous - le - vestibule, - se - retournant - : - — - Eh - ! - bien - ? - docteur, - eh - ! - bien - ? - lui - en - une - injonction - musicale - qui - me - suppri- - dit-elle, - mait. - — - Pardon - ! - répondit-il - aussitôt, - mon - cher - ami, - vous - m'excuserez, - n'est-ce - pas - ? - et - il - disparut. - « - Cette - nuit-là, - à - pied - dans - la - neige, - je - marchai - de - la - place - de - l'Europe - jusqu'à - Fontenay-aux-Roses, - où - je - connaissais, - par - bonheur, - un - homme - excellent - qui - me - secourut. - « - La - seule, - parmi - les - personnes, - dites - du - monde, - de - effectivement - aidé, - c'est - la - baronne - qui - m'ait - Poissy, - la - fameuse - Mécène - qui - afficha, - quelque - temps, - pour - mes - livres - et - pour - mes - articles, - un - si - brûlant - de - en - réponse - à - un - billet - désespoir - que - j'avais - porté - chez - elle, - me - fit - remettre - une - pièce - de - vingt - francs - par - son - domestique. - « - Georges, - cette - existence - a - duré - CINQmoisi - On - dit - enthousiasme. - Celle-ci, - croire - que - ce - n'est - pas - ma - raison - dans - bien - vrai, - puisque - j'ai - pu - conserver - Le - croiras-tu? - tourmente. - cette - effroyable - N'ayant - mon - oeuvre - achevé - le - de - dormir, - j'ai - moyen - plus - sur - le - Symbolisme - !... - Ce - sera - ton - héritage. - en - paix - « - Ah - ! - les - heureux - de - la - vie, - qui - jouissent - d'un - beau - livre, - ne - songent - pas - assez - aux - souffrances - la - folie - contagieuse. - Il - faut - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 423 - artiste - ni - nom - sans - mesure, - qu'un - pauvre - quelquefois - sans - salaire - a - pu - endurer - pour - leur - verser - cette - ivresse. - ma - Sainte - Rade- - Les - chrétiens - riches, - qui - admirent - ce - se - doutent - livre - ne - pas - que - exemple, - gonde, - par - fut - écrit - au - chevet - d'une - mourante, - dans - une - cham- - et - désolé - bre - sans - feu, - par - un - mendiant - famélique - qui - n'a - pas - touché - un - sou - de - droits - d'auteur - !... - Sei- - qui - gneur - Jésus, - ayez - pitié - des - lampes - misérables - se - consument - devant - votre - douloureuse - FACE! - « - Mais - l'horreur - qui - a - dépassé - toutes - les - autres, - de - c'est - la - dernière - scène - du - drame. - L'enlèvement - notre - Véronique, - le - voyage - en - fiacre - et - l'internement - à - Sainte-Anne. - La - malheureuse, - que - toute - ma - force - ne - suffisait - pas - à - contenir, - poussait - des - cris - dont - mes - os - se - souviendront, - je - crois, - au - fond - de - la - tombe - ! - « - Laissons - cela. - Les - forces, - d'ailleurs, - m'abandon- - nent... - « - J'ai - passé - ma - vie - à - demander - deux - choses. - La - Gloire - de - Dieu - ou - la - Mort. - C'est - la - mort - qui - vient. - Bénie - soit-elle - ! - Il - se - peut - que - la - gloire - marche - der- - rière - et - que - mon - dilemme - ait - été - insensé... - Je - vais - être - jugé - tout - à - l'heure, - et - non - par - les - hommes. - Mes - violences - écrites, - qu'on - m'a - tant - reprochées, - seront - pesées - dans - une - équitable - balance - avec - mes - facultés - naturelles - et - les - profonds - désirs - de - mon - coeur. - J'ai, - du - moins - ceci, - d'avoir - éperdument - convoité - la - Jus- - tice - et - j'espère - obtenir - le - rassasiement - qui - nous - est - assuré - par - la - Parole - sainte. - « - Toi, - mon - bieu-aimé, - veille - sur - la - malheureuse - mis - en - terre... - Véronique, - après - que - tu - m'auras - Pauvre - fille - !.. - Chers - êtres - dévoués, - si - compatissants - et - si - doux - à - mon - âme - triste - ! - je - vous - ai - chéris - l'un - et - l'autre, - par-dessus - toutes - les - créatures, - et - j'eusse - - - 424 - LE - DESESPERE - désiré - avoir - mieux - à - offrir - pour - vous - que - le - sacrifice - d'une - vie - saturée - d'angoisses, - que - le - miracle - de - vos - deux - tendresses - a - seule - empêchée - d'être - insuppor- - table. - « - Hâte-toi, - mon - Georges, - hâte-toi, - je - crains - que - tu - n'arrives - trop - tard. - « - MARIE-JOSEPH - » - CAÏN - MARCHENOIR. - LXX - « - Comme - il - ne - me - reste - plus - que - quelques - ins- - tants - à - vivre, - mon - très - cher - ami, - venez - vous - asseoir - sur - mon - lit, - posez - ma - tête, - cette - tête - qui - vous - est - si - chère, - sur - vos - genoux, - et - mettez - vos - mains - sur - mes - yeux. - Je - m'imagine - que - cette - position - m'épargnera - une - partie - des - peines - que - l'âme - éprouve, - lorsqu'elle - sort - de - sa - demeure. - Quoique - la - mienne - doive - souf- - ce - corps - frir - un - double - tourment, - l'un - en - quittant - de - vous, - me - habite - et - l'autre - en - séparant - qu'elle - soyez - persuadé - qu'elle - ne - vous - oubliera - jamais, - s'il - reste - encore - quelque - souvenir - à - ceux - qui - descendent - chez - les - morts. - » - Ainsi - parlait - à - son - fidèle - Cantacuzène, - l'empe- - reur - Andronic - mourant. - à - son - lit - de - mort, - était - obsédé - de - ce - Marchenoir, - souvenir, - en - attendant - son - ami, - dont - l'arrivée - venait - de - lui - être - annoncée - par - un - télégramme. - comme - fallait - considérer - Véronique - Puisqu'il - n'existant - plus, - Leverdier - résumait - pour - lui, - désor- - de - la - terre. - Il - aurait] - mais, - toutes - les - dilections - de - l'ex- - comme - cet - empereur - voulu - réellement, - - - 425 - LE - DÉSESPÉRÉ - ainsi - qu'un, - en- - décadence, - poser - sa - tête, - valu - lui - avait - de - l'homme - sur - les - qui - fant, - genoux - sur - son - vi- - et - sentir - autant - père - qu'un - presque - contre - sage - cette - main - fidèle, - qui - l'eût - protégé, - les - visions - possibles - de - la - dernière - heure... - vaine- - aussi - le - prêtre. - Il - l'attendait - Il - attendait - trême - ment - depuis - la - veille. - Certes - ! - il - pouvait - l'attendre, - chercher, - sa - portière, - qu'il - avait - chargée - de - l'aller - ayant - jugé - à - propos - de - n'en - rien - faire. - Ce - n'était - pourtant - pas - une - méchante - femme. - Elle - l'avait - même - soigné - avec - une - évidente - sollicitude, - et - avait - passé - une - partie - des - nuits - dans - la - chambre - de - ce - malade - que - le - médecin - avait - condamné, - dès - le - — - un - peu, - à - la - vérité, - sur - comptant - premier - jour, - de - Leverdier - bien - connu - d'elle, - pour - être - l'arrivée - payée - de - sa - peine, - mais - capable, - néanmoins, - d'une - affectueux. - certaine - réalité - de - désintéressement - à - ce - peuple - de - Paris - que - la - sottise - Elle - appartenait - a - plus - profondément - bourgeoise - pénétré - qu'aucun, - et - qui - la - reproduit - comme - l'em- - en - relief, - Il - preinte - du - cachet - reproduit - le - creux - de - l'intaille. - n'était - pas - nécessaire - de - la - faire - bavarder - longtemps, - pour - voir - défiler - tous - les - lieux - communs - et - toutes - les - rengaines - qui - constituent, - depuis - cent - ans, - au - de - l'intelligence - moins, - le - trésor - public - française - : - — - La - c'est - « - Dieu - n'en - demande - pas - tant, - religion, - de - ne - faire - de - tort - à - personne, - - - Quand - on - est - honnête, - on - n'a - pas - besoin - de - se - confesser, - — - Quand - on - est - mort, - on - n'a - plus - besoin - de - rien, - » - etc. - Elle - allait - très - régulièrement - au - cimetière, - le - Jour - des - Morts, - avec - cent - mille - autres - qui - ne - connaissent - pas - d'autre - pratique - pieuse - et - qui - vont, - une - fois - l'an, - autre, - porter - des - couronnes - à - leurs - défunts, - pour - lesquels - 24. - - - 426 - LE - DESESPERE - ils - n'auraient - jamais - là - pensée - de - réciter - une - prière, - dans - l'inébranlable - conviction - que - les - chers - absents - sont - tous - « - au - ciel - ». - dit, - en - s'en - allant, - - - Plus - souvent, - avait-elle - que - j'irais - chercher - un - curé - pour - lui - donner - le - coup - de - la - mort, - à - ce - pauvre - monsieur - ! - En - conséquence, - elle - n'avait - pas - bougé - de - la - maison, - répondant - d'heure - en - heure - à - Marchenoir - que - ces - messieurs - de - la - paroisse - étaient - fort - occupés, - mais - qu'elle - avait - fait - la - commission, - et - qu'on - allait, - pour - sûr, - en - voir - abouler - quelqu'un - d'une - minute - à - l'autre... - La - matinée - avait - été - d'un - tragique - formidable. - N'ayant - pu - rien - avaler - le - jour - précédent - et - tourmenté - d'une - fièvre - étrange, - il - avait - demandé - à - boire. - La - vieille - qui - somnolait - au - coin - du - feu, - lui - tendit - un - oreiller - sous - sa - une - tasse - de - tisane - en - glissant - tête - et, - gémissant - d'une - douleur - inaccoutumée - qui - le - mordait - à - la - gorge, - il - essaya - de - boire. - Ce - ne - fut - pas - long. - Dès - la - première - gorgée, - il - re- - de - la - la - tasse - fut - lancée - à - l'extrémité - jeta - le - liquide, - chambre - et - le - moribond - poussant - une - sorte - de - rugis- - Il - prit - sa - tête - à - deux - se - dressa, - terrible. - sement, - mains, - comme - s'il - eût - voulu - se - l'arracher, - par - un - déjà - que - la - portière, - geste - de - détresse - si - effrayant - pétrifiée, - tomba - sur - ses - genoux. - de - ses - draps - et - se - Puis, - il - sortit - complètement - du - lit, - se - extrémité - à - l'autre - de - l'une - précipitant - roula, - se - tordit, - se - débattit - en - râlant - comme - un - dé- - se - déchi- - ses - faisant - éclater - bandages, - moniaque, - dans - des - se - rebroyant - lui-même, - rant - à - nouveau, - d'homme - bras - convulsions - qu'aucun - omnipotentes - n'eût - été - capable - de - réprimer - ! - - - LE - DÉSESPÉRÉ - 427 - Cette - agitation - ayant - duré - près - d'une - demi-heure, - il - retomba - enfin, - comme - une - masse - de - chair - souf- - frante - écrasée - et - la - vieille - goujate - n'entendit - plus - rien - qu'un - sifflement. - la - bougie - éteinte - qui - en - tremblant, - Elle - ralluma, - avait - roulé - par - terre, - à - côté - d'elle, - et - trembla - bien - l'é- - dans - sa - elle - horreur, - vit, - réginale - plus, - quand - ! - des - du - Trismus - tétaniques - simagrée - pouvantable - sur - le - elle - rejeta - les - couvertures - Rapidement, - et - courut - chez - le - méde- - corps - rompu - de - l'agonisant - et - ami - ancien - de - Leverdier, - cin. - Ce - personnage, - de - qui, - pour - cette - raison, - faisait - crédita - Marchenoir - sa - science - et - de - ses - pansements, - trouva - son - client - dans - l'état - où - la - garde - l'avait - laissé. - A - cet - aspect, - il - haussa - rajusta - précaire- - épaules - en - souriant, - ment - les - bandages, - parut - donner - une - ordonnance, - fit - entendre - quelques - paroles - vaines - tendant - à - dé- - montrer - au - mourant - qu'il - méprisait - les - signes - ma- - nifestes - de - sa - fin - prochaine, - comme - de - nuls - symp- - dit - à - la - commère - qui - le - tômes, - et, - se - retirant, - reconduisait - : - — - Ma - chère - dame, - il - n'y - a - plus - rien - à - faire. - les - Notre - malade - n'ira - pas - jusqu'à - demain. - Il - était - déjà - un - poumon - en - perdu. - La - moitié - des - côtes - fracturées, - le - tétanos - et, - maintenant, - charpie - traumatique, - c'est - complet. - Il - a - dû - prendre - froid - hier, - ou - avant- - hier... - C'était - vrai. - Le - malade - était - resté - à - peu - prés - sans - aux - agonisants - feu, - comme - il - convient - privés - de - monnaie.. - Mais - il - s'était - passé - une - chose - affreuse - pendant - la - visite. - Marchenoir - avait - regardé - le - guérisseur - avec - des - yeux - fous, - dont - celui-ci - se - souvint - plus - tard. - - - 428 - LE - DÉSESPÉRÉ - Le - malheureux - dont - les - dents - noyées - d'écume - étaient - serrées, - à - faire - éclater - l'émail, - par - le - cabes- - tan - de - la - contracture, - faisait - des - efforts - désespérés - et - violettes - es- - pour - parler. - Ses - lèvres - retroussées - en - vain - de - configurer - les - deux - syllabes - sayaient - qu'il - aurait - voulu - pouvoir - faire - entendre. - Compre- - nant - que - sa - portière - avait - été - infidèle, - il - désirait, - — - — - d'un - désir - suprême, - que - le - docteur - se - chargeât - lui-même - un - prêtre. - Dans - son - impuis- - d'envoyer - sance, - il - montra - le - crucifix, - désigna - une - feuille - de - le - geste - d'écrire. - Tout - fut - inu- - papier, - fit - à - moitié - tile. - Il - fallut - boire - cette - dernière - amertume - qu'il - n'au- - - - dans - le - rait - jamais - il - sombra - Lentement, - prévue. - plus - bas - gouffre - des - douleurs. - Tous - les - vieux - suppli- - ces - de - sa - vie - resurgèrent... - — - Mourir - ainsi, - criait-il - au - fond - de - son - âme, - moi - chrétien - ! - Est-il - possible, - après - tant - de - maux, - que - ? - je - sois - privé - de - cette - consolation - Il - ne - pouvait, - il - ne - voulait - pas - le - croire - et - il - at- - tendait, - quand - même, - un - prêtre, - se - disant - qu'à - dé- - faut - de - message - humain, - la - pitié - du - ciel - en - aurait, - Un - prêtre - quel- - sans - doute, - suscité - quelque - artre... - de - aimé - son - et - le - l'absoudre - visage - pour - conque - Leverdier - pour - le - fortifier! - femme - mit - devant - ses - A - huit - heures, - la - vieille - de - son - ami - l'arrivée - yeux - une - dépêche - annonçant - dans - quelques - heures. - Mon - Dieu! - — - Il - arrivera - trop - tard! - pensa-t-il. - exigerez-vons - cela - encore - de - ma - pauvre - âme - ?... - Les - — - toutes - les - heures - de - cette - heures - sonnèrent, - Ni - prêtre, - ni - ami, - per- - journée - de - trépassement... - sonne - ne - venait. - - - un - peu - détendu - par - l'approche - vi- - l'élargir, - qui - allait - décidément - sible - de - celle - put - enfin - articuler - quelques - mots. - Le - premier, - usage - qu'il - fit - de - sa - voix - revenue - fut - de - commander - posi- - en - le - tivement - à - la - créature - imbécile - qui. - tricotait - regardant - mourir, - d'aller - lui - chercher - ce - récalcitrant - Marchenoir, - ecclésiastique - qui - s'obstinait - à - ne - pas - venir. - — - Si - vous - n'obéissez - pas, - fit-il, - je - le - dirai - à - Le- - vérdier - qui - vous - le - fera - payer, - cher. - Elle - avait - donc - obéi, - mais - en - vain. - Le - bedeau - de - la - paroisse - lui - répondit - avec - majesté - que - M. - le - vi- - caire - de - service, - seul - présent, - irait, - probablement,, - voir - le - mourant - quand - il - aurait - fini - les - confessions - en - cet - instant, - mais - qu'il - ne - fallait - qui - l'occupaient - ne - poussa - pas - songer - à - le - déranger. - L'ambassadrice - pas - plus - avant - et - revint - avec - cette - réponse. - Marchenoir - jeta - un - regard - de - désolation - infinie - sur, - l'image - de - son - Christ - et - deux - larmes, - — - les - der- - de - ses - yeux - et - roulèrent - avec - nières, - — - sortirent - lenteur - sur - ses - joues - déjà - froides, - comme - si - elles - eussent - craint - de - s'y - glacer. - dans - cette - âme - abandonnée - ? - Que - se - passa-t-il - comme - il - est - raconté - de - tant - d'au- - Entendit-elle, - tres, - ces - Voix - cruelles - de - l'agonie, - qui - parlent - aux - mourants - du - mal - qu'ils - ont - fait - et - du - bien - qu'ils - au- - raient - pu - faire - ? - Dut-elle - subir - le - spectacle, - illustré - par - les - vieilles - estampes, - du - combat - des - mauvais - et - des - bons - esprits - acharnés - à - sa - déplorable - conquête? - Les - morts, - qui - l'avaient - précédée - dans - ce - passage, - lui - apparurent-ils - plus - sensiblement - que - dans - les - rêves - de - sa - forte - vie, - pour - la - désoler - de - leurs - annon- - ces - d'une - sentence - effroyablement - incertaine? - On - bien, - de - paniques - images, - lancées, - autrefois, - par - le - - - 430 - LE - DESESPERE - sur - un - monde - détesté, - revinrent-elles, - pamphlétaire, - à - ce - lit - de - mort - où - se - tarissait - leur - pour - l'obscurcir, - source?... - Enfin, - le - Christ - Jésus, - resplendissant - de - de - Sa - multitude - lumière - et - environné - céleste, - vou- - lut-Il - descendre - à - la - place - d'un - de - Ses - prêtres, - vers - cet - être - exceptionnel - qui - avait - tant - désiré - Sa - gloire - et - qui - L'avait - cherché - Lui-même, - toute - sa - vie, - parmi, - les - pauvres - et - les - lamentables - ?... - — - Tiens! - il - a - passé, - ce - pauvre - monsieur, - dit - la - un - seau - de - charbon - à - la - en - entrant, - concierge - main. - Ce - n'est - pas - trop - tôt, - tout - de - même, - quand - on - souffre - tant!... - L'église - voisine - sonnait - l'angelus - de - la - fin - du - jour. - Leverdier - arriva - à - onze - heures - du - soir. - - - - - - - - - - - - - - -- cgit v1.2.3-70-g09d2