From ed864abcc0acc70da54d8ebd3248f49fd7dded37 Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: Guillaume Horel Date: Fri, 28 Feb 2014 15:27:16 -0500 Subject: remove non needed files --- Tribulat Bonhomet.xml | 54731 ------------------------------------------------ 1 file changed, 54731 deletions(-) delete mode 100644 Tribulat Bonhomet.xml (limited to 'Tribulat Bonhomet.xml') diff --git a/Tribulat Bonhomet.xml b/Tribulat Bonhomet.xml deleted file mode 100644 index dcb0ea8..0000000 --- a/Tribulat Bonhomet.xml +++ /dev/null @@ -1,54731 +0,0 @@ - - - -file://localhost/home/guillaume/tribulatbonhomet00villuoft.djvu - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - y/ - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Tribulat - Bonhomet - - - - - - - - - - - - - - - - - L'auteur - et - les - éditeurs - déclarent - réserver - leurs - droits - de - - - traduction - et - de - reprcduction. - - - - - Ce - volume - a - été - déposé - au - Ministère - d« - l'Intérieur - (section - - - de - la - Librairie) - en - mai - 1887. - - - - - - - - - DU - MEME - AUTEUR - : - - - - - Contes - cruels, - 1 - vol. - (Calmann - Lévy). - - - - - Le - Nouveau - Monde, - 1 - vol. - (Richard), - épuisé. - - - - - La - Révolte, - i - brochure - (Stock). - - - - - Isis, - I - vol. - (Dentu), - épuisé. - - - - - U - Amour - suprême, - i - voi. - (de - Brunoff). - - - - - Elen, - I - vol. - (Francisque - et - C«), - épuisé. - - - - - Akédysséril - (de - Brùnhoff). - — - Epuisé. - - - - - Premières - poésies, - i - vol. - (icheuring, - Lyon), - épuisé. - - - - - Morgane, - i - vol. - (Francisque), - é^w/sé. - - - - - L'Eve - future, - i - vol. - (Fasquelle). - - - - - L'Évasion, - i - brochure - (Stock). - - - - - sous - PRESSE - : - - - - - Axel, - I - vol. - - - Propos - d'au-delà, - 1 - vol. - - - L'Adoration - des - Mages, - 1 - vol. - - - Ee - Vieux - de - la - Montagne, - 1 - vol. - - - Méditations, - i - vol. - - - Mélanges, - i - vol. - - - - - Théâtre. - - - Théâtre, - 2 - vol. - - - - - Histoire. - - - - - Documents - sur - les - règnes - de - Charles - VI - et - de - Charles - VII, - i - vol. - - - - - Œuvres - métaphysiques. - - - L'Illusionisme, - i - vol. - - - - - - - - - De - la - connaissance - de - l'Utile, - 2 - vol. - - - L'Exégèse - divine, - i - vol. - - - - - - - - - EMILE - COLIN - ET - C" - — - IMPRIMERIE - DE - LAQNY - - - - - - - - - - - - - - - - - Comte - DE - VILLIERS - DE - L'ISLE-ADAM - - - - - - - - - Tnbulat - - - - - BONHOMET - - - - - - - - - « - Je - m'appelle - Légion. - * - - - N. - T. - - - - - - - - - — - TROISIEME - EDITION - — - - - - - - - - - ^ - ''Ils - FEBiB.\aa^ - - - - - - - - - PARIS. - — - 1" - - - - - - - - - P.-V. - STOCK, - ÉDITEUR - - - - - (Ancienne - Librairie - TRESSE - à - STOCK) - - - - - 155, - RUE - SAINT-HOXORÉ, - lod - '2j - - - - - 4 - - - - - - - - - DEVANT - LE - TH - È - ATR - E - - - F - R - A - N - Ç - Al - S - 9 - -^ - - - - - - - - - iyu8 - \'3'^^(l' - - - - - Tous - droits - rcscrvcs. - \ - ^/cl - I - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - AVIS - AU - LECTEUR - - - - - - - - - Nous - donnons, - aujourd'hui, - pour - initier - le - - - public - au - CARACTÈRE - du - docteur - Bonhomet, - - - d'abord - trois - nouvelles - qui - indiquent, - à - - - grands - traits, - l'intime - de - son - individu. - - - - - Le - Docteur - prend, - ensuite, - lui-même^ - - - la - parole - et - nous - raconte - l'histoire - plus - - - qu'étrange - de - Claire - Lenoir^ - — - dont - nous - - - lui - laissons - entièrement - la - lourde - responsa- - - - bilité. - - - - - - - - - - - - - - - - - VI - - - - - - - - - AVIS - AU - LECTEUR - - - - - - - - - Plus - un - Épilogue. - - - - - Si, - comme - nous - sommes - fondés - à - le - - - craindre^ - ce - Personnage - { - incontestable, - s'il - - - en - fut!) - obtient - quelque - vogue, - nous - pub - lie- - - - rons^ - bientôt, - non - sans - regrets, - les - Anec- - - - dotes - dont - il - est - le - héros - et - les - Aphorismes - - - dont - il - est - Fauteur. - - - - - UlLLIE^iS - "DE - dIsLE-QA^qA€M, - - - - - - - - - - - - - - - - - - - <i4UX - - - - - CHE%S - I7^T>IFFÉT{E7^TS - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - LE - TUEUR - DE - CYGNES - - - - - - - - - « - Les - cygnes - comprennent - les - signes. - - - Victor - Hugo. - Les - Misérables - (i). - - - - - - - - - (i) - Inutile - (pensons-nous) - d'ajouter - qu'en - cette - authentique - - - citation, - ce - n'est - pas - l'Auteur - de - La - Bouche - ifombre - qui - - - parle, - — - mais - simplement - l'un - de - ses - personnages - . - Il - serait - peu - - - juste, - en - effet, - d'attribuer - à - un - Auteur - même - les - prud'homies - - - monstruosités - blasphématoires - ou - vils - jeux - de - mots - — - que, - - - pour - des - raisons - spéciales - et - peut-être - hautes - — - il - se - résout, - - - tristement, - à - prêter - à - certains - Ilotes - de - son - imagination. - - - - - I - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - LE - TUEUR - DE - CYGNES - - - - - - - - - A - Monsieur - Jean - MARRAS. - - - - - - - - - A - force - de - compulser - des - tomes - d'Histoire - - - naturelle, - notre - illustre - ami, - le - docteur - Tri- - - - bulat - Bonhomet - avait - fini - par - apprendre - - - que - « - le - cygne - chaule - bien - avant - de - mou- - - - rir - ». - — - En - effet - (nous - avoaait-il - récem- - - - ment - encore), - cette - musique - seule, - depuis - - - qu'il - l'avait - entendue, - Taidait - à - supporter - - - les - déceptions - de - la - vie - et - toute - autre - ne - lui - - - semblait - plus - que - du - charivari, - du - « - Wag- - - - ner - ». - - - - - - - - - - - - - - - - - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - — - Comment - s'était-il - procuré - cette - joie - - - d'amateur - ? - — - Voici - : - - - - - Aux - environs - de - la - très - ancienne - ville - - - fortifiée - qu'il - habite, - le - pratique - vieillard - - - ayant, - un - beau - jour, - découvert - dans - un - - - parc - séculaire - à - l'abandon, - sous - des - om- - - - brages - de - grands - arbres, - un - vieil - étang - sa- - - - cré - — - sur - le - sombre - miroir - duquel - glis- - - - saient - douze - ou - quinze - des - calmes - oiseaux, - - - — - en - avait - étudié - soigneusement - les - abords, - - - médité - les - distances, - remarquant - surtout - le - - - cygne - noir, - leur - veilleur, - qui - dormait, - perdu - - - en - un - rayon - de - soleil. - - - - - Celui-là, - toutes - les - nuits, - se - tenait - les - - - yeux - grands - ouverts, - une - pierre - polie - en - son - - - long - bec - rose, - et, - la - moindre - alerte - lui - déce- - - - lant - un - danger - pour - ceux - qu'il - gardait, - il - eût, - - - d'un - mouvement - de - son - col, - jeté - brusque- - - - ment - dans - Tonde, - au - milieu - du - blanc - cercle - - - de - ses - endormis, - la - pierre - d'éveil - : - — - et - la - - - - - - - - - - - - - - - - - LE - TUEUR - DE - CYGNES - 5 - - - - - troupe - à - ce - signal, - guidée - encore - par - lui, - se - - - fût - envolée - à - travers - l'obscurité - sous - les - allées - - - profondes, - vers - quelques - lointains - gazons - ou - - - telle - fontaine - reflétant - de - grises - statues, - ou - tel - - - autre - asile - bien - connu - de - leur - mémoire. - — - - - Et - Bonhomet - les - avait - considérés - long- - - - temps, - en - silence, - — - leur - souriant, - même. - - - N'était-ce - pas - de - leur - dernier - chant - dont, - - - en - parfait - dilettante, - il - rêvait - de - se - repaître - - - bientôt - les - oreilles - ? - - - - - Parfois - donc, - — - sur - le - minuit - sonnant - de - - - quelque - automnale - nuit - sans - lune, - — - Bon- - - - homet, - travaillé - par - une - insomnie, - se - levait - - - tout - à - coup, - et, - pour - le - concert - qu'il - avait - - - besoin - de - réentendre, - s'habillait - spéciale- - - - ment. - L'osseux - et - gigantal - docteur, - ayant - - - enfoui - ses - jambes - en - de - démesurées - bottes - - - de - caoutchouc - ferré, - que - continuait, - sans - - - suture, - une - ample - redingote - imperméable, - - - dûment - fourrée - aussi, - se - glissait - les - mains - - - - - - - - - - - - - - - - - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - en - une - paire - de - gantelets - d'acier - armorié, - - - provenue - de - quelque - armure - du - Moyen - âge, - - - (gantelets - dont - il - s'était - rendu - l'heureux - ac- - - - quéreur - au - prix - de - trente-huit - beaux - sols, - - - — - une - folie - ! - — - chez - un - marchand - de - passé. - - - Cela - fait, - il - ceignait - son - vaste - chapeau - mo- - - - derne, - soufflait - la - lampe, - descendait, - et, - la - - - clef - de - sa - demeure - une - fois - en - poche, - s'a- - - - cheminait, - à - la - bourgeoise, - vers - la - lisière - du - - - parc - abandonné. - - - - - Bientôt, - voici - qu'il - s'aventurait, - par - les - - - sentiers - sombres, - vers - la - retraite - de - ses - chan- - - - teurs - préférés - — - vers - l'étang - dont - l'eau - peu - - - profonde, - et - bien - sondée - en - tous - endroits, - - - ne - lui - dépassait - par - la - ceinture. - Et, - sous - les - - - voûtes - de - feuillée - qui - en - avoisinaient - les - at- - - - terrages, - il - assourdissait - son - pas, - au - tâter - - - des - branches - mortes. - - - - - Arrivé - tout - au - bord - de - l'étang, - c'était - len- - - - tement, - bien - lentement - — - et - sans - nul - bruit - I - - - - - - - - - - - - - - - - - LE - TUEUR - DE - CYGNES - - - - - - - - - — - qu'il - y - risquait - une - botte, - puis - l'autre, - — - - - et - qu'il - s'avançait, - à - travers - les - eaux, - avec - - - des - précautions - inouïes, - tellement - inouïes - - - qu'à - peine - osait-il - respirer. - Tel - un - mélomane - - - à - l'imminence - de - la - cavatine - attendue. - En - - - sorte - que, - pour - accomplir - les - vingt - pas - qui - - - le - séparaient - de - ses - chers - virtuoses, - il - mettait - - - généralement - de - deux - heures - à - deux - heures - - - et - demie, - tant - il - redoutait - d'alarmer - la - subtile - - - vigilance - du - veilleur - noir. - ' - - - - - Le - souffle - des - cieux - sans - étoiles - agitait - - - plaintivement - les - hauts - branchages - dans - les - - - ténèbres - autour - de - l'étang - : - — - mais - Bonhomet-, - - - sans - se - laisser - distraire - par - le - mystérieux - - - murmure, - avançait - toujours - insensiblement, - - - et - si - bien - que, - vers - les - trois - heures - du - ma- - - - tin, - il - se - trouvait, - invisible, - à - un - demi-pas - - - du - cygne - noir, - sans - que - celui-ci - eût - ressenti - - - - - le - moindre - indice - de - cette - présence. - - - - - Alors, - le - bon - docteur, - en - souriant - dans - - - - - - - - - - - - - - - - - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - Tombre, - grattait - doucement, - bien - douce- - - - ment, - effleurait - à - peine, - du - bout - de - son - index - - - moyen - âge, - la - surface - abolie - de - Teau, - devant - - - le - veilleur!... - Et - il - grattait - avec - une - douceur - - - telle - que - celui-ci, - bien - qu'étonné, - ne - pou- - - - vait - juger - cette - vague - alarme - comme - d'une - - - importance - digne - que - la - pierre - fût - jetée. - Il - - - écoutait. - A - la - longue, - son - instinct, - se - péné- - - - trant - obscurément - de - Vidée - du - danger, - son - - - cœur, - oh - ! - son - pauvre - cœur - ingénu - se - mettait - - - à - battre - affreusement - ; - — - ce - qui - remplissait - - - de - jubilation - Bonhomet. - - - - - Et - voici - que - les - beaux - cygnes, - l'un - après - - - l'autre, - troublés, - par - ce - bruit, - au - profond - de - - - leurs - sommeils, - se - détiraient - onduleusement - - - la - tête - de - dessous - leurs - pâles - ailes - d'argent, - - - — - et, - sous - le - poids - de - Tombre - de - Bonhomet, - - - entraient - peu - à - peu - dans - une - angoisse, - ayant - - - on - ne - sait - quelle - confuse - conscience - du - mor- - - - tel - péril - qui - les - menaçait. - Mais, - en - leurdélica- - - - - - - - - - - - - - - - - - LE - TUEUR - DE - CYGNES - - - - - - - - - tesse - infinie, - ils - souffraient - en - silence, - comme - - - le - veilleur, - — - ne - pouvant - s'enfuir, - puisque - - - la - pierre - n'était - pas - jetée - ! - Et - tous - les - cœurs - - - de - ces - blancs - exilés - se - mettaient - à - battre - des - - - coups - de - sourde - agonie, - — - intelligibles - et - - - distincts - pour - Toreille - ravie - de - Texcellent - - - docteur - qui, - — - sachant - bien, - lui, - ce - que - leur - - - causait, - moraleînent, - sa - seule - proximité, - — - se - - - délectait, - en - des - prurits - incomparables, - de - la - - - terrifique - sensation - que - son - immobilité - leur - - - faisait - subir. - - - - - — - Qu'il - est - doux - d'encourager - les - ar- - - - tistes - I - se - disait-il - tout - bas. - - - - - Trois - quarts - d'heure, - environ, - durait - cette - - - extase, - qu'il - n'eût - pas - troquée - contre - un - - - royaume. - Soudain, - le - rayon - de - l'Étoile-du- - - - matin, - glissant - à - travers - les - branches, - illu- - - - minait, - à - rimproviste, - Bonhomet, - les - eaux - - - noires - et - les - cygnes - aux - yeux - pleins - de - rêves - ! - - - le - veilleur, - aitolé - d'épouvante - à - cette - vue, - - - - - - - - - - - - - - - - - 10 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - jetait - la - pierre - ... - — - Trop - tard - ! - . - . - . - Bonhomet, - - - avec - un - grand - cri - horrible, - où - semblait - se - - - démasquer - son - sirupeux - sourire, - se - précipi- - - - tait, - griffes - levées, - bras - étendus, - à - travers - les - - - rangs - des - oiseaux - sacrés - ! - — - Et - rapides - étaient - - - les - étreintes - des - doigts - de - fer - de - ce - preux - mo- - - - derne - : - et - les - purs - col - s - de - neige - de - deux - ou - trois - - - chanteurs - étaient - traversés - ou - brisés - avant - - - r - envolée - radieuse - des - autres - oiseaux-poètes. - - - - - Alors, - rame - des - cygnes - expirants - s'exha- - - - lait, - oublieuse - du - bon - docteur, - en - un - chant - - - d'immortel - espoir, - de - délivrance - et - d'amour, - - - vers - des - Gieux - inconnus. - - - - - Le - rationnel - docteur - souriait - de - cette - sen- - - - timentalité, - dont - il - ne - daignait - savourer, - en - - - connaisseur - sérieux, - qu'une - chose, - — - le - - - TIMBRE. - — - Il - ne - prisait, - musicalement, - que - la - - - douceur - singulière - du - timbre - de - ces - symbo- - - - liques - voix, - qui - vocalisaient - la - Mort - comme - - - une - mélodie. - - - - - - - - - - - - - - - - - LE - TUEUR - DE - CYGNES - II - - - - - Bonhomet, - les - yeux - fermés, - en - aspirait, - - - en - son - cœur^ - les - vibrations - harmonieuses - : - - - puis, - chancelant, - comme - en - un - spasme, - il - - - s'en - allait - échouer - à - la - rive, - s'y - allongeait - - - sur - riierbe, - s'y - couchait - sur - le - dos, - en - ses - - - vêtements - bien - chauds - et - imperméables. - - - - - Et - là, - ce - Mécène - de - notre - ère, - perdu - en - - - une - torpeur - voluptueuse, - ressavourait, - au - - - tréfond - de - lui-même, - le - souvenir - du - chant - - - délicieux - — - bien - qu'entaché - d'une - sublimité - - - selon - lui - démodée - — - de - ses - chers - artistes. - - - - - Et, - résorbant - sa - comateuse - extase, - il - en - - - ruminait - ainsi^ - à - la - bourgeoise, - Texquise - - - impression - jusqu'au - lever - du - soleil. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - MOTION - - - - - - - - - D' - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - TOUCHANT - - - - - l'utilisation - des - tremblements - de - terre - - - - - - - - - Quand - Pharamond - ceignit - la - tiarj, - la - - - France - n'était - qu'une - vaste - étendue - pa- - - - ludéenne, - — - bien - plus - propre - aux - ébats - - - du - canard - sauvage... - qu'au - jeu - régulier - - - des - Institutions - constitutionnelles. - - - - - Un - sage - moderne. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - MOTION - - - - - - - - - D' - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - TOUCHANT - - - - - - - - - l'utilisation - des - tremblements - de - terre - (*) - - - - - - - - - A - Monsieur - Gustave - GUICHES. - - - - - - - - - « - — - Arpentons-nous - un - terroir - de - fantaîsie - - - - - dont - nous - sommes - les... - capucins - de - cartes? - - - - - « - Quoi! - venant - de - fêter, - derechef, - une - - - - - - - - - (i) - A - la - nouvelle - des - très - horribles - tremblements - de - terre - - - (des - fin - février - et - i" - mars - 18S7), - — - phénomènes - qui - déso- - - - lèrent - le - Midi, - — - l'illustre - Docteur - crut - de - son - devoir - d'à- - - - - - - - - - - - - - - - - - l6 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - naïve - tradition - de - nos - pères, - — - ces - jours - - - gras - dont - s'extasie - la - jeunesse, - — - voici - qu'au - - - moment - où - nous - allons - nous - livrer - au - som- - - - meil - les - cours - d'honneur - de - nos - plus - consé- - - - quents - hôtels, - en - notre - capitale, - se - voient - - - envahies, - à - Tarrivée - des - trains - du - soir, - par - - - des - hordes - plus - que - sommairement - vêtues - - - (quelques - dames - ayant - poussé - la - terreur - - - jusqu'à - l'impudicité), - voici - que - les - major- - - - domes, - se - croyant - les - jouets - d'hallucinations - - - morbides, - — - sinon - d'une - sortie - de - bal - de - - - barrière, - — - ne - peuvent - que - béer - à - ce - spectacle, - - - tandis - que, - mandés - en - toute - hâte - et - présu- - - - mant - déjà - quelque - nouvelle - fumisterie - d'a- - - - narchistes, - les - accourus - gardiens - de - cette - - - paix, - — - qui - nous - est - plus - chère - que - toute - - - - - - - - - dresser - aux - bureaux - de - nos - deux - Chambres - la - présente - - - Motion, - dont - l'urgence, - — - malgré - le - vœu - secret - d'une - double - - - majorité, - — - fut - (du - moins - au - dire - énergique - de - Bonhomet - - - lui-même), - remise - aux - k - calendes - grecques - ». - - - - - Nous - n'ajoutons - que - ïépigraphe, - pour - indiquer - le - /«a - parti- - - - culier - à - l'intonation - professorale - du - célèbre - spécialiste. - - - - - - - - - - - - - - - - - MOTION - DU - D"" - TRIBULAT - BONHOMET - IJ - - - - - chose - excepté - la - vie, - — - se - caressent - silen- - - - cieusement - rimpériale - au - narré - des - confi- - - - dences, - trémolantes - encore, - de - tous - ces - - - voyageurs - qu'ils - écoutent - d'une - oreille - dis- - - - traite, - en - les - enveloppant - de - regards - obliques - - - et - soupçonneux - ! - - - - - « - — - Vraiment, - lorsqu'au - lu - des - dépêches - - - méridionales - l'électricité - contraignit - chacun - - - de - se - rendre - à - l'évidence, - nous - ne - sûmes, - - - avouons-le, - que - penser. - C'était - à - se - croire - en - - - plein - Moyen-âge - ! - » - - - - - « - Comment - d'aussi - mélodramatiques - phé- - - - nomènes - peuvent-ils - encore - se - produire - au - - - milieu - de - nos - civilisations - constitutionnelles - - - et - régulières? - Cela - ne - répugne-t-il - pas - au - - - Sens-commun - ! - Ces - cataclysmes, - aujourd'hui - - - sans - raison - d'être, - et - qui - ont - fait - leur - temps, - - - riment-ils - à - quelque - chose? - Non - pas! - Ils - - - choquent, - simplement, - toutes - les - idées - re- - - - çues - et - ne - sauraient - qu'exiger - une - prompte - - - - - - - - - - - - - - - - - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - répression. - Quoi - î - dans - notre - siècle - de - lu- - - - mières, - six - mille - personnes, - pour - la - plupart - - - honorables, - ne - peuvent - innocemment - pren- - - - dre - le - frais - sans - être - exposées - à - ce - qu'une - - - inopinée - trépidation - du - sol - les - écrase - à - l'im- - - - proviste?... - Je - trouve - à - ceci - comme - une - - - vague - odeur - d'obscurantisme. - - - - - « - Gomment - soumettre - ces - secousses - aux - - - freins - d'une - sage - réglementation? - les - muse- - - - ler, - pour - ainsi - dire, - en - les - classant - sous - un - - - régime - ingénieusement - administratif?... - Il - - - n'y - a - pas - à - tergiverser - : - il - faut - arriver - à - ça. - - - - - « - Sinon - la - Science, - qui - est - tout, - absolu- - - - ment - tout, - finirait - par - ne - plus - sembler - qu'un - - - leurre - — - nous - assimilant, - autant - dire, - à - des - - - jouets - de - la - Mécanique-céleste - : - — - ce - qui - est - - - inadmissible. - - - - - « - Que - le - sous-sol, - en - de - certains - volcani- - - - ques - voisinages, - présente - encore - des - diffi- - - - cultés - d'investigations - momentanément - ap- - - - - - - - - - - - - - - - - - MOTION - DU - D*" - TRIBULAT - BONHOMET - IÇ - - - - - - - - - préciables, - soit; - mais - devons-nous - être, - - - longtemps - encore, - à - la - merci - des - éventuelles - - - gracieusetés - d'un - solfatare, - alors - que - nos - - - jours - en - dépendent - ? - Ne - vaudrait-il - pas - mieux - - - nous - résigner, - comme - de - pratiques - savants - - - le - proposent, - à - vider - tout - bonnement - le - - - Vésuve, - pour - créer - des - exutoires - plus - - - libres - aux - suburbaines - flatuosités - de - la - pla- - - - nète? - - - - - « - Question. - - - - - « - Le - plus - révoltant - de - Taventure - est - que - - - maintes - gens, - tolérés, - dans - nos - grands - cen- - - - tres, - on - ne - sait - trop - à - quel - titre - — - (à - ce- - - - lui - d'« - artistes - » - je - crois - ?) - — - ont - l'air, - pour - - - gouailler - le - Progrès, - de - s'autoriser - de - ces - cala- - - - miteuses - fumisteries - de - notre - étoile, - prétextant - - - que - ces - aveugles - oscillations - des - couches - ter- - - - ra - quées - de - l'Italie - démontrent - l'ingérence, - en - - - nos - affaires, - de - Puissances - secrètes, - espiègles - - - et - nuisibles. - — - Oui! - oui! - c'est - cette - idée - bis- - - - - - - - - - - - - - - - - - 20 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - cornue - (et - pas - une - autre - !) - que - cachent - toutes - - - ces - transparentes - insinuations, - — - ces - réti- - - - cences, - même! - de - certaine - presse - : - — - et - - - nous - les - voyons - venir - !... - Oui, - oui, - nous - les - - - voyons - venir. - - - - - « - Car - ces - vils - aligneurs - de - mots - sont - tou- - - - jours - de - Topinion - des - choses - en - retard - : - leur - - - arrière-pensée - serait - de - nous - ramener - aux - - - rois - fainéants, - au - droit - du - seigneur - et - à - l'In- - - - quisition - : - — - ils - sont - une - peste - pour - le - corps - - - social. - — - Certes, - je - n'en - disconviens - pas, - nous - - - les - décorons, - nous - les - couvrons - d'or, - nous - - - les - rassasions - de - démonstrations - admiratives - - - et - chaudement - sympathiques; - mais, - au - fond, - - - nous - savons - très - bien - que - nous - les - mépri- - - - sons - et - haïssons - corome - la - boue - de - nos - - - souliers. - N'était - cet - esprit - de - modération - qui - - - est - le - principe - de - notre - être - et - de - notre - - - ère, - il - y - a - belle - lurette - que - nous - les - - - - - - - - - - - - - - - - - MOTION - DU - D'' - TRIBULAT - BONHOMET - 21 - - - - - eussions - exterminés - sous - le - bâton. - Mais, - - - voilà - ! - ce - serait - excessif. - - - - - « - Il - nous - faudrait - donc - leur - préparer - un - - - trépas - hideux, - — - dont - nous - puissions, - - - ostensiblement, - nous - laver - les - mains. - Je - - - crois - répondre - au - vœu - secret - de - tous - en - pre- - - - nant - sur - moi - de - le - déclarer. - - - - - « - Eh - bien - ! - cette - idée - m'est - venue - de - les - - - confier - à - la - maternelle - Nature, - puisqu'ils - - - sont - de - Topinion - de - cette - dernière. - — - Voici - - - donc - mon - projet. - - - - - « - M. - Eve - del - Rio, - ayant - bien - voulu - nous - - - communiquer - ses - prévisions, - — - (que - Tévé- - - - nement, - hélas - ! - n'a - que - trop - justifiées - le - 2 - - - du - courant), - — - nous - abuserons - encore - de - - - son - amabilité - en - le - priant - de - vouloir - bien - - - nous - préciser - les - époques - selon - lui - les - plus - - - scabreuses, - ainsi - que - les - terrains - les - plus - - - suspects - quant - à - quelque - prochain - Trem- - - - blement - de - terre, - le - plus - imminent - possible. - - - - - - - - - - - - - - - - - 22 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - « - Les - indications - de - ce - moderne - Jonas - - - une - fois - obtenues, - je - propose - que, - sur - l'en- - - - droit - le - plus - menacé, - soient - édifiés, - pour - - - l'époque - utile, - d'énormes - bâtiments - à - toiture - - - de - granit. - Cela - fait, - itérativement - je - propose - - - qu'avec - toutes - ces - câlineries - persuasives - el - - - doucereuses - en - lesquelles - nous - sommes, - - - Dieu - merci, - passés - maîtres!) - nous - invitions - - - à - s'y - établir - toute - l'inspirée - ribambelle - de - - - ces - prétendus - Rêveurs, - — - que - Platon - vou- - - - lait, - en - son - indulgence, - que - l'on - couronnât - - - de - roses - en - les - jetant - à - la - porte - de - la - Répu- - - - blique. - - - - - « - L'aléatoire - de - la - catastrophe - nous - cou- - - - vrirait, - aux - yeux - de - la - Loi, - de - leur - anéantis- - - - sement. - - - - - « - Bref, - nous - leur - offririons - un - logis - com- - - - fortable, - brillant - même, - avec - des - horizons, - - - des - couchers - du - Soleil, - des - horizontales, - des - - - étoiles, - des - falaises, - des - myrtes, - des - vins - - - - - - - - - - - - - - - - - MOTION - DU - D"^ - TRIBULAT - BONHOMET - 2 - 3 - - - - - fins, - des - romans, - des - fleurs, - des - oiseaux, - - - enfin - l'entourage - où - ces - messieurs - perçoivent - - - toutes - leurs - insipides - fantasmagories. - Et, - - - puisqu'ils - s'obstinent, - malgré - l'évidence, - à - - - croire - encore - au - Mystérieux, - qu'ils - soient - - - ainsi - livrés - au - Mystérieux! - - - - - — - De - sorte - qu'au - moment - où - ils - y - pen- - - - seront - le - moins, - - - - - krrraaââk - ! - ! - ! - - - - - « - nous - en - serons - débarrassés - ! - — - Et - - - nous - nous - frotterons - joyeusement - les - mains - - - à - cette - nouvelle, - en - leur - souhaitant - bon - - - voyage - chez - Pluton. - - - - - « - De - cette - façon, - ces - périodiques - interven- - - - tions - de - l'Absurde, - ces - sursauts - des - dernières - - - forces - aveugles - de - la - Nature - seront - utilisées - - - et - rationalisées... - Similia - similibus. - - - - - « - Tout - calcul - fait, - il - y - aurait - économie - : - le - - - matériel - nous - resterait, - à - la - surface - du - globe, - - - - - - - - - - - - - - - - - 24 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - pour, - — - de - temps - en - temps, - — - renouveler - - - cette - sorte - de - purgation - sociale. - - - - - « - Et - la - preuve - que - je - suis - dans - le - vrai, - - - quand - je - propose, - après - Favoir - mûrement - - - pesé, - ce - dérivatif, - c'est - que, - si - nous - eussions - - - eu - le - choix, - enfin, - de - troquer - les - six - mille - - - personnes - honorables, - écrasées - dans - la - der- - - - nière - catastrophe, - contre - six - mille - bar- - - - bouilleurs - de - papier, - quel - est - celui - d^entre - - - NOUS - qui - eût - hésité? - — - ne - fût-ce - qu'une - - - seconde. - » - - - - - - - - - - - - - - - - - - - LE - - - - - - - - - BANQ.UET - DES - EVENTUALISTES - - - - - - - - - Un - peu - de - café, - après - dîner, - fait - qu'on - s'estime. - - - Luc - DE - Clapiers, - marquis - de - Vauvenargues. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - LE - BANQUET - - - - - - - - - ÉVENTUALISTES - - - - - - - - - A - Madame - Méry - LAURENT, - - - - - - - - - Le - banquet - annuel - des - Eventualistes, - - - sous - la - Haute-présidence - du - docteur - Tri- - - - bulat - Bonhomet, - s'achevait - en - toasts - pai- - - - sibles. - - - - - C'était - l'instant - délicieux - où, - l'un - l'autre, - - - en - se - souriant, - Ton - boit - aux - « - idées - » - dont - - - on - daigne - se - croire, - ici- - bas, - le - principal, - sinon - - - - - - - - - - - - - - - - - 28 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - l'unique-dépositaire. - D'urgentes - questions - - - bio-sociologiques - venaient - d'être - débattues - : - - - il - va - sans - dire - que - les - noms - de - Stuart - Mill, - - - de - Bain, - de - Smith - et - de - Herbert - Spencer, - — - - - donnant - du - lustre - aux - douces - banalités - que - - - leur - attribuaient - leurs - insoucieux - citateurs, - - - — - avaient - sillonné - maintes - périodes, - comme - - - des - lueurs - dans - la - nuit. - - - - - Les - esprits, - maintenant, - se - laissaient - non- - - - chalamment - aller - au - cours - de - ces - contro- - - - verses - courtoises - dont - les - gens - de - goût - sa- - - - vent - stimuler - leurs - digestions - éclairées. - - - - - Soudain, - la - causerie - (générale - quoique - in- - - - time), - sur - on - ne - sait - trop - quelle - interruption, - - - devint - alarmiste. - Et, - quand - le - café - parut, - - - le - mot - sonore - par - excellence, - et - cependant - - - de - syllabes - si - moelleuses, - le - mot - « - dyna- - - - mite - » - (horreur!) - fut - prononcé. - - - - - « - — - La - misère - parisienne - allait, - s'aggra- - - - vant - : - plus - d'issue, - les - produits - excédant - les - - - - - - - - - - - - - - - - - LE - BANQUET - DES - ÉVENTUALISTES - 29 - - - - - - - - - besoins, - et - les - bruits - belliqueux - n'étant - pas - - - de - nature - à - rassurer - la - pusillanimité - du - numé- - - - raire. - Rien - ne - semblaitplus... - assis. - Les - plus - - - lucides, - les - plus - didactiques - explications - de - - - la - crise - présente - commençaient, - elles-mêmes, - - - à - sembler - peu - nourrissantes - aux - intéressés. - - - « - — - Les - meneurs - de - la - presse - radicale, - ai- - - - guillonnant - sans - cesse - le - taureau - populaire, - - - à - la - longue - un - concert - d'explosifs, - — - de - - - nouveaux - et - terribles - explosifs, - — - pouvait, - - - d'un - moment - à - l'autre, - troubler - la - paix - pu- - - - blique. - Oui. - De - récents - procès, - — - où - les - - - accusés, - appuyés - d'un - auditoire - menaçant, - - - avaient - parlé - de - faire - tout - sauter, - osant - - - même - prétendre, - en - pleine - cour - d'assises, - - - que - l'honorable - président - et - ses - assesseurs - - - en - tremblaient - « - SUR - LEURS - TIBIAS - », - - - — - démontraient - l'irritation - des - nécessiteux. - - - Déjà, - dans - tels - clubs - des - banlieues, - on - - - ne - rêvait - que - de - dynamiter, - de - panclas- - - - - - - - - - s. - - - - - - - - - - - - - - - - - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - titer - même, - ou - de - mélinitiner, - comme - par - - - distraction, - — - « - pour - voir - ce - que - ça - don- - - - nerait, - )> - — - le - Corps - législatif, - le - Sénat, - la - - - Préfecture - de - police, - TÉlysée, - etc., - etc. - - - L'on - ne - parlait - que - de - miner - les - synagogues, - - - les - israélites - paraissant - être - les - gens - les - plus - - - à - leur - aise, - — - partant - les - plus - coupables. - - - L'idée, - émise - d'abord - en - se - jouant, - passait» - - - insensiblement, - — - il - fallait - bien - se - l'avouer, - - - — - à - Tétat - de - projet - !.». - Des - listes - de - mas- - - - sacres - partiels - étaient - dressées - ; - les - en- - - - fants - anarchistes - déjà - les - récitaient - à - titre - de - - - prières - du - soir. - . - — - Bref, - après - quelques - - - grands - froids, - fin - courant - peut-être, - une - sé- - - - dition - — - bien - autrement - sérieuse - que - celle - - - de - 1871 - (rennemi - ne - cernant - plus - la - capi- - - - tale) - — - pouvait... - » - - - - - — - En - vérité, - messieurs, - je - cherche, - vai- - - - nement, - un - euphémisme - pour - vous - laisser - - - entendre - que - vous - raisonnez, - ici, - positive- - - - - - - - - - - - - - - - - - LE - BANQUET - DES - ÉVENTUALISTES - - - - - - - - - ment, - comme - des - fromages - ! - s'écria - le - doc- - - - teur - Tribulat - Bonhomet, - (en - atténuant, - de - .' - - - son - plus - onctueux - sourire, - ce - que - le - ton - de - - - sa - remarque - pouvait - présenter - d'imparle- - - - mentaire). - — - Vous - oubliez - que - la - profondeur, - - - la - prudence - et - Ténergie - madrée - de - nos - gou- - - - vernants, - ont - su - neutraliser, - d^AVANCE, - toute - - - possibilité - d'insurrection, - même - partielle, - - - — - grâce - à - certaine - mesure - préventive, - pro- - - - phylactique, - si - vous - le - préférez, - d'une - simpli- - - - cité - vraiment - géniale - — - et - dont - les - résultats - - - pacificateurs - sont - littéralement - magiques. - - - - - — - Quelle - mesure - ? - s'écrièrent - les - convives - - - en - ouvrant - de - grands - yeux. - - - - - — - Ah - ! - vous - ne - l'avez - pas - remarquée - ?... - - - continua - le - président - : - — - eh - bien - ! - — - - - je - suis - heureux - de - vous - la - révéler. - Si, - de - - - prime - abord, - elle - peut - sembler - anodine - - - (et - c'est - là - sa - force) - à - quelques - esprits - su- - - - perficiels, - je - déclare - qu'on - demeure, - envé- - - - - - - - - - - - - - - - - - 32 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - rite, - momifié - d'admiration - pour - peu - qu'on - - - se - donne - la - peine - d'en - observer - les - consé- - - - quences. - — - Il - s'agit, - tout - bonnement, - du - - - décret, - déjà - vieillot, - qui - autorise - les - mille - et - - - mille - beuveries, - cabarets, - cafés - et - tavernes - - - de - la - Capitale - à - ne - forclore - leurs - auvents - que - - - sur - les - deux - heures - de - la - nuit. - - - - - — - Eh - bien?... - Après?... - murmurèrent - les - - - Eventualistes, - étonnés - de - la - solennité - d'in- - - - tonation - de - l'éminent - thérapeute. - - - - - — - Après - ?... - répondit - celui-ci - : - — - suivez, - - - je - vous - prie, - ce - raisonnement, - dont, - encore - - - un - coup, - la - miraculeuse - banalité - a - cela - de - - - mortel - qu'elle - ne - peut - sembler - qu'un - pa- - - - radoxe. - - - - - Puissiez-vous, - (enfin!) - vous - pénétrer - de - - - cette - vérité - disparue - des - mémoires - : - le - jour - - - n'a - que - 14 - heures. - - - - - Partons - de - ce - principe. - — - Or, - lorsqu'un - - - homme - se - couche - avant - minuit - et - se - lève - - - - - - - - - - - - - - - - - LE - BANQUET - DES - ÉVENTUALISTES - 53 - - - - - sur - les - sept - heures - du - matin, - cet - homme - a - - - le - regard - clair, - l'esprit - en - éveil, - le - bras - solide - - - et - reposé - ; - — - il - peut, - sérieusement, - s'inté- - - - resser - aux - affaires - de - son - pays... - (tout - en - - - vaquant - fructueusement - aux - siennes). - - - - - Si - cet - homme - prend, - au - contraire, - le - pli - - - de - ne - s'endormir - (et - de - quel - sommeil - !) - que - - - sur - les - trois - heures - du - matin, - ceci - le - mène, - - - voyez-vous, - à - déjeuner - bien - tard - ! - . - . - L'on - s'est - - - réveillé - l'œil - terne, - l'on - bâille, - l'on - hausse - - - les - sourcils, - l'heure - passe, - — - la - journée - est - - - perdue. - Les - soucis, - augmentés - par - de - plus - - - qu'inutiles - dépenses - de - liquides, - deviennent - - - plus - pressants - : - — - bref, - l'érneute, - si - elle - - - fut - projetée - la - veille, - est - remise - à - huitaine, - - - — - in-dé-fi-ni-ment. - - - - - En - quinze - années. - Ton - obtient, - ainsi, - une - - - exemplaire - population - de - songe-creux, - dont - - - la - force - morale - et - physique - se - dilue, - chaque - - - soir, - jusqu'aux - deux - tiers - de - la - nuit, - au - - - - - - - - - - - - - - - - - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - milieu - d'une - brume - de - nicotine, - en - vaines - - - discussions^ - en - oiseuses - professions - de - foi, - - - résolutions - chimériques - et - stériles - crispations - - - de - poings - : - les - propos - sont - tousses - au-dessus - - - de - verres - de - bière - ou - d'alcool - — - et - s'envolent. - - - Résultat, - pour - une - capitale, - en - quinze - ans, - - - une - fluctuation - des - plus - inoffensives - d'en- - - - viron - trois - cent - mille - chassieux, - plus - ou - - - moins - ataxiques, - à - cervelles - vidées, - aux - - - cœurs - avachis, - — - et - dont - la - plupart - céde- - - - raient, - pour - une - absinthe, - le - revolver - ou - - - l'explosif - octroyé, - — - comme - un - Chinois - - - sa - femme - pour - une - pipe - d'opium. - - - - - Vous - le - voyez, - messieurs - : - cette - mesure - - - est - d'une - politique - si - efficace - qu'elle - conso- - - - lide, - quand - même, - la - durée - d'un - gouverne- - - - ment, - quelques - fautes - qu'il - puisse - commettre, - - - — - à - plus - forte - raison - (et - c'est - le - cas - actuel) - - - lorsqu'il - nen - commet - pas. - Elle - paralyse - - - d'apance^ - sans - effusion - de - sang - et - à - la - bour- - - - - - - - - - - - - - - - - - LE - BANQUET - DES - ÉVENTUALISTES - 35 - - - - - geoise, - toute - sédition. - — - Tenez - ! - si - Tukase - - - en - était - promulgué - à - Saint-Pétersbourg, - j'in- - - - cline - à - penser - que - le - Nihilisme - lui-même - n'y - - - résisterait - pas - un - semestre - ! - Et - j'en - suis - à - me - - - demander - comment - Tidée - si - simple, - si - pra- - - - tique, - de - ce - dérivatif - paraît - avoir - jusqu'à - ce - - - jour - échappé - à - la - sagacité, - cependant - pro- - - - verbiale, - du - cabinet - moscovite. - - - - - Donc, - messieurs, - Nous, - représentants - d'un - - - peuple - d'élite, - Nous - qui, - foncièrement - prêts, - - - — - comme - notre - nuance - l'indique, - — - à - sa- - - - luer, - toujours - et - quand - même, - toutes - sur- - - - venances, - savons - ce - qui - s'appelle - se - gardera - - - carreau, - éloignons - de - nos - banquets - de - vaines - - - alarmes - !... - Elevons - nos - pensers, - nos - cœurs - - - et, - surtout, - nos - verres - — - en - l'honneur - de - - - Ceux - dont - la - compassée - vigilance - nous - mit, - - - ainsi, - dès - longtemps, - à - l'abri - de - toutes - exagé- - - - rées - revendications.. - . - de - ce - même - Prolétariat - - - sur - les - plaies - duquel - nous - ne - pouvons, - hélas! - - - - - - - - - - - - - - - - - 36 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - que - gémir. - Allons - ! - un - doigt - de - Champagne, - - - — - et - buvons, - en - toute - gratitude, - à - la - pros- - - - périté - sans - nuées - de - Ceux - dont - la - perspicace - - - initiative - assura - — - sans - tapage - et - à - Tinsu - - - même - des - perturbateurs - charmés - — - la - sécu- - - - rité - de - nos - loisirs. - » - - - - - D'unanimes - adhésions - acclamèrent, - ici, - - - l'orateur - ; - les - coupes - s'entre-choquèrent - à - - - Tenvi - dans - les - mains - rassurées. - - - - - Et - le - banquet - annuel - des - Eventualistes - se - - - prolongea - — - (l'avenir - probable - de - l'Huma- - - - nité - défrayant - les - conversations) - — - jusqu'à - - - cette - heure - du - Berger, - si - douce, - toujours, - à - - - ces - élus - de - la - vie - qui - se - sentent - le - corps - - - lesté, - l'esprit - éclectique, - le - cœur - à - jamais - - - libre, - les - convictions - éventuelles - — - et - la - - - conscience - vacante. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - - - - - - - - - MEMORANDUM - DU - DOCTEUR - TRIBULAT - BONHOMET - ' - - - MEMBRE - HONORAIRE - DE - PLUSIEURS - ACADÉMIES - - - - - PROFESSEUR - AGRÉGÉ - DE - PHYSIOLOGIE - - - . - TOUCHANT - - - LE - MYSTÉRIEUX - CAS - DE - DISCRÈTE - ET - SCIENTIFIQUE - PERSONNE - - - DAME - VEUVE - CLAIRE - LENOIR - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - MES - ILLUSTRES - CONTEMPORALWS - - - - - T. - B. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - - - - - - - - - « - Aon - mœchaberis. - » - - - - - MOÏSE. - - - - - - - - - CHAPITRE - PREMIER - - - - - - - - - PRECAUTIONS - ET - CONFIDENCES - - - - - - - - - Touched - with - pensiveness... - - - Thomas - de - Quincey. - - - - - - - - - • - La - chaîne - des - événements - ténébreux - que - - - je - vais - prendre - sur - moi - de - retracer - (malgré - - - mes - cheveux - blancs - et - mon - dédain - de - la - glo- - - - riole), - me - paraissant - comporter - une - somme - - - d'horreur - capable - de - troubler - de - vieux - hom- - - - - - - - - - - - - - - - - - 42 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - mes - de - loi, - je - dois - confesser, - in - primis^ - que - - - si - je - livre - ces - pages - à - Fimpression, - c'est - pour - - - céder - à - de - longues - prières - d'amis - dévoués - - - et - éprouvés. - Je - crains - même - d'être, - plus - - - d'une - fois, - dans - la - triste - nécessité - d'atténuer, - - - — - (par - les - fleurs - de - mon - style - et - les - res- - - - sources - d'une - riche - faconde), - — - leur - hideur - - - insolite - et - suffocante. - - - - - Je - ne - pense - pas - que - l'Effroi - soit - une - sen- - - - sation - universellement - profitable - : - le - trait - - - d'un - vieil - insensé - ne - serait-il - pas - de - la - ré- - - - pandre, - à - la - volée, - à - travers - les - cerveaux, - - - mû - par - le - vague - espoir - de - bénéficier - du - - - scandale - ? - Une - découverte - profonde - n'est - pas - - - immédiatement - bonne - à - lancer, - au - pied - - - levé, - parmi - le - train - des - pensées - humaines. - - - Elle - demande - à - être - mûrement - digérée - et - - - sassée - par - des - esprits - préparateurs. - Toute - - - grande - nouvelle, - annoncée - sans - ména- - - - gements, - peut - alarmer, - souvent - même - aflo- - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 43 - - - - - - - - - 1er - bon - nombre - d'âmes - dévotieuses, - surex- - - - citer - les - facultés - caustiques - des - vauriens, - et - - - réveiller - les - antiques - névroses - de - la - Posses- - - - sion, - chez - les - timorés. - - - - - Bien - est-il - vrai, - cependant, - que - faire - pen- - - - ser - est - un - devoir - qui - prime - bien - des - scru- - - - pules - !... - Tout - pesé, - je - parlerai. - Chacun - doit - - - porter - en - soi - son - aliquid - inconcussum! - — - - - D'ailleurs, - mon - siècle - me - rassure^ - pour - quel- - - - ques - esprits - faibles - que - je - puis - atteindre, - il - - - est - de - nombreux - esprits - forts - que - je - puis - édi- - - - fier. - J'ai - dit - « - esprits - forts - » - et - je - ne - parle - - - pas - au - hasard. - Quant - à - la - véracité - de - mon - - - récit, - personne, - je - le - parierais, - ne - la - plai- - - - santera - outre - mesure. - Car, - en - admettant, - - - même, - que - les - faits - suivants - soient - radi- - - - calement - faux, - la - seule - idée - de - leur - simple - - - possibilité - est - tout - aussi - terrible - que - le - pour- - - - rait - être - leur - authenticité - démontrée - et - - - reconnue. - — - Une - fois - pensé, - d'ailleurs, - - - - - - - - - - - - - - - - - 44 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - qu'est-ce - qui - n'arrive - pas - un - peu, - dans - le - - - mystérieux - Univers - ? - - - - - J'ai - dit - « - mystérieux - » - et - non - « - problé- - - - matique - » - : - et - (qu'il - me - soit - permis - de - le - - - répéter), - je - ne - parle - pas - au - hasard. - - - - - Oiseuses - seraient - toutes - digressions, - - - crayonnées - à - Ir - hâte - et - sans - critère, - sur - ce - sujet. - - - - - Maintenant, - — - puissent - mes - Lecteurs - en - - - être - bien - persuadés - ! - — - ce - ne - sont - pas - des - - - lauriers - purement - « - littéraires - » - que - je - bri- - - - gue. - En - vérité, - s'il - est - un - objectif, - un - non- - - - moi, - que - je - méprise - au - delà - même - des - - - expressions - licites - à - la - langue - dun - mor- - - - tel - élégant, - je - puis - bien - dire - que - ce - sont - les - - - « - Belles-Lettres - » - et - leurs - suppôts - ! - - - - - — - Foin! - - - - - Réduit - à - me - présenter - moi-même - au - Pu- - - - blic, - n'est-il - pas - urgent - de - me - décrire - tel - que - - - je - suis, - une - fois - pour - toutes, - au - moral - et - au - - - physique? - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 45 - - - - - - - - - J'ai - perdu, - sans - fruit, - une - partie - de - mon - - - intelligence - à - me - demander - pourquoi - les - - - êtres - qui - m'ont - vu - pour - la - première - fois - ont - - - pris - des - figures - convulsées - par - le - rire - et - des - - - attitudes - désolantes. - Mon - aspect, - sans - me - - - vanter, - devrait, - au - contraire, - j'imagine, - ins- - - - pirer - des - pensées, - par - exemple, - comme - celle- - - - ci - : - « - Il - est - flatteur - d'appartenir - à - une - espèce - - - dont - fait - partie - un - pareil - individu!... - » - - - - - Physiquement, - je - suis - ce - que, - dans - le - vo- - - - cabulaire - scientifique, - on - appelle - : - « - un - Sa- - - - turnien - de - la - seconde - époque. - » - J'ai - la - taille - - - élevée, - osseuse, - voûtée, - plutôt - par - fatigue - - - que - par - excès - de - pensée. - L'ovale - tourmenté - - - de - mon - visage - proclame - des - tablatures, - des - - - projets - j - — - sous - d'épais - sourcils, - deux - yeux - - - gris, - où - brillent, - dans - leurs - caves, - Saturne - - - et - Mercure, - révèlent - quelque - pénétration. - - - Mes - tempes - sont - luisantes - à - leurs - sommets - : - - - - - cela - dénonce - que - leur - peau - morte - ne - boit - - - - - 3. - - - - - - - - - - - - - - - - - 46 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - plus - les - convictions - d'autrui - : - leur - provision - - - est - faite. - — - Elles - se - creusent, - aux - côtés - de - - - la - tête, - comme - celles - des - mathématiciens. - - - Tempes - creuses, - creusets! - Elles - distillent - - - les - idées - jusqu'à - mon - nez - qui - les - juge - et - qui - - - prononce. - Mon - nez - est - grand, - — - d'une - di- - - - mension - même - considérable, - — - c'est - un - nez - - - à - la - fois - envahisseur - et - vaporisateur. - Il - se - - - busqué, - soudain, - vers - le - milieu, - en - forme - de - - - cou-de-pied, - — - ce - qui, - chez - tout - autre - indi- - - - vidu - que - moi, - signalerait - une - tendance - vers - - - quelque - noire - monomanie. - Voici - pourquoi - : - - - le - Nez, - c'est - l'expression - des - facultés - du - rai- - - - sonnement - chez - l'homme; - c'est - l'organe - qui - - - précède, - qui - éclaire, - qui - annonce, - qui - sent - - - et - qui - indique. - Le - nez - visible - correspond - au - - - nez - impalpable, - que - tout - homme - porte - en - - - soi - en - venant - au - monde. - Si - donc, - dans - le - - - cours - d'un - nez, - quelque - partie - se - développe, - - - imprudemment, - au - préjudice - des - autres, - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 47 - - - - - - - - - elle - correspond - à - quelque - lacune - de - juge- - - - ment, - à - quelque - pensée - nourrie - au - préjudice - - - des - autres. - Les - coins - de - ma - bouche - pincée - - - et - pâle - ont - les - plissements - d'un - linceul. - Elle - - - est - assez - rapprochée - du - nez - pour - en - prendre - - - conseil - avant - de - discourir - à - la - légère - et, - - - suivant - le - dicton, - comme - une - corneille - qui - - - abat - des - noix. - - - - - Sans - mon - menton, - qui - me - trahit, - je - serais - - - un - homme - d'action^ - mais - un - Saturne - sénile, - - - sceptique - et - lunatique. - Ta - rentré - comme - d'un - - - coup - de - faux. - La - couleur - et - la - qualité - de - mon - - - poil - sont - dures - comme - celles - de - mes - pairs - - - encontemporanéité - symbolique. - Mon - oreille, - - - finement - ourlée - et - longue - comme - celle - des - - - Chinois, - notifie - mon - esprit - minutieux. - - - - - Ma - main - est - stérile; - la - Lune - et - Mercure - - - s'en - disputent - les - bas-fonds - ; - mon - grand - mé- - - - dium - noueux, - spatule, - chargé - de - ratures - à - - - sa - deuxième - phalange, - les - laisse - faire, - en - - - - - - - - - - - - - - - - - 48 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - son - nonchaloir. - L'horizon - de - ma - main - est - - - brumeux - et - triste; - des - nuages, - formés - par - - - Vénus - et - Apollon, - en - ont - rarement - brouillé - - - le - ciel - ; - la - volonté - de- - mon - pouce - repose - sur - - - un - mont - hasardeux - : - c'est - là - que - Vénus - in- - - - dique - ses - velléités. - La - paume, - seule, - est - - - positive - comme - celle - d'un - manœuvre - : - les - - - doigts - peuvent - se - replier - en - dessus, - comme - - - ceux - des - femmes, - avec - une - certaine - coquet- - - - terie - qui - sent - de - plusieurs - stades - sa - parfaite - - - éducation. - Je - suis, - d'ailleurs, - le - fils - unique - - - du - petit - docteur - amour - BONHOMET, - si - - - connu - par - ses - mornes - aventures - dans - les - - - Mines. - - - - - Depuis - que - je - me - connais - j'ai - toujours - - - porté - le - même - genre - de - vêtements, - approprié - - - à - ma - personne - et - à - ma - démarche. - Savoir - : - - - un - feutre - noir, - à - larges - bords, - à - l'imitation - - - des - quakers - et - des - poètes - lakistes - -, - une - vaste - - - houppelande - fermée - et - drapée - sur - ma - poi- - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 49 - - - - - - - - - trine, - comme - mes - grandes - phrases - le - sont - - - habituellement - sur - ma - pensée; - une - vieille - - - canne - à - pomme - de - vermeil; - un - volumineux - - - solitaire, - — - diamant - de - famille, - — - à - mon - - - doigt - de - Saturne. - Je - rivalise - avec - les - vieillards - - - de - roman - pour - la - précieuse - finesse - et - la - dé- - - - licieuse - blancheur - de - mon - linge - ; - j'ai - l'honneur - - - de - posséder - les - pieds - mêmes - du - roi - Char- - - - lemagne - dans - mes - bottes - Souwaroff, - avec - - - lesquelles - je - méprise - bien - le - sol; - j'ai - presque - - - toujours - ma - valise - à - la - main, - car - je - voyage - - - plus - qu'Ashavérus. - A - moi - seul - f - ai - la - phy- - - - sionomie - de - mon - siècle, - dont - fai - lieu - de - me - - - croire - VARCHÉTYPE. - Bref, - je - suis - doc- - - - teur, - philanthrope - et - homme - du - monde. - - - - - Ma - voix - est - tantôt - suraigué, - tantôt - (spé- - - - cialement - avec - les - dames) - grasse - et - pro- - - - fonde - : - le - tout - sans - transition, - ce - qui - doit - - - plaire. - — - Rien - ne - me - rattache - à - la - société, - - - ni - femmes, - ni - parents - d'aucune - espèce, - — - - - - - - - - - - - - - - - - - 50 - - - - - - - - - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - j'en - ai, - du - moins, - Tespérance; - — - mon - bien - - - est - en - viager - : - j'entends - le - pe'i - qui - me - reste. - - - Ma - carte - de - visite - est - ainsi - c - jncue - : - - - - - - - - - LE - DOCTEUR - - - - - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - EUROPE. - - - - - - - - - Voici - maintenant - mes - particularités - mo- - - - rales - : - - - - - Les - mystères - de - la - science - positive - ont - - - eu, - depuis - Theure - sacrée - où - je - vins - au - - - monde, - le - privilège - d'envahir - les - facultés - - - d'attention - dont - je - suis - capable, - souvent - - - même - à - l'exclusion - de - toute - préoccupation - - - humaine. - Aussi - les - infiniment - petits - , - les - - - Infusoires, - comme - les - a - nommés - Spallan- - - - zani, - mon - maître - bien-aimé, - furent, - dès - - - l'âge - le - plus - tendre, - le - but - et - l'objet - de - mes - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOiR - 51 - - - - - - - - - recherches - passionnées. - J'ai - dévoré, - pour - - - subvenir - aux - nécessités - de - mes - profondes - - - études - et - de - mes - agissements, - le - patrimoine - - - énorme - que - m'avaient - légué - mes - ancêtres. - - - Oui, - j'ai - consacré - les - fruits - mûrs - de - leurs - - - sueurs - séculaires - à - l'achat - des - lentilles - et - des - - - appareils - qui - mettent - à - nu - les - arcanes - d'un - - - monde - momentanément - invisible! - - - - - J'ai - compilé - les - nomenclatures - de - tous - - - mes - devanciers. - Non - est - hic - lociis - de - s^ap- - - - pesantir - sur - les - lumières - que - j'ose - croire - y - - - avoir - apportées-, - la - postérité - délivrera - son - - - verdict - à - ce - sujet, - si - jamais - je - lui - en - fais - - - part. - Ce - qu'il - est - important - de - constater, - - - c'est - que - l'esprit - d'analyse, - de - grossisse- - - - ment^ - d'examen - minutieux - est - tellement - - - l'essence - de - ma - nature, - que - toute - la - joie - de - - - vivre - est - confinée - pour - moi - dans - la - classifi- - - - cation - précise - des - plus - chétifs - ténébrions, - - - dans - la - vue - des - enchevêtrements - bizarres, - - - - - - - - - - - - - - - - - 52 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - pareils - à - une - écriture - très - ancienne, - que - - - présentent - les - nerfs - de - l'insecte, - dans - le - phé- - - - nomène - du - raccourci - des - horizons, - qui - de- - - - meurent - immenses - selon - les - proportions - de - - - la - rétine - où - ils - se - reflètent!... - La - réalité - de- - - - vient - alors - visionnaire - — - et - je - sens - que, - le - - - microscope - à - la - main, - j'entre - de - plain-pied - - - dans - le - domaine - des - Rêves!.. - - - - - Mais - je - suis - jaloux - de - mes - découvertes - et - - - je - me - cache - profondément - de - tout - cela. - Je - - - hais - les - profanes, - les - squalides - profanes, - - - jusqu'à - la - mort. - Lorsqu'on - me - questionne - - - à - ce - sujet, - JE - FAIS - LA - BÊTE. - Je - m'efforce - - - de - passer - pour - un - chiragre - ! - Et - je - concentre - - - mes - délices - en - songeant - comme - j'assombri- - - - rais - les - visages - si - je - disais - ce - que - mes - ins- - - - truments - m'ont - laissé - entrevoir - de - surpre- - - - nant - et - d'inexploré!... - Laissons - cela; - j'en - ai - - - peut-être - déjà - trop - dit... - - - - - Mes - idées - religieuses - se - bornent - à - cette - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 5J - - - - - - - - - absurde - conviction - que - Dieu - a - créé - l'Homme - - - et - réciproquement. - - - - - Nous - sortons - d'on - ne - sait - quoi - : - la - Raison - - - n'est - que - douteuse. - J'ajouterai, - pour - être - - - franc^ - que - la - Mort - m'étonne - encore - plus - que - - - sa - triste - Sœur - ; - c'est, - vraiment, - la - bouteille - à - - - l'encre - !... - En - elle, - tout - doit - résulter, - néces- - - - sairement, - d'un - mode - de - logique - inverse - - - de - celui - dont - nous - nous - satisfaisons, - en - - - grommelant, - dans - le - « - decursus - vitœ - » - et - - - qui - n'est - évidemment - que - provisoire - et - local. - - - - - Quant - aux/anlômes, - je - suis - peu - supersti- - - - tieux; - je - ne - donne - pas - dans - les - insignifiantes - - - balivernes - des - intersignes - y - à - l'instar - de - tant - - - d'hurluberlus, - et - je - ne - crois - pas - aux - singe- - - - ries - frivoles - des - morts - ; - entre - nous, - cepen- - - - dant, - je - n'aime - pas - les - cimetières - ni - les - lieux - - - trop - sombres - — - ni - les - gens - qui - exagè- - - - rent!... - Je - ne - suis - qu'un - pauvre - vieil- - - - lard, - mais - si - Pluton - m'avait - fait - naître - sur - - - - - - - - - - - - - - - - - 54 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - les - marches - d'un - trône, - et - s'il - suffisait, - à - - - présent, - d'un - mot - de - moi - pour - que - s'opérât - - - le - parfait - carnage - de - tous - les - fanatiques, - je - le - - - prononcerais - , - je - le - sens - , - « - en - pelant - un - - - fruit - », - comme - dit - le - poète. - - - - - Néanmoins, - — - je - sui:^ - forcé - de - l'avouer, - - - — - je - suis - sujet - à - un - mal - héréditaire - qui - ba- - - - foue, - depuis - longtemps, - les - efforts - de - ma - - - raison - et - de - ma - volonté - ! - Il - consiste - en - une - - - Appréhensio7i^ - une - Anxiété - sans - motif - pré- - - - cis, - une - AFFRE, - en - un - mot, - qui - me - prend - - - comme - une - crise, - me - fait - savourer - toute - - - l'amertume - d'une - inquiétude - brusque - et - in- - - - fernale, - — - et - cela, - le - plus - souvent, - à - propos - - - de - futilités - dérisoires! - - - - - N'est-ce - pas - de - quoi - grincer - des - dents, - - - que - de - se - sentir - l'âme - empoisonnée - aussi - - - mortellement - que - voilà? - Cela - me - confond - - - quand - j'y - songe. - - - - - Étant - un - esprit - cultivé, - je - me - rends - faci- - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - - - - - - - - - )) - - - - - - - - - lement - le - compte - le - plus - clair - de - toutes - - - choses - : - mais, - — - c'est - singulier - ! - — - j'ai - beau - - - m'expliquer, - par - exemple, - en - acoustique, - — - - - et - même - , - en - physique, - à - Taide - de - deux - - - extrêmes - soudains - du - froid - et - du - chaud, - — - le - - - bruit - du - vent, - — - eh - bien! - quand - j'en- - - - tends - le - Vent, - j'ai - peur. - Aux - mille - tressail- - - - lements - du - Silence, - — - produits - par - les - - - causes - les - plus - simples, - — - je - deviens - - - livide. - - - - - Toutes - et - quantes - fois - que - Tombre - d'un - - - oiseau - passe - à - mes - pieds, - je - m'arrête, - et, - po- - - - sant - parterre - ma - valise, - je - m'essuie - le - front, - - - voyageur - hagard! - Alors - je - reste - • - oppressé - - - sous - le - poids - d'une - inquiétude - nerveuse, - — - - - pitoyable - ! - — - du - ciel - et - de - la - terre, - des - vivants - - - et - des - morts. - — - Et, - malgré - moi, - je - me - sur- - - - prends - à - vociférer: - — - Oh! - oh! - que - peut - - - signifier - ce - caravansérail - d'apparitions, - tenant - - - leur - sérieux - pour - disparaître - incontinent? - — - - - - - - - - - - - - - - - - - 56 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - L'univers - est-il - oiseux?... - L'Univers - dévo- - - - rateur - — - chaîne - indéfinie - où - les - pieds - de - - - Tun - craquent - entre - les - mâchoires - de - l'autre - - - — - est-il - destiné - lui-même - à - la - voracité - de - - - quelque - Eon? - Quel - sera - son - ver - de - terre? - - - Réponds-moi, - bruit - du - vent, - oiseau - qui - - - passes!... - et - toi - qui - le - sais, - ô - Silence! - - - - - Telles - sont - les - lubies - inconcevables, - jacu- - - - latoires, - poétiques - et, - par - conséquent, - gro- - - - tesques, - qui - me - hantent - et - qui - troublent - la - - - lucidité - de - mes - idées. - C'est - une - simple - ma- - - - ladie; - — - je - suis - un - angoisseux. - Je - me - suis - - - traité - par - les - douches, - le - quinquina, - les - pur- - - - gatifs, - les - amers - et - l'hydrothérapie; - — - je - - - vais - mieux, - beaucoup - mieux! - — - Je - com- - - - mence - à - me - rassurer - et - à - reconnaître - que - le - - - Progrès - n'est - pas - un - rêve, - qu'il - pénètre - le - - - monde, - l'illumine - et, - finalement, - nous - élève - - - vers - des - sphères - de - choix, - seules - dignes - des - - - élans - mieux - disciplinés - de - nos - intelligences. - - - - - - - - - 1 - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 57 - - - - - - - - - Cela - ne - fait - plus - question, - aujourd'hui, - pour - - - les - gens - de - goût. - - - - - J'ai - bien - encore - quelques - accès!... - - - - - Dans - le - monde, - je - dissimule - cette - émotion - - - par - bon - ton. - S'il - m'arrive, - dans - quelque - - - raoût, - de - deviser - trop - longtemps - avec - une - - - dame, - à - un - moment - donné, - elle - ne - sait - pas, - - - — - non, - heureusement, - je - le - vois - dans - ses - - - yeux - ! - — - elle - ne - sait - pas - qu'à - l'instant - même - - - où - je - laisse - fondre, - en - souriant, - un - bonbon - - - innocent - de - ma - joue - droite - à - ma - joue - gau- - - - che, - avec - un - bruit - tendre - et - sirupeux - et - en - - - traitant - les - autres - de - « - fanatiques - », - elle - - - ignore, - dis-je, - qu'à - ce - moment-là - même, - — - - - un - minuit - ébranle - en - moi - des - glas - rouilles, - - - profonds, - lugubres! - et - que - ce - Minuit-là - - - sonne - plus - de - dou{e - coups! - - - - - Maintenant, - j'ai - une - manie, - adoptée - de- - - - puis - des - années - comme - voile - de - mes - travaux - - - préférés. - - - - - - - - - - - - - - - - - 58 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - Elle - me - permet - d'aller - dans - les - sociétés, - - - d'y - confa - buler - avec - les - hommes, - les - femmes - - - et - les - petits - enfants - et - d'en - être - bien - accueilli. - - - J'ose - à - peine - la - nommer,, - tant - je - redoute - une - - - raillerie - déplacée - : - je - veux - parler - de - la - manie - - - de - Faire - des - mariages. - La - brochette - de - mes - - - décorations - ne - provient - pas - d'une - autre - - - source. - - - - - Voici - pourquoi - j'ai - adopté - cette - manie - : - - - c'est - extrêmement - simple. - - - - - Et, - d'abord, - disons - mon - faible - pour - Vol- - - - taire, - ce - créateur - de - Micromégas - (page - im- - - - mortelle), - où - bon - nombre - de - mes - innom- - - - brables - découvertes - sont, - pour - ainsi - dire, - - - pressenties. - Toutefois, - mon - admiration - pour - - - ce - précieux - écrivain - n'est - pas - servile; - chacun - - - doit - chercher, - en - effet, - à - se - développer - par - - - lui-même, - au - mépris - profond - de - ses - maîtres - - - et - de - tous - ceux - qui, - l'ayant - élevé, - ont - cher- - - - ché - à - lui - inculquer - leurs - idées - propres. - — - Ce - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - Î9 - - - - - - - - - que - j'estime - dans - Voltaire, - c'est - cette - habileté - - - vantée - dans - Pozzo - di - Borgo - et - dans - Machia- - - - velli, - — - mes - maîtres - bien-aimés, - — - qui - con- - - - siste - à - fouler - aux - pieds - tout - respect - de - son - - - semblable - sous - les - dehors - d'un - dévouement - - - humble - jusqu'à - Tobséquiosité. - Parfaites - ap- - - - parences - dont - le - terme - suprême - serait - de - - - rendre - réellement - service! - Je - recommande, - - - en - passant, - cette - manière - d'entendre - la - cha- - - - rité. - C'est - la - seule - digne - d'être - appelée - sé- - - - rieuse - : - elle - sert - à - cacher - ses - occupations - - - réelles. - — - Or, - je - ne - me - soucie - pas - qu'on - - - sache - que - je - m"adonne, - corps - et - âme, - aux - - - Infusoires^ - moi - ! - Les - visites, - les - questions, - - - les - consultations - et - les - compliments - m'em- - - - pêcheraient - d'apporter - la - concentration - dési- - - - rable - dans - mes - vertigineux - travaux. - — - D'au- - - - tre - part, - comme - il - faut - bien - que - je - parle, - - - quand - il - m'arrive - d'être - en - quelque - société, - - - je- - m'empresse - de - parler - à - chacun - de - ce - qui - - - - - - - - - - - - - - - - - 6o - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - doit - le - préoccuper - le - plus - — - afin - d'éviter - toute - - - question - sur - la - nature - de - mes - investigations - - - scientifiques - : - — - et - n'est-ce - pas, - presque - tou- - - - jours, - le - mariage - de - soi - ou - des - siens - qui - - - préoccupe - le - plus - les - risibles - enfants - de - la - - - Femme - ? - Ça - tombe - sous - le - sens - ! - Et - voilà - - - comment, - sans - grands - frais - d'imagination, - - - je - me - suis - glissé - dans - l'intimité - de - beaucoup - - - de - gens! - et - comment - j'ai - fait, - — - miraculeu- - - - sement - aidé - par - le - Hasard, - — - quantité - de - ma- - - - riages. - - - - - Les - unions - qui - se - sont - accomplies - sous - - - mes - auspices - ont - été - favorisées - du - Ciel, - — - - - bien - que, - maintes - fois, - dans - ma - précipitation, - - - j'aie - marié, - comme - on - dit, - au - pied - levé, - les - - - uns - pour - les - autres; - — - enfin, - tout - s'est - bien - - - passé - : - — - toujours. - — - Sauf - une - seule - fois - ! - - - — - Et - c'est - sur - le - couple - étonnant - que - j'ai - - - rivé - en - cette - union, - que - mon - but - est - d'appe- - - - ler - l'attention - de - tous. - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 6l - - - - - - - - - Dois-je - même - affirmer, - qu'à - tout - prendre, - - - il - ne - fut - pas - heureux, - cet - hymen, - dont - la - - - crise - définitive, - — - crise - innommable!... - — - a - - - donné - lieu - à - ma - découverte - la - plus - capitale? - - - Je - serais - un - ingrat - vis-à-vis - du - Destin - si - j'a- - - - vais - l'impudence - de - le - penser - une - seconde - ! - - - La - Science, - la - véritable - Science, - est - inacces- - - - sible - à - la - pitié - : - où - en - serions-nous - sans - - - cela? - Aussi, - — - bien - que - cette - affaire - ait - été - - - pour - moi - la - source - d'une - ample - damnation, - - - — - d'une - frayeur - sans - nom - qui - a - bouleversé - - - ma. - cervelle - au - point - que - je - sais - à - peine - ce - - - que - j'écris, - — - que - j'en - suis - venu, - moi, - le - - - docteur - Bonhomet, - professeur - de - diagnôse, - - - à - douter - de - ma - propre - existence - — - et - même - - - de - choses - beaucoup - plus - certaines - encore - à - - - mes - yeux, - — - je - maintiens - mes - opinions - sur - - - Voltaire!... - Je - ne - me - repens - pas!... - Je - me - - - lave - indifféremment - les - mains - d'avoir - para- - - - chevé - cette - catastrophe - épouvantable - ! - — - Et - - - - - - - - - - - - - - - - - 62 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - je - me - pique - d'être - encore - Tune - des - plus - belles - - - âmes - échappées - des - mains - du - Très-Haut. - - - Tous - les - hommes - vraiment - modernes, - tous - - - les - esprits - qui - se - sentent - « - dans - le - mouve- - - - ment - » - me - comprendront. - - - - - Je - vais - me - borner - au - rapide - exposé - des - - - faits, - tels - qu'ils - se - sont - présentés - et - classés - - - d'eux-mêmes. - Commentera - l'histoire - qui - - - voudra, - je - ne - la - surchargerai - d'aucunes - - - théories - scientifiques - : - ainsi - son - impression - - - générale - dépendra - des - proportions - intellec- - - - tuelles - fournies - par - le - Lecteur. - - - - - - - - - - - - - - - - - CHAPITRE - II - - - - - - - - - SIR - HENRY - CLIFTON - - - - - - - - - La - ville, - estompée - par - la - brume - et - les - - - molles - lueurs - de - la - nuit, - tne - représen- - - - tait - la - terre, - avec - ses - chagrins - et - ses - tom- - - - beaux, - — - situés - loin - derrière, - mais - non - - - totalement - oubliés! - » - - - - - Thomas - de - Quincey - {Confessions). - - - - - - - - - Vers - la - fin - du - mois - de - juillet - 1866, - à - Fis- - - - sue - d'un - dîner - de - gala - que - nous - avait - offert - - - le - capitaine - du - brick - de - commerce - anglais - - - le - Wonderfid^ - faisant - voile - pour - les - côtes - de - - - Bretagne, - je - liai - conversation, - en - prenant - le - - - café, - avec - mon - voisin - de - table, - le - lieutenant - - - - - - - - - - - - - - - - - 64 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - Henry - Clifton - ; - c'était - un - homme - d'une - tren- - - - taine - d'années, - d'une - figure - ombrée - du - hâle - - - des - hommes - de - mer. - L'expression - de - ses - - - traits - réguHers - m'était - sympathique - et - sa - ré- - - - serve - habituelle - le - rendait - sociable - pour - moi. - - - - - Ce - soir-là, - dis-je, - nous - liâmes - conversa- - - - tion, - car - les - quelques - rapports - de - causerie, - - - d'officier - de - marine - à - simple - passager, - - - avaient - été - fort - succincts, - entre - nous, - depuis - - - le - commencement - de - la - traversée. - Nous - - - venions - des - côtes - d'Irlande - et, - plongé - dans - - - l'étude - de - mes - chers - infusoires, - j'étais - resté, - - - la - plupart - du - temps, - à - fond - de - cale, - expéri- - - - mentant - les - vieilles - saumures. - - - - - Nous - échangeâmes - quelques - paroles - tou- - - - chant - notre - arrivée - à - Saint-Malo, - fixée - au - - - lendemain - ; - puis, - — - les - fumées - du - vin - et - - - des - lumières - nous - ayant - suffisamment - trou- - - - blé - l'esprit, - — - nous - montâmes - respirer - sur - - - letillacoùnous - allumâmes - nos - cigares. - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - ô"? - - - - - - - - - Je - m - étais - abstenu, - durant - le - banquet, - de - - - me - mêler - à - la - discussion - politique - — - (tou- - - - jours - si - animée - en - ces - occasions), - — - qui - - - avait - éclaté, - naturellement^ - aux - entremets. - - - - - Ce - genre - de - discussions - ne - me - paraît - in- - - - téressant - qu'avec - les - dames. - - - - - Hé - ! - qui - serait, - alors, - insensible - à - leurs - - - fins - sourires, - à - leurs - exclamations - intempes- - - - tives - et - gracieuses, - à - leur - air - entendu, - aux - - - louables - efforts - de - leurs - prunelles - pour - paraî- - - - tre - pénétrantes, - inquiètes, - surprises, - etc.!... - - - Je - le - répète - : - la - discussion - politique - avec - les - - - dames - est - une - chose - captivante - et - qui - donne - - - à - songer. - - - - - Afin - de - mériter - leur - estime - et - leur - con- - - - fiance, - ma - physionomie - devient - alors - plus - - - bienveillante, - plus - paternelle, - plus - tendre - - - que - de - coutume! - et - je - leur - débite - gravement, - - - en - baissant - les - yeux, - les - absurdités - les - plus - - - révoltantes, - que - mes - cheveux - blancs - font - - - - - 4- - - - - - - - - - - - - - - - - - 66 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - vénérer. - De - sorte - que - mes - moindres - paroles - - - font - foi - près - du - sexe - enchanteur. - - - - - Du - reste, - la - conversation - politique - serait - - - tout - aussi - amusante - avec - le - sexe - fort - si - celui- - - - ci - savait - y - apporter - la - grâce - et - l'enjouement - - - désirables; - — - car - je - n'ai - jamais - entendu - - - personne - rien - prévoir - de - vraiment - sérieux - - - en - fait - d'événements. - - - - - Sir - Henry - Clifton, - lui - aussi, - n'avait - pas - - - desserré - les - lèvres; - ce - qui - fait - que - j'avais - de - - - lui - une - haute - opinion - : - rien - ne - me - paraissant - - - plus - difficile - que - le - silence - à - son - âge. - En - po- - - - litique, - il - devait, - présumai-je, - partager - mes - - - idées, - et - je - puis - les - notifier - ainsi - : - - - - - Par - tout - pays, - 'tout - citoyen, - digne - de - ce - - - nom, - dispose, - entre - ses - travaux - et - ses - repas, - - - d'environ - trois - heures - de - loisir - par - jour. - Il - - - comble, - à - l'ordinaire, - ces - moments - de - répit - - - à - l'aide - d'une - petite - causerie, - digestive - et - - - innocente, - sur - les - affaires - de - sa - patrie. - Or, - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 67 - - - - - - - - - s'ilne - se - passe - rien - de - marquant - ni - de - i' - grave - ••. - - - sur - quoi - pourra-t-il - fonder - sa - discussion - ? - l - - - - - — - Il - s'ennuiera, - faute - de - sujet - d'entretien - : - - - - - — - et - l'ennui - des - citoyens - est - fatal - presque - - - toujours - aux - chefs - des - Etats. - Le - bras - est - - - près - de - foncti - onner - quand - la - langue - est - - - oisive, - et, - comme - il - faut - remplir - les - trois - - - heures - précitées, - le - causeur - d'hier - devient - - - Témeutier - d'aujourd'hui. - Voilà - le - triste - se- - - - cret - des - révolutions. - - - - - 11 - me - paraît - donc - du - devoir - de - tout - - - bon - gouvernement - de - susciter, - le - plus - sou- - - - vent - possible, - des - guerres, - des - épidémies, - - - des - craintes, - des - espérances, - des - événements - - - de - tout - genre - (heureux - ou - malheureux, - peu - - - importe), - des - choses, - enfin, - capables - d'ali- - - - menter - la - petite - causerie - innocente - et - diges- - - - tive - de - chaque - citoyen. - - - - - Après - vingt, - trente, - quarante - années - de - - - qiii-vive - ! - perpétuel, - les - rois - ont - détourné - - - - - - - - - - - - - - - - - 68 - TRIBUBAT - BONHOMET - - - - - - - - - l'attention - : - ils - ont - régné - tranquillement, - se - - - sont - bien - amusés, - et - tout - le - monde - est - con- - - - tent. - Voilà, - selon - moi, - Tune - des - définitions - - - principales - de - la - haute - diplomatie - : - occuper - - - Fesprit - des - citoyens, - à - quelque - prix - que - ce - - - soitj - afin - d'éviter - soi-même - toute - attention, - - - quand - on - eut - Thonneur - de - recevoir - des - - - mains - de - Dieu - la - mission - de - gouverner - les - - - hommes - ! - Et - Machiavelli, - — - mon - maître - - - bien-aimé - — - (je - pleure - en - prononçant - ce - - - nom), - — - n'a - jamais - trouvé - une - formule - plus - - - nette - que - celle-là - ! - On - conçoit - donc - mon - in- - - - différence - pour - les - événements, - les - soudai- - - - netés - politiques - et - les - complications - des - ca- - - - binets - de - l'Europe - ; - je - laisse - l'intérêt - des - con- - - - troverses - qu'ils - suscitent - à - des - esprits - cariés - - - par - une - soif - natale - de - perdre - le - temps. - - - - - Je - louai - donc - in - petto - sir - Henry - Clifton - pour - - - sa - réserve - et - pour - sa - manière - silencieuse - de - - - boire. - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 69 - - - - - - - - - Sir - Henry - Clifton - était - vraiment - dans - un - - - état - plus - prononcé - que - le - « - gris - d'officier - » - ; - - - il - possédait - la - couleur - complémentaire, - et - je - - - vis - que - le - chapitre - approchait - des - expansions - - - sentimentales. - - - - - Moi, - j'avais - tout - mon - sang-froid, - et - je - - - guettai - ma - victime. - La - nuit - était - couverte - - - d'étoiles. - Le - vent - nord-ouest - fraîchissait - et - - - nous - poussait - doucement - ; - la - lanterne - rouge - - - du - banc - de - quart - illuminait - l'écume - et - la - - - buée - d'argent - des - flots - contre - le - bois - du - na- - - - vire. - Par - instants - les - hurrahs - du - punch - des - - - officiers - nous - parvenaient, - à - travers - l'entre- - - - pont, - mêlés - aux - immenses - bruits - de - la - houle. - - - - - Le - voyant - silencieux, - je - craignis - une - ques- - - - tion - sur - mon - genre - de - vie - et - — - peut-être - — - - - sur - mes - travaux!... - J'entamai - donc - la - con- - - - versation, - suivant - mes - procédés - irrésistibles - : - - - - - — - Oui, - tenez, - dis-je, - mon - jeune - ami - ! - - - Parbleu - ! - j'ai - votre - affaire - 1 - Dois-je - vous - l'a- - - - - - - - - - - - - - - - - - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - vouer - ? - — - J'y - songe - depuis - que - j'ai - eu - le - vé- - - - ritable - plaisir - de - vous - serrer - la - main. - — - - - (Ici, - je - baissai - la - voix - en - regardant - vague- - - - ment - devant - moi - comme - un - homme - qui - se - - - parle - à - lui-même) - : - — - C'est - là, - j'en - risquerais - - - la - gageure, - ce - qui - vous - convient. - — - Per- - - - sonne - capable - ! - — - Veuve - aventureuse, - ex- - - - périmentée, - toutefois - ! - — - Une - belle - femme - ! - - - - - — - Caractère - de - seconde - main - ! - — - Fortune, - - - - - — - oh - ! - fortune - des - Mille - et - une - Nuits - !. - . - . - - - C'est - le - mot. - — - Oui, - ajoutai-je, - — - (et - je - levai - - - brusquement - les - sourcils - en - fixant - des - yeux - - - ternes - sur - son - épaulette), - — - oui, - c'est - là - - - tout - à - fait - votre - affaire. - - - - - Après - une - certaine - stupeur - — - prévue - : - - - — - Ah! - ah! - s'écria - sir - Henry - Clifton, - en - - - - - secouant, - par - -contenance, - avec - son - petit - - - - - doigt, - la - cendre - de - son - cigare. - Ah! - Ah! - - - - - L'excellent, - le - malin - docteur - î - — - Du - diable, - - - - - si - je - comprends! - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - Jl - - - - - - - - - Ce - fut - avec - mansuétude - que - je - posai - la - - - main - sur - son - bras, - et - que, - les - yeux - absolu- - - - ment - noyés - dans - l'espace - céleste, - je - lui - souf- - - - flai - dans - Toreille - : - - - - - — - Une - présentation, - sauf - obstacle, - peut - - - avoir - lieu - lundi, - dans - la - journée, - de - une - - - heure - à - deux - — - et - votre - hymen - serait - per- - - - pétré - dans - les - six - semaines - ^ - du - moins, - - - j'engagerais - ma - pauvre - tète - à - couper - ici, - - - sur - Tétambot, - que - je - ne - fais - pas - erreur - ! - - - - - Il - me - prit - les - mains, - tout - ébahi - : - le - pois- - - - son - mordait^ - j'avais - évité - les - questions - - - scientifiques. - - - - - — - Je - crois - comprendre, - enfin, - — - balbu- - - - tia-t-il - après - un - silence, - — - que - vous - me - pro- - - - posez - quelque - chose - comme... - - - - - 11 - s'arrêta - par - une - pudeur - dont - je - lui - sus - - - gré. - - - - - — - Une - femme - légitime, - lieutenant. - - - - - — - Une - femme - ! - . - . - . - acheva-t-il - d'une - voix - - - - - - - - - - - - - - - - - 72 - TRIBULAT - EONHOMET - - - - - mal - assurée - et - même - agitée - d'un - tremble- - - - ment. - - - - - — - Et - pourquoi - pas, - lieutenant - ? - répli- - - - quai-je, - flairant - un - mystère; - votre - métier - de - - - marin - — - (art - difficile - ! - noble - partie - ! - carrière - - - notable...) - — - interrompis-je - par - une - habi- - - - tude - machinale. - — - n - est - pas - incompatible - - - avec - un - foyer - lointain. - Il - est - des - nœuds - plus - - - doux - que - ceux... - que - vous - avez - Thabitude - - - de - filer!... - ajoutai-je - en - souriant - agréable- - - - ment. - Toutefois, - si - vous - n'étiez - pas - dis- - - - posé,, - — - restons-en - là - ; - plus - un - mot. - - - - - Il - y - eut - une - pause - d"un - moment - ; - puis, - - - tout - à - coup, - et - comme - après - réflexion - suffi- - - - sante - : - - - - - — - Monsieur - ! - . - . - . - me - dit-il - en - se - reculant - - - un - peu. - - - - - Puis, - pensant - probablement - : - « - c'est - un - - - original, - » - et - résorbantses - idées - : - - - - - — - Je - vous - remercie - de - la - bonne - volonté, - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - J} - - - - - - - - - reprit - Clifton - \ - et - même, - docteur, - cela - mérite - - - uae - confidence. - - - - - Nous - y - étions. - Le - Consta - ce - allait - agir - sur - - - le - trop - impressionnable - enfant. - Je - dressai - - - componctueusement - Toreille. - - - - - — - Il - est - douteux, - continua-t-il, - que - nous - - - nous - retrouvions - jamais. - Eh - bien - ! - je - refuse - - - vos - offres - excellentes - parce - qu'il - est - une - femme - - - dont - je - n'oublierai - jamais - les - traits - tant - que - - - mon - être - durera. - - - - - — - Ah - !... - dis-je - d'un - ton - béat - : - fort - bien - ! - - - Je - comprends - ceci - : - — - le - contraire - même - - - pourrait - me - surprendre - ! - ajoutai-je - à - demi- - - - voix - \ - mais, - permettez-moi - de - vous - le - dire - : - - - - - — - (Ici - je - me - levai - et - je - fis - de - grands - gestes - - - de - désolation) - : - — - Ah - ! - c'est - dommage - ! - - - c'est - vraiment - dommai^e - ! - - - - - Ce - qu'il - y - avait - de - diabolique - en - moi, - c'est - - - que - j'ignorais - totalement - quelle - femme - je - - - pouvais - lui - offrir - et - que - ma - principale - préoc- - - - - - - - - - - - - - - - - - TRIBULA.T - BONHOMET - - - - - - - - - cupation - était - seulement - d'éviter - toute - ques- - - - tion - relative - aux - Infusoires. - - - - - — - Et - elle - est - mariée - ! - murmura - sir - Hehry - - - Clifton, - à - voix - basse, - comme - à - lui-même. - - - - - Je - sentis - mes - yeux - se - mouiller - de - larmes. - - - - - — - Puis-je - vous - être - utile?... - luidemandai- - - - je, - à - tout - hasard, - avec - une - tendresse - pro- - - - fonde. - - - - - Y^i - j'ajoutai - lestement, - à - voix - basse - : - - - - - — - C'est - que - je - ne - suis - pas - manchot - dans - - - les - négociations - embrouillées, - moi - ! - - - - - 11 - y - eut - un - moment - de - silence - des - plus - - - singuliers, - durant - lequel - je - me - sentis - observé - - - par - ce - jeune - homme. - Il - balançait, - peut-être, - - - entre - me - souffleter - ou - m'embrasser. - Je - savais - - - d'avance - que - Tinterprétation - décisive - de - - - mes - paroles - me - serait, - en - ses - esprits, - favo- - - - rable. - - - - - — - Merci, - — - mon - ami, - mon - vieil - ami, - — - - - fjnit-il - par - articuler - d'un - ton - dont - Fémo- - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - - - - - - - - - /) - - - - - - - - - tion - violente - fut - douce - à - mon - âme - -, - mais - la - - - pauvre - femme - ne - doit - plus - me - revoir. - — - Me - - - revoir! - reprit-il - avec - amertume; - ses - yeux - - - malades - ne - me - reconnaîtraient - plus - : - elle - est, - - - sans - doute, - aveugle - en - ce - moment - où - je - - - parle - ! - Oui - ! - oui, - c'en - est - fait - de - ses - pauvres - - - yeux!... - - - - - Et - il - mit - son - front, - ébriolé - sans - doute - - - encore, - entre - ses - mains. - - - - - A - ces - mots, - j'ôtai - avec - lenteur - mon - cigare - - - de - ma - bouche, - — - et - je - jetai, - dans - l'ombre, - à - - - sir - Henry - Clifton, - un - coup - d'oeil - horrible - : - car, - - - — - je - ne - sais - pourquoi, - vraiment - ! - — - le - jeune - - - homme - venait - de - me - faire - songer - à - ma - belle - - - et - étrange - amie, - — - auxyeux - malheureux - de - - - ma - digne - amie, - madame - Claire - Lenoir. - - - - - Je - tirai - silencieusement - ma - montre - et - me - - - levai - : - - - - - — - Au - plaisir - de - vous - revoir, - mon - jeune - - - lieutenant - ! - m'écriai-je. - Vous - avez - vos - secrets - : - - - - - - - - - - - - - - - - - 'jd - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - il - est - des - moments - où - Ton - doit - préférer - la - - - solitude - et - je - sais - les - respecter... - - - - - Il - me - serra - la - main - sans - relever - la - tête. - Je - - - boutonnai - bien - ma - houppelande, - à - cause - du - - - vent, - — - et - je - descendis - dans - ma - cabine, - - - abandonnant - sir - Henry - Clifton - à - ses - rêveries, - - - sous - la - protection - et - l'inspiration - spéciale;» - - - de - la - nuit, - du - vin - de - Constance - et - de - la - mer. - - - - - - - - - - - - - - - - - CHAPITRE - m - - - - - - - - - EXPLICATIONS - SUREROGATOIRES - - - - - - - - - « - Ce - qui - voit, - en - nos - yeux, - veille - et - se - cache - en - - - deçà - du - fond - de - nos - prunelles - d'argile. - » - - - Lysiane - d'Aubelleyne. - - - - - - - - - Je - me - couchai - à - la - hâte. - Mon - hamac, - ba- - - - lancé - par - le - tangage, - berçait - mes - réflexions - - - dans - l'obscurité - : - je - m'accoudai. - - - - - C'était - précisément - chez - les - Lenoir - que - je - - - me - proposais - de - m'arréter - une - quinzaine, - - - à - mon - débarquement. - Une - lettre - datée - de - - - Jersey - les - avait - prévenus - ; - ils - devaient - m'at- - - - tendre. - - - - - - - - - - - - - - - - - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - Les - avais-je - revus - depuis - leurs - noces - ? - de- - - - puis - plus - de - trois - années - ? - — - Non, - du - tout. - - - — - J'ai - fait - pressentir - plus - haut, - il - me - semble, - - - que - j'avais - trempé - dans - leur - mariage - : - en - - - effet, - durant - un - assez - long - séjour - que - j'avais - - - fait - autrefois - dans - les - Pyrénées, - à - Luchon, - - - pour - ma - santé, - j'avais - connu - la - famille - de - - - Claire. - Intègre - et - accueillante - famille - de - - - négociants, - s'il - en - fût - ! - — - Leur - fille - unique - - - était, - lorsque - les - circonstances - nous - mirent - - - en - rapport, - une - fort - belle - personne - de - - - vingt - ans, - je - crois, - et - dont - le - genre - de - beauté - - - séduisait. - Elle - avait - les - cheveux - châtains; - - - la - physionomie - belle - \ - le - teint - d'une - blan- - - - cheur - de - jade - et - d'une - transparence - parfois - - - presque - lumineuse. - - - - - L'os - frontal - était - malheureusement - assez - - - large, - et - décelait - une - capacité - cérébrale - inu- - - - tile - et - nuisible - chez - une - femme. - - - - - Les - yeux - étaient - d'un - vert - pâle. - Des - pro- - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - - - - - - - - - menades - dans - les - montagnes - et - les - rochers - - - avaient - exposé - ses - prunelles - — - ses - grandes - - - prunelles - ! - — - au - vent - sablonneux - et - ardent - - - qui - vient - du - Midi. - Sa - vue, - déjà - naturellement - - - faible, - s'était - profondément - altérée, - et - bientôt - - - le - verdict - unanime - des - médecins - Favait - con- - - - damnée - à - une - cécité - précoce. - - - - - Mais, - en - rêvant - un - jour - à - cette - similitude - - - de - nom - qui - se - produisait - entre - les - Lenoir, - de - - - Luchon, - et - mon - vieux - camarade - le - docteur - - - Césaire - Lenoir, - de - Saint-Malo, - l'idée - me - - - vint - que - Claire, - au - lieu - de - s'appeler - made- - - - moiselle, - pourrait - s'appeler - madame - Lenoir, - - - sans - grande - difficulté. - - - - - Pourquoi - pas - ? - - - - - J'écrivis - sur-le-champ - à - cet - excellent - Cé- - - - saire, - qui - se - hâta - d'accourir - à - Luchon. - Cette - - - coïncidence - de - nom - fut - habilement - exploitée - - - par - moi - comme - prétexte - d'une - présentation - - - formelle. - Césaire - était - un - homme - de - qua- - - - - - - - - - - - - - - - - - 8o - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - rante-deux - ans, - à - peine - ^ - le - mariage - fut - bien- - - - tôt - consommé. - Je - me - frottai - glorieusement - - - les - mains, - ayant - fait - deux - heureux. - - - - - Lenoir - emmena - sa - femme - à - Saint-AIalo, - - - dans - sa - propriété - de - faubourg, - rue - des - Mau- - - - vaises-Pâleurs, - i8, - sa - résidence - accoutumée - -, - - - ses - lettres - m'indiquaient - de - temps - à - autre - - - que - le - bonheur - de - son - ménage, - — - à - part - la - - - cécité - menaçante - de - Claire, - — - n'était - troublé - - - par - aucun - souci. - - - - - Comment - sir - Henry - Clifton, - Taimable, - le - - - noble - enfant - des - mers, - pouvait-il - avoir - connu - - - la - jeune - dame - ? - Pouvais-je - affirmer - — - (en - - - supposant - que - c'était - bien - de - Claire - Lenoir - - - qu'il - entendait - parler) - , - — - pouvais-je - affirmer, - - - dis-je. - qu'elle - avait - failli - à - ses - devoirs? - Non! - - - Une - telle - pensée - était - hideuse; - j'étais - un - - - visionnaire. - - - - - D'ailleurs, - Claire, - la - belle - Claire^ - était^ - si - - - ma - mémoire - ne - m'abusait - pas, - une - femme - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 8l - - - - - - - - - de - recueillement - et - d'étude - : - une - métaphysi- - - - cienne, - que - sais-je? - Une - savante! - Une - - - créature - impossible - ! - Une - extatique - ! - Une - - - ergoteuse! - Une - phraseuse - ! - Une - rêveuse. - - - - - — - Allons - ! - ce - ne - pouvait - être - elle - que - le - - - lieutenant - avait - voulu - flétrir - d'une - accu- - - - sation - d'adultère. - \ - - - - - Là-dessus, - je - me - souris - à - moi-même, - en - - - ramenant - mon - drap - sur - ma - tête-, - je - haussai - - - les - épaules - à - l'endroit - du - jeune - Anglais - — - et - - - m'endormis. - - - - - - - - - 5. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - CHAPITRE - IV - - - - - - - - - L - ENTREFILET - MYSTERIEUX - - - - - - - - - D'ailleurs, - en - ce - temps - léthargique, - - - Sans - gaieté - comme - sans - remords, - - - Le - seul - rire - encore - logique - - - Est - celui - des - têtes - de - morts. - - - - - Paul - Verlaine, - - - - - - - - - La - cloche - d'arrivée - me - réveilla. - Nous - étions - - - dans - le - port - de - Saint-Malo. - C'était - sur - les - - - onze - heures, - à - peu - près; - il - faisait - beau - soleil. - - - Je - pris - ma - canne - et - ma - valise, - je - sautai - sur - - - le - pont, - et, - avec - le - flot - des - voyageurs, - je - me - - - précipitai - sur - la - jetée, - les - bottes - maculées - par - - - Técume - des - mers. - - - - - - - - - - - - - - - - - 84 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - Ma - première - action, - en - touchant - le - sol - de - - - mon - illustre - patrie, - fut - d'entrer - dans - ce - café - - - d'où - le - regard - embrasse - toute - la - rade, - et, - au - - - loin, - le - tombeau - d'un - ancien - ministre - de - - - Charles - X, - le - vicomte - de - Chateaubriand, - — - - - dont - quelques - travaux - ethnographiques - sur - - - les - Sauvages - ont, - paraît-il, - été - remarqués. - - - Je - demandai - ma - dose - d'absinthe - habituelle, - - - énorme - d'ailleurs-, - puis, - me - laissant - tomber - - - assis, - je - saisis - avec - une - distraction - nostal- - - - gique - le - premier - journal - qui - me - vint - crier - - - sous - xCs - doigts. - - - - - C - était - une - feuille - locale - : - — - une - gazette - - - salie, - oubliée, - déchirée, - d'une - date - déjà - an- - - - cienne. - Elle - traînait - là, - — - près - de - moi, - — - sur - la - - - banquette - rouge. - Et, - maintenant, - que - j'y - songe, - - - il - me - revient, - distinctement, - que - le - garçon - - - voulut - me - l'arracher - des - mains - pour - m'en - - - donner - une - autre - plus - récente, - — - et - que - je - - - lui - résistai - par - le - mouvement - machinal - de - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - S^ - - - - - - - - - tout - homme - auquel - on - veut - prendre - ce - qu'il - - - tient. - - - - - En - parcourant - le - journal, - mes - regards - - - s'arrêtèrent - sur - un - entrefilet - situé - entre - un - - - nouveau - cas - d'empiétement - du - parti - clérical, - - - — - judicieusement - signalé - par - le - gazetier, - — - - - et - une - recette - infaillible - contre - les - maux - d'o- - - - reilles - les - plus - invétérés, - recette - que - préco- - - - nisait - quelque - empirique - de - passage. - - - - - Voici - l'entrefilet - : - - - - - « - L'Académie - des - Sciences - de - Paris - vient - - - de - constater - l'authenticité - d'un - fait - des - plus - - - surprenants. - Il - serait - avéré, - désormais, - que - les - - - animaux - destinés - à - notre - nourriture, - tels - que - - - moutons, - bœufs, - agneaux, - chevaux - et - chats, - - - conservent - dans - leurs - yeux, - après - le - coup - - - de - masse - ou - de - coutelas - du - boucher, - l'em- - - - preinte - des - objets - qui - se - sont - trouvés - sous - - - leur - dernier - regard. - C'est - une - y - raie - photogra- - - - phiede - pavés, - d'étals, - de - gouttières, - de - figures - - - - - - - - - - - - - - - - - o6 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - vagues, - parmi - lesquelles - se - distingue - presque - - - toujours - celle - de - Thomme - qui - a - frappé. - - - Le - phénomène - dure - jusqu'à - décomposi- - - - tion. - - - - - t( - Comme - on - le - voit, - l'Ignorance - va - - - s'amoindrissant - ; - cette - découverte - figurera - - - noblement - parmi - ses - compagnes - au - catalogue - - - déjà - sérieux - de - ce - siècle - de - lumières. - » - - - - - Que - je - connusse - antérieurement - ce - fait - - - jusque - dans - ses - particularités - appliquées - - - récemment - à - la - police - de - l'Amérique - du - - - Nord - — - et - au - puff - de - la - même - contrée, - — - - - c'est - là - ce - qui, - je - Tespère, - ne - saurait - laisser - - - Tombre - d'un - doute - dans - l'esprit - du - Lecteur. - - - Mais - ce - qui - me - frappa, - ce - fut - un - phénomène - - - personnel - qui - se - produisit, - alors, - en - moi, - à - - - cette - lecture - -, - savoir - un - certain - caractère - - - dà-propos - sous - lequel - le - fait - m'apparut - en - - - ce - moment - — - et - ainsi - accommodé - par - quel- - - - que - misérable - loustic - de - province. - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 8j - - - - - - - - - Cette - dépravation - sensorielle - pouvait - tenir - - - de - la - fatigue - nerveuse, - morale - et - physique, - - - due - à - mon - voyage - : - je - me - laissai - donc - aller - - - à - Fexamen - de - moi-même - : - — - puis, - machina- - - - lement, - je - relevai - les - yeux... - et - la - direction - - - de - mon - regard - tomba - sur - un - homme - debout - - - contre - un - mât - de - misaine, - les - bras - croisés, - - - à - deux - cents - brasses - de - moi - : - je - reconnus - le - - - noble - lieutenant. - - - - - Nos - yeux - se - rencontrèrent - à - Tunisson, - et - - - nous - détournâmes - spontanément - la - vue - Tun - - - de - Tautre, - comme - avec - malaise. - Pour- - - - quoi?... - Ni - lui - ni - moi - ne - le - saurons - jamais. - - - - - Pour - couper - court - aux - pensées - ternes - qui - - - commençaient - à - monter - en - mon - esprit, - je - - - me - levai - en - sursaut, - j'avalai - Tabsinthe - d'un - - - trait; - puis, - tournant - les - talons - à - la - guin- - - - guette, - je - me - mis - à - arpenter - vivement - - - le - chemin - des - faubourgs - maritimes - où - - - habitaient - les - époux - Lenoir, - — - chemin - - - - - - - - - - - - - - - - - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - quasi - perdu - et - désert - à - cette - heure - de - la - - - journée. - - - - - Le - soleil - me - brûlait - : - je - m'arrêtai, - de - temps - - - à - autre, - pour - essuyer - mon - front - et - pour - jeter - - - autour - de - moi - un - coup - d'œil - inquiet. - - - - - - - - - - - - - - - - - CHAPITRE - V - - - - - - - - - LES - BESICLES - COULEUR - D - AZUR - - - - - Beaux - yeux - de - mon - entant, - arcanes - adorés, - - - Vous - ressemblez - beaucoup - à - ces - grottes - magiques - - - Où, - derrière - l'amas - des - ombres - léthargiques, - - - Scintillent - vaguement - des - trésors - ignorés. - - - - - Charles - Baudelaire, - Spleen - et - Idéal. - - - - - - - - - Une - demi-heure - après, - j'étais - devant - une - - - maison - de - campagne - isolée, - Thabitation - du - - - bon - docteur - Césaire, - mon - meilleur - ami. - Je - - - dis - le - « - docteur - » - par - façon - de - parler - : - car - - - Lenoir - était, - au - fond, - un - âne - bâté, - un - oison - - - bridé - en - personne - naturelle, - s'il - en - fût - un - - - sous - le - Soleil! - — - J'agitai - donc - la - cloche - : - un - - - - - - - - - - - - - - - - - 90 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - domestique - des - plus - âgés - vint - m'ouvrir, - es- - - - corté - d'un - énorme - basset - à - poils - roux, - qui - - - devait - joindre, - dans - la - maison, - les - fonctions - - - de - chien - de - garde - à - celle - d'étrangleur - de - - - messieurs - les - rats. - - - - - Le - domestique - m'introduisit - dans - la - salle - - - à - manger, - me - pria - d'attendre - et - sortit. - - - - - C'était - une - salle - ordinaire - de - rez-de-chaus- - - - sée. - Par - la - fenêtre, - ouverte - sur - le - jardin, - en- - - - trait - une - fraîche - odeur - d'arbres. - Portrait - - - d'aïeule - sur - la - muraille - ; - lampe - et - son - abat- - - - jour - sur - la - grande - table - recouverte - d'un - - - tapis. - Sur - la - cheminée, - une - glace - profonde - - - et - limpide, - en - son - cadre - de - chêne - sculpté, - - - reflétait - le - vieux - Saxe - de - la - pendule - et - d'an- - - - ciens - candélabres. - — - Et - cette - salle - était - pé- - - - nétrée - d'une - quiétude - provinciale, - d'un - calme - - - d'isolement. - J'étais - resté - debout, - mon - - - chapeau - et - ma - canne - d'une - main, - ma - - - valise - de - l'autre. - Je - savourai - l'ensemble - de - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - CI - - - - - - - - - cette - fraîcheur - silencieuse, - pleine - d'échos. - - - - - Puis, - faisant - demi-tour - sur - moi-même - : - - - - - — - Voilà - des - heureux! - pensai-je. - - - - - Ce - mouvement - m'avait - amené - devant - la - - - glace - • - j'y - vis - la - porte - s'ouvrir - sans - bruit, - - - derrière - moi, - et - donner - passage - à - un - être - - - dont - l'aspect - me - causa - quelque - saisissement. - - - - - C'était - une - femme - enveloppée - d'une - robe - - - de - chambre - de - velours - vert, - à - glands - gre- - - - nat - \ - deux - longues - boucles - de - cheveux - châ- - - - tains - tombaient, - à - la - Sévigné - 'i), - sur - sa - poi- - - - trine - ; - elle - avait - sur - les - yeux - une - paire - de - - - lunettes - d'or, - dont - les - énormes - verres - - - bleuâtres, - — - ronds - comme - des - écus - de - six - - - livres, - — - cachaient - presque - ses - sourcils - et - le - - - haut - de - ses - pommettes - pâles. - Elle - venait, - - - - - - - - - (i) - Inutile - de - rappeler, - n'est-il - pas - vrai - :" - que - nous - ne - répon- - - - dons - pas - des - façons - de - voir, - même - physiques, - du - Docteur. - U - - - a - ses - appréciations - à - lui, - que - nous - n'avons - à - nous - permettre - - - de - rectifier - en - rien,— - supposé - qu'il - y - ait - lieu, - dans - ses - dires, - - - de - <.< - rectifier - )> - quoi - que - ce - soit. - - - - - - - - - - - - - - - - - 92 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - montrant - ses - dents - avec - un - sourire - inten- - - - tionnel - et - des - airs - d'apparition. - Je - l'ai - dit - et - - - je - le - redis - encore - : - sa - vue^ - à - Timproviste, - me - - - remplit - de - saisissement. - - - - - — - C'est - donc - vous, - monsieur - le - voya- - - - geur - ! - me - dit - Claire - Lenoir - d'une - voix - mor- - - - dante - et - vibrante - comme - le - son - de - l'argent. - - - Nous - sommes - allés - vous - attendre, - hier - au - - - soir, - sur - la - jetée! - Posez - cela, - et - buvez - bien - - - vite - un - verre - de - ce - vieux - madère - ^ - Césaire - - - va - descendre - dans - un - instant. - - - - - Une - fois - mes - ustensiles - posés - dans - un - coin, - - - à - la - hâte, - je - lui - pris - les - mains - : - - - - - — - Vous! - murmurai-je-, - — - est-ce - pos- - - - sible?... - - - - - r - - - La - jeune - femme - me - toisa - comme - très - sur- - - - prise. - - - - - — - Sans - doute, - me - dit-elle, - sans - aucun - - - doute - ! - Et - d'où - vient - tant - d'étonnement, - mon - - - très - cher - monsieur - ? - Je - ne - me - savais - pas - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 93 - - - - - - - - - changée - à - ce - point - ! - — - Ah! - s'écria-t-elle, - tout - - - à - coup, - en - riant - aux - éclats, - j'y - suis - ! - Ce - sont - - - mes - lunettes - !... - C'est - vrai! - vous - ne - m'avez - - - pas - revue - depuis - le - jour... - Hélas! - mon - ami, - - - je - me - suis - résignée - à - les - porter, - à - mon - âge, - - - dans - Tespérance - d'une - prolongation - de - la - lu- - - - mière - ! - . - . - . - Voyez - ! - voyez - ! - - - - - Et, - soulevant - de - ses - deux - mains - les - grandes - - - besicles, - elle - me - laissa - considérer - ses - Yeux. - - - ■ - Ils - étaient - d'un - éclat - si - vitreux, - si - interne, - - - que - le - regard - avait - le - froid - de - la - pierre - -, - ils - - - faisaient - mal. - C'étaient - deux - aigue-ma- - - - - - rines. - - - - - — - Baissez - ! - lui - dis-je - vivement - ; - un - coup - - - - - d'air - trop - subit - serait - dangereux. - - - - - Les - grands - cils - retombèrent - sur - les - pru- - - - nelles. - - - - - — - Je - ne - sais - ce - qu'ont - mes - yeux, - dit-elle - - - en - m'obéissant - -, - mais - je - juge, - aux - cligne- - - - ments - des - paupières, - que - c'est - autant - dans - - - - - - - - - - - - - - - - - 94 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - rintérêt - des - autres - que - dans - le - mien, - que - je - - - dois - porter - ces - lunettes - épaisses. - - - - - Il - y - eut - un - silence. - - - - - Je - compris - que - le - moment - était - venu - de - - - glisser - un - madrigal, - la - situation - me - parais- - - - sant - même - l'exiger - impérieusement - ! - Mais, - - - au - moment - où - j'ouvrais - la - bouche - pour - - - placer - une - comparaison - avec - les - astres - les - - - plus - énormes - de - la - voûte - céleste - (aimés - des - - - anges - nocturnes),, - un - autre - personnage - ap- - - - parut - derrière - la - porte - vitrée - : - c'était - Lenoir. - - - - - Aussitôt - qu'il - m'eut - reconnu, - ses - sourcils - - - élevés - et - disparates - se - défroncèrent, - il - entra - - - comme - un - boulet - de - quarante-huit, - se - pré- - - - cipita - dans - mes - bras - sans - dire - un - mot, - avec - - - une - franche - expansion - qui - faillit - me - ren- - - - verser. - - - - - Il - m'étouffait. - - - - - — - Me - voilà - ! - lui - dis-je, - et - je - vois - avec - une - - - joie - véritable, - mon - cher - Lenoir, - que - vous - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 95 - - - - - - - - - n'avez - pas - souffert - des - années? - Toujours - - - fort - et - vigoureux! - ajoutai-je - en - souriant - et - en - - - me - palpant - pour - m'assurer - si - je - n'avais - pas - - - quelque - chose - de - cassé - dans - mon - armature. - - - Il - appela - les - domestiques, - en - s'essoufflant^ - - - pendant - que - sa - femme - me - remplissait - un - - - verre - de - madère - \ - il - fit - monter - mes - effets - dans - - - la - chambre - qui - m'était - destinée. - Après - quoi, - - - nous - passâmes - au - salon - et - nous - nous - mîmes - - - à - causer. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - CHAPITRE - VI - - - - - - - - - JE - TUE - LE - TEMPS - AVANT - LE - DINER - - - - - Tu - te - tairas, - ô - voix - sinistre - des - vivants! - - - Leconte - de - Lislk. - - - - - - - - - L'ameublement, - les - rideaux - et - les - tapis- - - - series - de - ce - petit - salon - étaient - d'un - rouge - - - sombre - : - des - vases - d'albâtre - sur - la - che- - - - minée. - Dans - l'ombre, - une - toile - dans - le - style - - - des - élèves - de - Rembrandt - ; - de - mauvais - dahlias - - - violets - dans - une - coupe, - sur - le - piano. - Un - petit - - - vaisseau - de - guerre - (œuvre - des - loisirs - de - mon - - - ami), - avec. - ses - gréements - et - ses - canons, - était - - - suspendu - au - plafond - en - guise - de - lustre. - La - - - - - - - - - - - - - - - - - 98 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - fenêtre - était - ouverte, - donnant - sur - le - ponant - - - et - sur - la - mer. - - - - - Enfoui - dans - le - canapé, - entre - Gésaire - et - sa - - - femme, - je - racontai, - rapidement - et - à - grands - - - traits, - mes - voyages - dans - les - cinq - parties - du - - - monde, - mes - explorations - au - sommet - des - - - montagnes - et - dans - les - entrailles - de - la - terre, - - - depuis - le - sommet - de - TlUimani - jusque - dans - - - les - profondeurs - des - mines - dePoullaouën - ^ - je - - - parlai - des - djeysers - ou - volcans - de - boue - de - - - rislandCj - — - du - crâne - pointu - des - Séminoles, - - - — - des - rites - de - Jaggernaut, - — - des - supplices - - - chinois, - dont - la - simple - nomenclature - empli- - - - rait - un - dictionnaire - de - la - capacité - de - nos - - - Bottin, - — - des - sectes - de - sorciers - qui - dansent - - - en - Afrique - avec - des - bâtons - de - soufre - en- - - - flammé - sous - les - aisselles, - — - du - passeport - - - tatoué - sur - mon - dos - que - m'avait - donné, - - - en - signe - d'affection, - Zouézoué-Anandézoué- - - - Rakartapakoué-Boué-Anazenopati-Abdoulra- - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 9Q - - - - - - - - - kam-Penanntogômo - V, - roi - des - îles - Honolulu - - - et - Moo-Loo-Loo, - — - des - arbres - indiens - sur - - - chaque - feuille - desquels - est - inscrite - quelque - - - pensée - de - Bouddha, - du - culte - du - serpent - - - chez - les - cannibales - de - la - Terre - de - Feu, - — - - - (serpent - qui - se - contente - de - mordre - l'ombre - - - humaine - sur - le - sable, - au - soleil, - — - pour - - - faire - mourir), - des - sucs - de - la - ciguë - cruci- - - - fère - du - pôle - austral, - dont - Tinfusion - donne - - - toujours - le - même - genre - d'hallucinations - et - - - qui - contient - les - reflets - du - monde - antédilu- - - - vien - ; - — - de - la - religion - du - Canada, - qui - con- - - - siste - à - croire - que - Tunivers - a - été - créé - par - un - - - grand - lièvre; - — - des - niams-niams - ou - hommes - - - qui - portent - une - queue - de - chimpanzé - et - qui - - - se - classent - avant - le - gorille - et - au-dessous - du - - - nègre - Caffre, - dans - Téchelle - apparente - des - - - créatures, - (ainsi - que - je - le - constate - dans - mon - - - traité - intitulé - : - Du - Têtard), - — - du - grand - lama - - - thibétain, - dont - le - visage - royal - est - toujours - - - - - - - - - - - - - - - - - 100 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - voilé - depuis - la - naissance - jusqu'à - sa - mort - in- - - - clusivement, - — - du - chef - de - tribu - zélandais - - - Ko-li-Ki - (Roi - des - Rois), - qui - ne - vit - qu'en - pré- - - - levant - sur - ses - sujets - (lorsqu'il - passe - à - travers - - - les - huttes) - de - grands - morceaux - de - chair, - en- - - - levés - d'un - coup - de - mâchoire, - aux - endroits - - - friands; - — - je - parlai - des - grands - arbres, - des - - - flots, - des - rochers - et - des - aventures - lointaines* - - - Je - tins - le - dé; - je - renvoyai - la - balle; - j'agitai - les - - - grelots - de - la - plaisanterie; - — - je - racontai - avec - - - aplomb - toutes - ces - fadeurs - ; - — - je - parlai - de - - - ceci, - de - cela, - de - droite - et - de - gauche, - à - tort - - - et - à - travers, - pensant, - qu'après - tout, - c'était - - - assez - bon - pour - eux. - — - Bref, - je - fus - char- - - - mant - ! - - - - - Ils - avaient - l'air - stupéfait - l'un - et - l'autre, - - - et - me - considéraient - comme - s'ils - ne - m'eussent - - - pas - reconnu. - J'avais - pitié - de - ces - provin- - - - ciaux - : - de - vrais - écoute - s'il - pleut! - . - - - - - Et - puis, - s'il - faut - tout - dire, - j'étais - de - fort - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 101 - - - - - mauvaise - humeur - contre - Lenoir, - parce - - - qu'il - m'avait - serré - avec - trop - de - tendresse - - - entre - ses - bras - musculeux - : - je - n'aime - pas - les - - - expansions - grossières. - - - - - Le - soir - vint; - les - rayons - du - soleil.couchant - - - nous - éclairèrent - tous - trois - d'une - lueur - si- - - - nistre, - au - fond - du - salon - rouge. - - - - - Pendant - un - moment.de - profond - recueil- - - - lement, - le - vieux - domestique - entr'ouvrit - dis- - - - crètement - la - porte - et - laissa - tomber - ces - mots - : - - - - - — - Madame - est - servie. - - - - - On - se - Lva. - Je - tendis - le - jarret, - je - fis - la - - - bouche - en - cœur - , - j'arrondis - le - bras - et - - - l'offris - à - M"^ - Lenoir^ - qui - daigna - s'y - ap- - - - puyer. - - - - - Césaire - nous - suivait, - pensif, - en - pinçant, - - - du - bout - de - son - pouce - et - de - son - index, - son - - - nez - où - il - avait - expédié - une - prise, - à - la - dérobée. - - - Son - attitude - méditative - ne - m'échappait - pas, - - - bien - qu'il - fût - derrière - moi, - parce - que, - - - - - 6. - - - - - - - - - - - - - - - - - r02 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - comme - tous - les - gens - de - tact, - j'ai - deux - yeux - - - derrière - la - tête. - - - - - On - apporta - des - candélabres - allumés - dont - - - Téclat - se - reflétait - sur - les - verres, - la - nappe - et - - - les - cristaux. - - - - - Nous - nous - assîmes - ; - nous - déployâmes - nos - - - serviettes, - avec - une - certaine - solennité - silen- - - - cieuse - due - à - l'atmosphère - de - ma - conversa- - - - tion, - et, - après - le - premier - verre - de - bordeaux, - - - nous - eûmes - un - sourire - général. - - - - - - - - - - - - - - - - - CHAPITRE - VII - - - - - ON - CAUSE - MUSIQUE - ET - LITTÉRATUBE - - - Ua - dîner - bien - caqueté. - - - - - M"« - DE - SÉVIGNÉ. - - - - - A - table, - Claire - parla - musique - avec - une - - - science - que, - vraisemblablement, - je - ne - pou- - - - vais - attendre - d'une - malheureuse - femme. - - - - - Elle - mentionna - certain - maître - allemand, - - - dont - j'ai - oublié - le - nom - — - et - Tépoque - ; - « - Gé- - - - nie - miraculeux! - » - disait-elle, - « - mais - seu- - - - lement - accessible - aux - intelligences - initiées, - - - aux - humains - complets. - Ses - œuvres - traitent - - - - - - - - - - - - - - - - - I04 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - de - légendes - brabançonnes - — - d'un - bâtiment - - - posthume, - — - d'un - virtuose - guerroyeur - en- - - - levé - par - Celle - qu'on - révère - à - Paphos, - — - - - d'un - nommé - Tout-fou, - — - d'un - Fatras - my- - - - thologique - en - quatre - séances, - etc., - etc. - : - ces - - - dernières - compositions - paraissaient - remplir - - - M""^ - Lenoir - d'une - admiration - inexplicable. - - - Je - me - remémore - très - bien - qu'elle - nous - parla - - - - - d'un - certain - « - crescendo - en - ré - » - où - res- - - - - - * - . - . - . - - - - - plendissait - (disait-elle - en - son - enthousiasme - - - - - d'enfant) - le - « - terrible - Hosannah - ». - - - - - Elle - spécifia, - de - plus, - on - ne - sait - quel - Chant - - - de - Pèlerins, - « - dont - la - profonde - lassitude - - - avait - quelque - chose - d'éternel - ! - » - Ce - chant - la - - - captivait - jusqu'à - la - divagation. - — - A - l'en - - - croire, - u - il - était^ - d'abord, - étouffé - sous - les - - - enlacements - de - rires - aphrodisiaques, - poussés - - - par - des - syrènes - moqueuses, - apparues - sous - - - la - lune, - dans - les - roseaux. - » - Les - circonstances - - - se - passaient - « - près - d'une - montagne - enchan- - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - lOj - - - - - - - - - tée - ». - Ceia - signifiait, - tout - bonnement, - que - les - - - instigations - câlines - de - nos - passions - obscur- - - - cissent - parfois - en - nous, - pèlerins - de - la - terre, - le - - - souvenir - de - la - patrie - céleste - : - — - pensée - que - - - jamais - croque-notes - n'est - capable - d'avoir, - - - — - on - en - conviendra,— - (si - puérile - qu'elle - soit, - - - d'aiHcurs!) - — - « - Mais - » - ajoutait - M""™^ - Lenoir, - - - « - la - mystique - fanfare - finissait - par - éclater - et - - - dominer - triomphalement - : - une - option - réflé- - - - chie - et - décisive - reprenait, - dans - la - lumière - du - - - soir, - l'hymne - de - gloire - et - de - martyre, - et - - - précipitait - la - faite - des - ombres, - comme - une - - - authentique - mission - d'Espérance - ! - » - - - - - A - cet - énoncé, - je - sentis - le - fou - rire - me - mon- - - - ter - à - la - gorge. - Il - était - évident - que - M'"^ - Le- - - - noir, - abusant - des - privilèges - de - son - sexe - tri- - - - voie, - voulait - se - divertir - à - mes - dépens. - Je - - - jugeai - opportun - de - m'y - prêter - de - bonne - - - grâce - et - l'éloge - de - cet - intrigant - défraya - le - - - babil - des - deux - premiers - services. - - - - - - - - - - - - - - - - - I06 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - Ensuite - elle - s'aventura - dans - la - littérature - : - - - là, - j'étais - mieux - sur - mon - terrain. - - - - - Aux - îles - Chinchas, - — - (si - justement - estimées - - - pour - leur - engrais - fameux', - — - pendant - une - - - maladie - qu'il - est - inutile - de - nommer, - j'avais - - - pris - quelques - tomes - pour - combattre - les - - - ennuis - nocturnes. - - - - - C'étaient - deux - ou - trois - ouvrages - d'un - écri- - - - vain - prodigieux - et - qui - avait - gagné - déjà - son - - - pesant - d'or - avec - ses - livres - : - — - ce - qui - est, - - - pour - moi, - comme - pour - les - gens - incapables - - - de - se - repaître - de - m^ots, - la - meilleure - des - re- - - - commandations. - - - - - C'est - la - plume, - à - coup - sûr, - la - plus - féconde - - - de - notre - beau - pays, - et, - dans - les - cinq - parties - - - du - monde, - les - notabilités - des - deux - sexes - se - - - disputent - ses - produits, - quels - qu'ils - soient. - - - - - J'ai - oublié - son - nom - : - mais - le - genre - de - son - - - talent - (auquel - s'efforcent - en - vain - d'atteindre - - - tous - ses - confrères), - consiste - à - ^^:[er, - adroi- - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - \0J - - - - - - - - - tement, - les - situations - les - plus - scabreuses!... - - - A - frapper - l'imagination - du - lecteur - par - un - - - enchaînement - de - péripéties - émouvantes - — - - - et - logiques - ! - — - où - les - personnages - en - relief - - - (quoique - appartenant - aux - bas-fonds - de - la - - - société), - élèvent - le - cœur, - nourrissent - Fesprit - - - et - calment - les - consciences - les - plus - inutile- - - - ment - scrupuleuses. - - - - - Ses - héros - intéressent - principalement - en - ce - - - qu'ils - ne - meurent - au - recto - que - pour - ressus- - - - citer - au - verso. - Sur - ces - pages, - que - Toeil - par- - - - court - fiévreusement, - se - projettent - à - la - fois - les - - - ombres - vénérables - d'Orphée, - d'Homère, - de - - - Virgile - et - de - Dante, - — - sinon - de - Chapelain, - - - lui-même, - — - et, - pour - me - résumer, - cet - - - homme, - ce - moraliste, - représente, - d'ores - et - - - déjà, - la - pure - expression - de - l'Art - moderne - - - dans - sa - Renaissance - et - sa - Maturité. - Aussi - - - est-il - goûté - de - tous. - Et - moi-même, - depuis - - - cette - époque - d'exii - aux - es - Chinchas, - j'avais - - - - - - - - - - - - - - - - - I08 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - hâte - de - venir - poser - un - pied - furtif - et - incertain - - - sur - la - terre - de - France - pour - m'adonner - tout - - - entier - à - la - lecture - de - ses - nouveaux - recueils, - - - les - feuilles - publiques - encombrées - par - son - - - génie - ne - m'offrant, - çà - et - là, - que - quelques - - - bribes - chues - de - sa - forte - plume - autorisée. - - - - - J'avais - pris, - également, - — - (j'allais - oublier - - - de - le - dire) - — - deux - ou - trois - volumes - d'un - - - ancien - député - français, - ex-pair - de - France, - — - - - si - je - dois - en - croire - ce - que - m'affirma, - très - - - étourdiment, - le - capitaine, - — - et - les - ouvrages - - - d'un - conteur - américain - édité - à - Richmond, - - - dans - la - Caroline - du - Sud. - - - - - Je - dois - l'avouer - : - la - prose - du - romancier - - - sans - second, - du - Moraliste - des - îles - Chinchas, - - - m'avait, - vraiment, - rafraîchi - le - cœur. - Ses - - - personnages, - solides - comme - du - bois, - m'a- - - - vaient - rempli - d'intérêt, - — - souventefois - - - d'émotion, - — - notamment - l'un - d'eux, - nommé, - - - je - crois, - Rocambole. - Je - ne - lui - ferai - qu'un - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - I09 - - - - - - - - - reproche - et - encore - avec - la - réserve - de - l'hu- - - - milité - : - c'est - d'être - quelquefois, - peut-être, - - - un - peu - — - métaphysique... - un - peu - — - com- - - - ment - dirais-je - ? - — - un - peu - trop - abstrait,.. - — - - - enfin, - — - pour - dire - quelque - chose, - — - un - peu - - - trop - dans - les - nuages^ - comme - le - sont, - malheu- - - - reusement, - tous - les - poètes. - - - - - — - Ah! - quand - viendra-t-il - donc - un - écri- - - - vain - qui - nous - dira - des - choses - vraies - ! - — - des - - - choses - qui - arrivent - ! - — - des - choses - que - tout - - - le - monde - sait - par - cœur - ! - qui - courent, - ont - - - couru - et - courront - éternellement - les - rues! - - - des - choses - SÉRIEUSES, - enfin! - Celui-là - - - sera - digne - d'être - estimé - du - Public, - puis- - - - qu'il - sera - la - Plume-publique. - - - - - Quant - à - l'ancien - député, - ses - « - vers - », - sui- - - - vant - son - étonnante - expression, - m'avaient - - - échauffé - la - bile. - C'était - (autant - que - je - puis - - - m'en - souvenir) - une - sorte - de - pot-pourri - de - - - légendes - sans - suite, - et, - comme - on - dit, - sans - - - - - 7 - - - - - - - - - - - - - - - - - 110 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - rime - ni - raison. - Il - était - question, - là-dedans, - - - de - Mahomet, - d'Adam - et - d'Eve, - du - Sultan, - - - des - régiments - de - la - Suisse - et - des - chevaliers - - - errants - : - c'était, - enfin, - le - capharnaûm - le - plus - - - chaotique - dont - cerveau - brûlé - ait - jamais - - - conçu - l'extravagance. - - - - - Quelques - bons - mots, - ça - et - là, - — - quelques - - - appréciations - justes, - ne - le - rendaient, - à - mes - - - yeux, - que - plus - dangereux - pour - les - esprits - - - faibles. - Je - ne - conçois - pas - qu'on - ait - nommé - - - député - un - pareil - individu - : - ce - recueil - m'avait - - - donné - là, - vraiment, - une - piteuse - idée - de - notre - - - belle - langue - française. - - - - - Parlerai-je - de - l'Américain?... - Celui-là - - - m'avait - paru, - le - gaillard, - posséder - quelques - - - teintures - de - rhétorique - !. - .. - xMais - une - chose - qui - - - m'a - frappé - c'est - le - titre - de - ses - œuvres. - Il - les - - - appelait, - avec - une - certaine - suffisance - : - « - His- - - - toires - sans - pareilles! - » - « - Contes - extraor- - - - dinai^'esl... - » - etc. - — - J'ai - lu - toutes - ces - histoires - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - I - I - I - - - - - - - - - et - je - me - suis - vainement - demandé - ce - qu'il - - - voyait - d'extraordinaire - dans - tout - ce - qu'il - ra- - - - contait. - C'était, - en - bonne - conscience, - le - der- - - - nier - mot - du - banal, - — - présenté, - il - est - vrai, - à - - - la - bourgeoise, - — - mais - du - banal - ; - et - il - m'en- - - - dormit, - maintes - fois, - délicieusement. - J'en - - - avais - conclu - que - le - titre - avait - été - choisi - par - - - l'éditeur - pour - piquer - la - curiosité - du - vul- - - - gaire. - - - - - Claire - Lenoir - rougit - beaucoup - au - nom - du - - - Moraliste - des - îles - Chinchas, - et - m'avoua, - - - toute - confuse, - qu'elle - en - entendait - parler - pour - - - la - première - fois. - - - - - A - cette - naïve - confidence, - je - l'enveloppai, - - - naturellement, - d'un - regard - oblique - et - pres- - - - que - vipérin, - n'en - croyant - pas - mes - oreilles - : - - - pour - une - femme - versée - dans - l'étude - des - - - Lettres - et - dans - les - questions - abstruses - de - la - - - philosophie, - c'était - là - une - triste - réponse, - on - - - en - conviendra! - — - Que - lisait-elle - donc?... - - - - - - - - - - - - - - - - - 112 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - pensai-je. - A - quoi - songeait - cette - petite - tête - - - évaporée - ? - - - - - Néanmoins, - sa - franchise - toute - provinciale - - - lui - gagna - mon - indulgence, - et - point - ne - voulus - - - abuser - de - la - supériorité - de - mes - connaissances - - - vis-à-vis - de - ma - charmante - hôtesse. - - - - - Je - me - bornai - donc - à - deviser - du - député - et - - - du - conteur - américain - — - (dont - il - est - inexpli- - - - cable - que - les - noms - m'échappent - !...) - — - J'en - - - devisai, - dis-je, - dans - les - termes - d'appré- - - - ciation - sus-énoncés. - - - - - M*^*^ - Lenoir - parât - m'écouter - avec - la - plus - - - grande - attention - pendant - quelque - temps - ; - - - elle - avait - Tair - d'ignorer - totalement - de - qui - je - - - voulais - parier. - Mais - lorsque - j'eus - précisé - le - - - sujet - — - (qui - me - revint - fort - à - propos) - — - de - - - quelques-unes - des - « - légendes - » - du - député - - - et - le - titre - de - quelques-uns - des - « - contes - sans - - - pareils - » - dus - au - bourgeois - de - la - Caroline - du - - - Sud, - elle - tressaillit - comme - si - elle - se - fût - ré- - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - I - I - - - - - - - - - veillée - en - sursaut - et - sa - physionomie - prit - une - - - expression - très - singulière - ! - — - je - puis - TafiSr- - - - mer!... - parles - démons! - — - indéfinissable!... - - - c'est - le - mot. - - - - - Elle - fixa, - d'abord, - sur - moi - ses - aigue-ma- - - - rines - à - l'abri - de - ses - lunettes, - et - demeura - - - comme - saisie - d'une - vague - stupeur. - Puis, - - - s'emparant - de - la - carafe, - elle - remplit - son - - - verre, - but - une - gorgée - d'eau - pure, - reposa - le - - - verre - devant - son - assiette, - et, - tout - à - coup, - - - sans - motif, - elle - jeta - un - éclat - de - rire - musical - - - et - saccadé - pendant - que - je - la - considérais - avec - - - une - pitié - soupçonneuse, - en - m'interrogeant, - - - moi-même, - sur - ses - facultés - mentales. - - - - - Elle - reprit - bientôt - des - dehors - plus - décents - - - et - je - Tentendis - murmurer - très - bas, - car - j'ai - - - roreille - fine - : - - - - - — - Pourquoi - rire - ? - Il - est - écrit - : - « - Les - morts - - - ne - vous - loueront - pas. - » - - - - - Je - ne - sus, - littéralement, - que - penser - : - je - - - - - - - - - - - - - - - - - 114 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - regardai - Césaire - : - il - ne - sonnait - mot - et - dévo- - - - rait - un - râble - aux - tomates - en - roulant - des - - - yeux - noyés - dans - l'extase. - - - - - — - Oui, - c'est - la - mystérieuse - Loi!... - conti- - - - nuait - la - jeune - femme, - si - bas - que - jeTentendais - - - à - peine, - — - il - est - des - êtres - ainsi - constitués - - - que, - même - au - milieu - des - flots - de - lumière, - - - ils - ne - peuvent - cesser - d'être - obscurs. - Ce - sont - - - les - âmes - épaisses - et - profanatrices, - vêtues - de - - - hasard - et - d'apparences, - et - qui - passent, - mu- - - - rées, - dans - le - sépulcre - de - leurs - sens - mortels. - - - - - Je - la - blâmai, - dans - mon - cœur, - de - cette - - - épigramme - évidemment - à - l'adresse - de - son - - - mari, - mais - je - ne - voulus - point, - par - bon - goût, - - - paraître - l'avoir - entendue. - - - - - — - Ha! - ha!... - voyez-vous, - chère - madame - - - Lenoir, - m'écriai-je, - — - je - suis - tout - rond, - moi - ! - - - - - — - Il - est - d'autres - êtres, - continua-t-elle - avec - - - douceur, - qui - connaissent - les - chemins - de - la - - - vie - et - sont - curieux - des - sentiers - de - la - mort - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - I - l - ■ - - - - - - - - - Ceux-là, - pour - qui - doit - venir - le - règne - de - TEs- - - - prit, - dédaignent - les - années, - étant - posses- - - - seurs - de - l'Éternel. - Au - fond - de - leurs - yeux - - - sacrés - veille - une - lueur - plus - précieuse - que - - - des - millions - d'univers - sensibles, - comme - le - - - nôtre, - depuis - notre - équateur - jusqu'à - Nep- - - - tune. - — - Et - le - monde, - en - son - obéissance - in- - - - consciente - aux - Lois - de - Dieu^ - n'a - fait - que - se - - - rendre - justice - à - lui-même - et - se - vouer - à - la - - - Mort, - le - jour - où - il - s'est - s'écrie - : - « - Malheur - - - à - ceux - qui - rêvent - ! - » - - - - - Et - elle - murmura - le - mot - (insensé, - à - tous - - - égards), - de - Laclance, - en - son - Z)e - morte - per- - - - secutorwn, - — - si - bas, - si - bas - ! - que - je - le - de- - - - vinai - plutôt - que - je - ne - l'entendis, - cette - fois - : - - - - - — - « - Pulcher - liymnus - Dei - homo - immorta- - - - lis!... - n - - - - - Elle - s'accouda, - le - menton - dans - la - paume - - - de - sa - belle - main, - comme - oubliant - notre - - - présence. - - - - - - - - - - - - - - - - - Il6 - TRIBULA.T - BONHOMET - - - - - - - - - Le - compliment - était - sans - doute - exagéré - : - - - je - suis - loin - d'être - une - aussi - belle - âme - qu'elle - - - voulait - bien - le - donner - à - entendre - : - je - me - - - versai - donc - un - ample - coup - de - château- - - - margaux, - retour - de - l'Inde, - et, - à - vrai - dire, - - - je - me - sentis - un - peu - de - compassion - pour - ce - - - futile - galimatias. - - - - - — - Chère - madame, - répliquai-je - galam- - - - ment, - j'ai - toujours - partagé - les - sentiments - - - que - vous - venez - d'émettre, - envers - ceux - qui - - - m'en - ont - semblé - dignes, - — - et - il - est - même - - - dans - mon - tempérament - de - rendre - service, - - - d'une - façon - presque - inconsciente, - ' - comme - - - vous - dites, - aux - bonnes - natures - que - je - ren- - - - contre - sur - mon - chemin. - - - - - — - Ah - ! - vraiment, - docteur - ? - dit-elle. - - - - - — - Oui, - répondis-je, - vraiment - ! - — - Et, - te- - - - nez, - il - m'est - arrivé, - parfois, - de - lier - connais- - - - sance - avec - des - jeunes - gens - qui - s'en - al- - - - laient, - à - travers - la - vie, - pleins - d'enthousias- - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - I - \J - - - - - - - - - mes, - le - rire, - le - franc-rire - aux - lèvres, - Tex- - - - pansion - et - la - joie - dans - le - cœur - !... - Ah - ! - ces - - - poètes - ! - ces - doux - enfants - !... - quel - service - - - j'ai - su - leur - rendre - ! - - - - - Je - m'arrêtai - un - instant - pour - savourer - ces - - - souvenirs. - - - - - — - Eh - bien - ? - murmura - Claire - en - me - re- - - - gardant. - - - - - — - Eh - bien, - ajoutai-je - d'un - ton - paterne, - - - je - ne - sais - comment - cela - s'est - fait, - mais - j'ai - - - constaté - que, - dans - ma - fréquentation, - ils - - - perdirent - insensiblement - l'habitude - du - rire - — - - - et - même* - du - sourire - . - - - - - Il - me - sembla, - comme - j'achevais - cette - - - phrase, - que - Claire - avait - eu - le - frisson, - — - ce - - - frisson - nerveux, - indice - de - santé - après - les - - - repas, - — - et - que - le - vulgaire - stupide - appelle - - - « - la - petite - mort - » - . - - - - - Lenoir - interrompit - un - instant - ses - travaux, - - - releva - la - tête, - et - avec - un - sérieux - bizarre, - me - - - - - 7« - - - - - - - - - - - - - - - - - Il8 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - regarda - ^ - puis, - sans - mot - dire, - il - se - replongea, - - - dans - le - dîner. - - - - - — - Enfin, - chère - madame - Lenoir, - repris-je, - - - pour - conclure, - j'ai - toujours - aimé - les - bons - - - auteurs, - — - et - aussi - vrai - que - le - bourrelet - des - - - enfants - modernes - n'est - autre - chose - que - la - - - tiare - atrophiée - de - Melchissédech, - — - aussi - vrai - - - le - Moraliste - des - îles - Chinchas - est - de - ceux- - - - là!. - - - - - Claire - baissa - la - tête - en - silence: - elle - était - - - battue. - Je - compris - que - son - ignorance - l'ac- - - - cablait. - Je - me - délectai - innocemment - de - sa - - - rougeur, - mais - ne - voulant - pas - pousser - la - le- - - - çon - plus - loin, - je - me - retournai - vers - Césaire - - - pour - traiter - de - choses - plus - sérieuses - que - les - - - « - Bellps-Lettres - » - et - que - la - « - Musique - ». - - - - - - - - - - - - - - - - - CHAPITRE - VIII - - - - - - - - - SPIRITISME - - - - - - - - - Dans - les - dîners - d'hommes, - il - y - a - une - - - tendance - à - parler - de - l'immortalité - de - - - l'âme - au - dessert. - - - - - E. - et - J. - DE - GONCOURT. - - - - - - - - - Toutefois, - comme - Tintellect - de - Césaire, - - - - - — - et - même - toutes - les - facultés - de - son - âme, - - - - - — - me - paraissaient, - pour - le - moment, - absor- - - - bées - par - un - plat - de - paupiettes, - son - mets - fa- - - - vori, - et - que - la - sensation - du - goût, - primant - - - provisoirement - les - autres, - devait, - à - coup - - - sûr, - étouffer - en - lui,(présumai-je - en - le - regar- - - - dant), - toute - notion - de - justice - divine - et - hu- - - - - - - - - - - - - - - - - - 120 - - - - - - - - - TRIBUI.AT - BONHOMET - - - - - - - - - iiiaine^ - je - jugeai - prudent - de - laisser, - comme - - - on - dit, - passer - Torage - — - et - même - de - me - - - régler - de - mon - mieux - sur - le - stoïcisme - exem- - - - plaire - de - sa - conduite. - - - - - En - conséquence, - je - songeai - vivement - qu'il - - - était - à - propos - de - donner - du - jeu - à - Théroïque - - - appareil - de - muscles - masséters - et - crotaphytes, - - - dont - la - Nature, - en - mère - prévoyante, - m'a - - - départi - la - propriété. - L'instant - d'après^, - nos - - - deux - paires - de - mâchoires, - se - sentant - dans - - - le - vrai, - luttaient, - sans - bruit, - de - rapidité, - d'a- - - - dresse - et - de - vigueur, - et - joignaient - la - ruse - au - - - discernement. - - - - - Claire, - tout - à - coup, - au - milieu - du - silence - - - intelligent - qui - régnait - sur - nos - fronts - éperdus, - - - se - plaignit - de - la - trop - vive - lumière - des - can- - - - délabres. - - - - - Ce - fut - donc - aux - discrètes - lueurs - de - la - - - lampe - que - Césaire, - s'estimant - repu, - se - ren- - - - versa, - classique, - sur - le - dossier - de - son - fau- - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 121 - - - - - - - - - teuil, - et, - dodelinant - de - la - tète, - posa - bruyam- - - - ment - ses - deux - mains - sur - la - table - où - le - do- - - - mestique - venait - de - placer - le - café - et - la - liqueur. - - - — - Il - roula, - sous - des - sourcils - relevés, - des - - - yeux - effarés - et - satisfaits, - et - regarda - M"*® - Le- - - - noir - et - moi - comme - dans - une - hébétude. - Puis - - - il - savoura - Tarôme - d'une - première - lampée - - - de - 1^ - fève - de - Moka, - posa - sa - tasse^ - tourna - ses - - - pouces, - et, - les - regards - au - ciel, - laissa - tom- - - - ber - ce - mot - d'une - voix - grasse,, - gutturale - et - - - enrouée - par - la - nourriture - : - - - - - — - Parfait - ! - ! - - - - - Sa - bouche, - fendue - comme - un - bonnet - de - - - police, - essaya - d'ébaucher - un - sourire. - - - - - Il - entama - donc, - sur-le-champ, - une - discus- - - - sion - « - philosophique - » - . - - - - - La - thèse - choisie - par - l'excellent - amphi- - - - tryon - n'était - pas - autre - que - celle-ci - : - - - - - — - « - Sommes-nous - appelés - à - de - nouvelles - - - chaînes - d'existences - ou - cette - vie - est-elle - défi- - - - - - - - - - - - - - - - - - 122 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - nitive - ? - La - somme - de - nos - actions - et - de - nos - - - pensées - constitue-t-elle - un - nouvel - être - inté*- - - - rieur - soluble - dans - la - Mort? - » - En - d'autres - - - termes - : - « - Notre - chétif - quotient - mérite-t-il - - - immédiatement, - après - dissolution - de - Torga- - - - nisme, - après - désagrégation - de - la - forme - ac- - - - tuelle, - les - honneurs - de - Tlmmodifiable? - » - - - - - Je - laisse - à - penser - au - Lecteur - Teffet - que, - ce - - - programme, - à - confondre - les - aliénés - dans - les - - - hospices, - dut - produire - sur - moi. - MaisCésaire, - - - imperturbable, - se - recueillit, - et - je - vis - avec - - - effroi - qu'il - s'apprêtait - fort - tranquillement - à - - - étaler, - avec - la - plus - grande - complaisance - du - - - monde, - toutes - les - superstitions - dont - il - s'était - - - infecté - l'esprit. - - - - - Car - — - il - faut - bien, - à - présent, - que - je - le - - - dise! - il - est - temps - d'en - prévenir - le - Lecteur! - - - — - c'était - un - hauteur - d'endroits - solitaires, - - - un - homme - à - systèmes - sombres - et - à - tempé- - - - ament - vinrdicatif. - Il - avtai - quelque - chose - d'é- - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 12: - - - - - - - - - garé, - de - rudimentaire, - dans - les - traits - fond - a- - - - mentaux. - 11 - prétendait, - en - riant - sous - son - nez - - - de - Canaque^ - qu'il - y - avait - en - lui - du - vampire - - - velu. - Ses - plaisanteries - infatuées - roulaient - le - - - plus - souvent - sur - Tanthropophagie. - Le - tout - - - semblait - se - fondre - dans - une - bourgeoiserie - - - bonasse, - — - mais - lorsqu'il - s'évertuait - sur - son - - - thème - favori: - — - « - La - forme - que - peut - pren- - - - dre - le - fluide - nerveux - d'un - défunt^ - le - pouvoir - - - physique - et - temporaire - des - mânes - sur - les - vi- - - - vants - ^^ - — - ses - yeux - brillaient - de - flammes - su- - - - perstitieuses - ! - — - Ce - sauvage - parlait - avec - - - terreur - du - grand-Diable - des - enfers^ - et - il - eût - - - fini - par - inquiéter - et - rendre - malades - des - - - tempéraments - moins - affermis - que - le - mien, - - - grâce - à - son - éloquence - bizarre - et - opiniâtre. - - - Je - Tai - vu - me - tenir - jusqu'au - matin - sur - cer- - - - taine - relation - d'un - capitaine - de - vaisseau - - - russe, - prisonnier - des - insulaires - de - l'Archipel - - - de - la - Sonde - — - récit - horrificque - ! - — - et - sa - figure - - - - - - - - - - - - - - - - - 124 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - prenait - une - expression - que - je - n'eusse - pas - - - trouvée - déplacée - chez - ces - mêmes - naturels. - - - — - Sa - nature - véritable, - interne, - devait - être - - - d'une - jérocité - compassée, - défalcation - faite - - - de - son - degré - de - civilisation. - - - - - Quant - à - ce - qu'il - appelait - ses - idées - - - « - théologiques - », - elles - étaient - pour - moi - la - - - source - la - plus - ample - et - la - plus - hilare - de - - - quolibets - possible, - — - quolibets - tout - inté- - - - rieurs, - bien - entendu, - — - car, - fidèle - aux - pres- - - - criptions - des - excellents - auteurs - que - j'ai - eu - - - l'honneur - de - citer - au - début - de - ce - Mémoran- - - - dum, - il - n'entre - pas - dans - mes - idées - de - blâmer - - - les - gens - ouvertement. - Lenoir - ne - se - doutait - - - donc - pas, - lorsque - j'approuvais, - tout - haut - et - - - avec - un - doux - sourire, - ses - somnolentes - et - - - fadasses - théories, - qu'z» - jpetto - je - nourrissais - - - contre - elles - une - haine - basse, - dédaigneuse, - - - aveugle - et - presque - sanguinaire!... - C'était - - - même - (hé - ! - hé - ! - hé - !) - un - peu - pour - cela - que - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - I25 - - - - - - - - - je - l'avais - marié - sans - pitié, - autrefois - ! - Car - j'ai - - - toujours - un - motif - pour - faire - ce - que - je - fais, - - - moi - ! - et, - — - comme - le - Jupiter - d'Eschyle, - — - - - seul - je - connais - ma - pensée. - - - - - Or, - c'était - vers - cette - année, - qu'au - dire - de - - - ceux - qui - l'ont - fréquenté, - la - foi - dans - les - doc- - - - trines - de - la - Magie, - du - Spiritisme - et - du - - - Magnétisme - et, - surtout, - de - l'Hypnotisme, - - - avait - atteint - son - maximum - d'intensité - chez - - - mon - pauvre - ami. - Les - suggestions - qu'il - pré- - - - tendait - pouvoir - inculquer - aux - passants - - - étaient - capables - d'alarmer - et - de - jeter - dans - - - l'épouvante. - 11 - soutenait - avec - aplomb - des - - - théories - à - faire - venir - la - chair - de - poule, - dans - - - toute - la - monstruosité - de - l'expression. - - - - - 11 - faisait - ses - délices - d'Eliphas - Lévi, - de - - - Raymond-Lulle, - de - Mesmer - et - de - Guillaume - - - Postel, - le - doux - moine - de - la - Magie - noire. - Il - - - me - citait - l'abbé - astrologue - Triîhème, - R. - C. - - - 11 - ne - jurait - que - par - Auréole - Théophraste - - - - - - - - - - - - - - - - - 126 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - Bombaste, - dit - le - « - divin - Paracelse - » - . - Gaffarel - - - et - le - populaire - Swedenborg - le - ravissaient - - - jusqu'au - délire, - et - il - prétendait - que - l'Enfer - - - d'épuration, - analysé - par - Reynaud, - élsr^t - plus - - - que - rationnel. - - - - - Les - modernes, - Mirville, - Crookes, - Kardek, - - - le - plongeaient - dans - de - profondes - rêveries. - Il - - - croyait - aux - T^essuscités - d'Irlande, - aux - vam- - - - pires - valaques^ - au - mauvais - œil-, - il - me - citait - - - des - passages - tirés - du - cinquième - volume - de - la - - - mystique - de - Gôrres, - à - l'appui - de - ses - propo- - - - sitions. - - - - - Ce - qu'il - y - avait - de - plus - abracadabrant, - - - c'est - que - Lenoir - était - un - Hégélien - enragé - - - et - très - entendu: - comment - arrangeait-il - cela - ? - - - - - — - Mais - allez - donc - trouver - un - atome - de - - - bon - sens - dans - les - contradictions - des - gens - qui - - - sont - assez - sots - pour - « - penser! - » - Alors - qu'il - - - est - démontré - que - cela - ne - peut - mener - à - rien, - - - puisqu'on - ne - se - convainc - jamais - soi-même - ! - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - \2J - - - - - - - - - Quant - au - Magnétisme, - aux - expériences - - - très - curieuses - de - Dupotet - et - de - Regazzoni, - il - - - y - attachait - une - confiance - sans - bornes. - Cette - - - fois, - je - n'étais - pas - très - éloigné - de - partager - - - quelques-unes - de - ses - opinions, - mais - dans - - - un - sens - plus - rassis - et - plus - éclairé, - bien - en- - - - tendu. - - - - - Le - vieux - scélérat - croyait - fermement, - lui, - - - aux - coups - frappés - sur - quelqu'un - à - distance, - - - — - aux - passions - brusquement - excitées - par - la - - - seule - volonté - du - magnétiseur, - — - aux - riches- - - - ses - artificielles, - — - aux - douleurs - d'un - enfan- - - - tement - factice, - — - aux - fleurs - empoisonnées - - - par - le - regard, - — - enfin - aux - signes - de - i'Eso- - - - térisme - sacerdotal - formulant - la - réprobation. - - - - - Il - avait, - dans - sa - chambre, - le - Pentagramme - - - d'or - vierge - et - les - attributs - propices - aux - - - évocations - noires - et - aux - pactes. - Il - concevait - - - le - bouc - baphométique, - emblème - prêté, - - - comme - on - sait, - aux - anciens - Templiers; - il - - - - - - - - - - - - - - - - - 128 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - commentait - couramment - les - clavicules - de - Sa- - - - lomon - et - il - croyait - au - corps - sidéral - enfermé - en - - - un - chacun. - Et, - à - l'appui - de - ces - balivernes, - il - - - me - citait, - avec - un - sang-froid - de - Groënlandais, - - - des - textes - qui - — - chose - assez - surprenante - — - - - paraissaient - d'abord - les - plus - rationnels, - les - - - plus - logiques, - les - plus - scientifiques - et - les - - - plus - irréfutables, - — - mais - qui, - évidemment, - - - ne - pouvaient - être, - au - fond, - qu'un - mauvais - - - jeu - d'esprit, - fruit - de - l'ignorance - et - du - char- - - - latanisme. - - - - - Tel - était - le - bon - docteur; - et - il - venait - de - - - poser - la - question - — - si - toutefois - c'est - même - - - une - question - — - que - j'ai - mentionnée. - - - - - Elle - donna - lieu, - comme - on - va - le - voir, - a - - - une - discussion - des - plus - étranges - et - qu'il - est - - - indispensable - de - relater, - pour - l'intelligence - - - des - événements - plus - étranges - encore - qui - la - - - suivirent. - - - - - - - - - - - - - - - - - CHAPITRE - IX - - - - - balourdises, - indiscrétions - et - stupidités - - - - - (incroyables!...) - - - - - de - mon - pauvre - ami - - - - - - - - - La - Philosophie - commande - et - n'obéit - pas. - - - Aristote. - - - - - - - - - Nous - allumâmes - des - cigares - et - passâmes - - - au - salon. - - - - - Pour - que - Ton - pût - mieux - jouir - de - la - vue - - - des - flots - qui - brillaient, - au - loin, - par - la - croisée - - - ouverte, - Claire - baissa - Tabat-jour - de - la - - - lampe. - - - - - Le - ciel - était - un - noir - chaos - d'horribles - - - nuages; - un - croissant - de - cuivre - et - quelques - - - étoiles - constituaient - l'aspect - de - la - nuit - : - mais - - - - - - - - - - - - - - - - - I30 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - Todeur - saine - de - la - mer - nous - imprégnait - les - - - poumons. - - - - - — - Nous - voici - au - théâtre - : - on - donne, - ce - - - soir, - La - Mer^ - grand - opéra, - musique - de - - - Dieu, - murmura - M™^ - Lenoir. - - - - - — - Le - fait - est, - répliquai-je - en - souriant, - - - que, - si - j'ose - m'exprimer - ainsi, - la - houle - va - - - faire - une - basse - « - divine - » - à - Tharmonie - de - nos - - - pensées. - - - - - Je - m'engouffrai - dans - le - canapé - : - M™'' - Le- - - - noir - s'appuya - contre - le - balcon, - à - demi - tournée - - - vers - la - vague - ^ - le - docteur - s'installa - dans - un - - - fauteuil, - en - face - de - moi, - plongeant - des - yeux - - - singulièrement - clairs - et - brillants - au - plus - pro- - - - fond - des - miens, - avec - une - fixité - presque - gê- - - - nante. - - - - - — - Mon - ami, - lui - dis-je, - mon - seul, - mon - - - vieux - compagnon - d'armes, - j'ai - besoin, - tout - - - d'abord, - du - secours - de - vos - lumières - sur - un - - - point - de - physiologie - qui - m'intrigue. - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - I - 1 - 1 - - - - - - - - - — - Parlez, - Bonhomet, - parlez!... - murmura - - - Lenoir, - évidemment - flatté - de - ce - qu'un - - - homme - comme - moi - lui - demandait - ses - « - lu- - - - mières - ». - - - - - — - Voici - en - deux - mots - : - les - officiers - de - - - santé, - qui - desservent - les - hospices - de - fous, - - - ont-ils - songé - à - doser, - dans - des - mesures - ap- - - - proximatives, - le - degré - de - réalité - que - peuvent - - - avoir - les - hallucinations - de - leurs - clients? - - - - - Par - cette - question - incongrue - j'espérais - lui - - - faire - comprendre - le - ridicule - et - le - mauvais - - - goût - de - sa - propre - question. - - - - - — - Avant - de - vous - répondre, - me - dit-il - - - sans - s'émouvoir, - je - serais - heureux - de - con- - - - naître - ce - que - vous - entendez - par - ce - mot - : - la - - - Réalité - ? - - - - - — - Ce - que - je - v^ois, - ce - que - je - sens, - ce - que - - - je - touche, - répondis-je - en - souriant - de - pitié. - - - - - — - Non, - — - dit - Lenoir; - vous - savez - bien - - - que - THomme - est - condamné, - par - la - dérisoire - - - - - - - - - - - - - - - - - 132 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - insuffisance - de - ses - organes, - à - une - erreur - - - perpétuelle. - Le - premier - microscope - venu - - - suffit - pour - nous - prouver - que - nos' - sens - nous - - - trompent - et - que - nous - ne - pouvons - pas - voir - - - les - choses - telles - qu'elles - sont. - — - Cette - nature - - - nous - paraît - grandiose - et - « - poétique - »?...Mais, - - - s'il - nous - était - donné - de - la - considérer - sous - - - son - véritable - aspect, - où - tout - s'entre-dé - vore, - - - il - est - probable - que - nous - frémirions - plutôt - - - d'horreur - que - d'enthousiasme. - - - - - — - Soit!... - m'écriai-je - : - nous - savons - cela! - - - Mais - le - réel, - pour - nous, - e^t - relatif, - mon - - - ami - : - tenons-nous-en - à - ce - que - nous - voyons. - - - - - — - Alors, - répliqua - Lenoir, - si - le - réel - est, - - - décidément, - ce - que - l'on - voit, - je - ne - m'explique - - - pas - bien - en - quoi - les - hallucinations - d'un - fou - - - ne - méritent - pas - le - titre - de - réalités. - - - - - Je - me - sentis - acculé - : - mais - je - suis - de - ceux - - - qu'on - n'accule - pas - impunément, - car - la - peur - - - me - fait - rentrer - dans - le - mur. - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - I33 - - - - - - - - - — - C'est - ma - foi - vrai, - mon - cher - Lenoir - !... - - - dis-je - après - un - silence. - - - - - J'ajoutai - avec - hypocrisie, - pour - briser - sur - - - toute - métaphysique - : - - - - - — - Le - mieux - est - de - se - mettre - à - genoux - - - devant - le - Créateur, - sans - chercher - à - péné- - - - trer - l'insoluble - mystère - des - choses. - - - - - — - Cela - dépend, - dit - Lenoir. - - - - - — - Comment, - cela - dépend!... - - - - - — - Je - ne - demande - pas - mieux - que - de - me - - - mettre - à - genoux - devant - mon - Créateur, - mais - - - à - la - condition - que - ce - soit - bien - devant - Lui - que - - - je - me - mette - à - genoux - et - non - devant - l'idée - - - que - je - m'en - fais. - Je - ne - demande - précisément - - - que - d'adorer - Dieu, - mais - je - ne - me - soucie - pas - - - de - m'adorer - moi-même - sous - ce - nom, - à - - - mon - insu. - Et - il - est - difficile - de - m'y - recon- - - - naître. - - - - - — - Mais - votre - conscience - ! - . - . - . - m'écriai-je. - - - - - — - Si - ma - conscience - m'a - déjà - trompé - une - - - - - 8 - - - - - - - - - - - - - - - - - 134 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - fois - (comme - je - viens - de - m'en - apercevoir - à - - - propos - de - mes - sens), - qui - m'affirme - qu'elle - - - ne - me - trompe - pas - encore - ici? - Quand - je - pense - - - Dieu, - je - projette - mon - esprit - devant - moi - aussi - - - loin - que - possible, - en - le - parant - de - toutes - les - - - vertus - de - ma - conscience - humaine, - que - je - - - tâche - vainement - d'infiniser; - mais - ce - n'est - - - jamais - que - mon - esprit, - et - non - Dieu. - Je - ne - - - sors - pas - de - moi-même. - C'est - l'histoire - de - Nar- - - - cisse. - Je - voudrais - être - sûr - que - c'est - bien - Dieu - - - auquel - je - pense - quand - je - prie!... - Voilà - tout. - - - - - — - Sophismes! - susurrai-je - en - souriant. - On - - - appelle - objectivité, - je - crois, - en - langage - philo- - - - sophique, - ce - ressassé - phénomène - du - cer- - - - veau. - Mais - on - ne - s'est - pas - créé - tout - seul - ! - - - - - — - Vous - dites?... - fit - Lenoir - de - son - même - - - ton - de - professeur - qui - m'agaçait. - - - - - — - Enfin, - vous - ne - nierez - pas, - je - l'espère, - - - qu''un - Dieu - nous - a - créés - ? - - - - - — - Prêtez - Toreilie - : - Dieu?... - — - Mystère; - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - I35 - - - - - - - - - la - Création - ?.. - . - Autre - mystère. - Dire - que - Dieu - - - - - nous - a - créés, - c'est - donc - affirmer, - tout - bon- - - - nement, - que - nous - sortons - du - Mystère - ; - — - - - point - sur - lequel - nous - sommes - parfaitement - - - d'accord, - puisque - c'est - précisément - ce - mys- - - - tère - (ou, - pour - parler - plus - exactement, - ce - - - problème) - qu'il - s'agit - d'éclaircir - et - que - vous - - - ne - rendez - que - plus - obscur - en - le - personnifiant. - - - Or, - tout - problème - suppose - solution. - Je - ne - - - serais - pas - éloigné - de - croire - qu'aujourd'hui - - - la - solution - soit - possible. - - - - - — - Possible - ! - ! - ! - Bonté - du - ciel - ! - . - . - . - m'écriai-je - - - en - joignant - les - mains - : - — - avec - notre - pauvre - - - esprit - borné - ? - - - - - — - Borné - à - quoi? - demanda - Claire - d'une - - - voix - douce. - Pou - vez-vous - penser - une - limite - - - précise, - quand - toutes - se - constituent - d'un - - - au-delà - ? - - - - - Une - pareille - question, - sortant - de - la - bouche - - - d'une - femme; - était - faite - pour - alarmer - des - - - - - - - - - - - - - - - - - I - JÔ - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - gens - plus - prudes - que - moi. - Je - me - sentis - rou- - - - gir - jusqu'au - blanc - des - yeux. - - - - - — - Où - voyez-vous - des - « - bornes - » - dans - l'Es- - - - prit - ? - dit - Lenoir. - Je - suis - prêt - à - prouver, - que - - - Tentendement - de - THomme, - s'analysant - lui- - - - même, - doit - découvrir, - en - et - par - lui - seul, - la - - - stricte - nécessité - de - sa - raison - d'être, - la - loi - qui - - - fait - apparaître - les - choses - et - le - principe - de - - - toute - réalité. - Bien - entendu, - je - ne - parle - qu'au - - - point - de - vue - de - ce - monde, - sous - toutes - ré- - - - serves, - (s'il - en - est - un - autre) - de - ce - que - mes - - - sens - ne - me - révèlent - pas. - - - - - Je - l'avoue, - je - demeurai - bouche - béante - - - devant - la - stupide - fatuité - du - docteur. - - - - - — - Ciel!... - — - pensai-je-, - — - rien - ne - peut - - - donc - ternir - l'hermine - de - sa - sottise - ! - C'est - de - - - rétalage, - à - cause - de - sa - femme. - - - - - — - Mais, - mon - ami - , - dis-je, - un - simple - chré- - - - tien - vous - demanderait - pourquoi - l'Humanité - - - aurait - attendu - jusqu'à - vous, - six - mille - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - - - - - - - - - ans, - avant - de - connaître - la - Vérité!... - votre - - - vérité!... - en - supposant - que - vous - l'ayez. - - - - - — - Je - répondrais - au - chrétien - : - THumanité - - - en - a - bien - attendu - quatre - mille - avant - de - con- - - - naître - la - vôtre - ! - — - La - Vérité - ne - se - mesure - - - pas - à - Tannée. - Quant - à - moi^ - ne - faut-il - pas - que - - - je - sois, - avant - d'être - chrétien - ? - Avant - d"étre - - - chrétien, - il - faut - que - je - sois - homme. - Je - suis - - - Homme, - d'abord - : - je - fais - partie - de - la - série - - - humaine; - et - quand - je - m'élève - par - la - pensée - - - jusqu'en - l'Esprit - humain, - je - suis - le - point - par - - - où - l'idée - du - Polype-Humanité - s'exprime - à - - - l'un - de - ses - moments; - je - cesse - d'être - un - moi - - - particulier; - je - parle - au - nom - de - l'espèce - qui - - - se - représente - en - moi. - — - Hors - de - l'idée - - - générale, - je - ne - serais - qu'un - fol - ayant - l'hallu- - - - cination - du - ciel - et - de - la - terre, - et - devisant - au - - - hasard, - comme - les - autres, - en - vue - de - quel- - - - que - bas - intérêt - de - la - vie - « - pratique - » - . - - - - - Je - jugeai - que - le - moment - était - venu - d'ame- - - - - - 8. - - - - - - - - - - - - - - - - - 138 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - ner - Lenoir - à - résipiscence - et - qu'il - fallait - Thu- - - - milier - : - - - - - — - Laissez-moi - seulement - vous - citer - Ca- - - - banis!... - balbutiai-je. - - - - - Et - je - leur - exposai - le - passage - où - l'illustre - - - officier - de - santé - relate - les - exemples - de - per- - - - sonnes - mordues - par - des - animaux - enragés - : - - - loups, - chiens, - pourceaux - et - bœufs - : - — - « - Ces - - - personnes, - affirme-t-il, - se - cachaient - sous - les - - - meubles, - aboyaient, - hurlaient, - grognaient, - - - meuglaient - et - imitaient, - par - leurs - attitudes, - - - les - coutumes - et - les - instincts - de - Tanimal - qui - - - les - avait - mordues. - » - — - Vous - comprenez, - - - ajoutai-je, - que - le - plus - parfait - des - génies - hu- - - - mains - ne - doit - jamais - perdre - de - vue - qu'un - - - tel - désastre - peut - lui - échoir, - et, - devant - la - seule - - - possibilité - de - cette - humiliation, - ce - n'est - qu'a- - - - ^ - vec - une - réserve - extrême - et - compassée, - — - et - - - après - mûr - examen - au - point - de - vue - général, - - - — - qu'on - doit - exposer - ses - opinions - person- - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - I - 39 - - - - - - - - - nelles. - Pour - moi, - Kant, - Schopenhaûer, - Fichte - - - et - le - baron - de - Schelling - ne - sont - que - des - per- - j - - - sonnages - infectés - d'une - sorte - de - virus - rabiqiie - - - naturel - et - qu'on - eût - dii - traiter - en - consé- - - - quence. - - - - - Et - Hegel, - que - vous - allez - me - citer, - puisque - - - c'est - votre - maître - (ajoutai-je - pour - humilier - - - Lenoir), - ne - leur - cède - en - rien - sous - ce - rap- - - - port. - Quand, - d'après - la - théologie, - le - Diable, - - - en - réponse - au - : - Qiiis - lit - Deiis? - de - Michel, - - - poussa - son - cri - : - « - Non - serviam! - » - (sottise - - - qui - fut - châtiée - par - toutes - les - Vertus - célestes, - - - ajoutai-je - avec - un - léger - sourire), - il - nous - - - instruisit - à - nous - défier - de - toute - précipitation - - - enthousiaste. - — - Et - le - lycanthrope - Nabucho- - - - donosor - ne - renforça - point - peu - cette - leçon - - - symbolique - donnée - à - notre - orgueil - ! - — - Eh - - - bien! - Hegel - me - fait - l'effet - d'être - le - Nabu- - - - chodonosor - de - la - Philosophie, - voilà - tout!. - - - - - Et - pour - achever - de - troubler - le - bon - docteur, - - - - - - - - - - - - - - - - - 140 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - je - lui - fis - étinceler - dans - les - yeux - les - facettes - - - de - mon - diamant. - - - - - En - entendant - ce - galimatias, - Lenoir - ouvrait - - - des - yeux - démesurés, - et - je - jouissais - intérieu- - - - rement - de - la - difficulté - qu'il - éprouvait - à - lier - - - le - décousu - de - mes - paroles. - - - - - — - Vous - ne - prétendez - pas - inférer, - je - sup- - - - pose, - murmura-t-il - enfin, - qu'une - maladie - - - quelconque - soit - notre - limite, - puisque - l'Espèce - - - survit - à - l'Individu. - — - Si - Cabanis - est - mordu, - - - l'Esprit-Humain - ne - relève - pas - de - sa - rage - : - - - il - la - constate, - l'étudié - à - titre - de - phénomène, - - - découvre - le - remède - et - passe - outre. - Que - - - voulez-vous - dire?. - - - - - — - Je - veux - dire, - criai-je, - que - si - j'appuie - - - .mon - pouce - sur - un - lobe - du - cerveau, - si - je - - - touche - une - partie - quelconque - de - la - pulpe - - - cérébrale, - je - paralyse - instantanément - soit - la - - - volonté, - soit - le - discernement, - soit - la - mé- - - - moire, - soit - quelque - autre - faculté - de - ce - que - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - I4I - - - - - - - - - VOUS - appelez - Tâme. - D'où - je - conclus - que - - - Fàme - n'est - qu'une - sécrétion - du - cerveau, - un - - - peu - de - phosphore - essentiel, - et - que - Tidéal - est - - - une - maladie - de - l'organisme, - rien - de - plus. - - - Lenoir - se - mit - à - rire, - tout - doucement - : - - - — - Alors - le - problème - se - réduirait - à - savoir - - - ce - que - c'est - que - le - « - phosphore - » - et - de - quoi - - - se - « - sécrètent - » - le - cerveau, - le - Soleil, - le - sens - - - d'examen, - la - réflexion - de - TUnivers - dans - la - - - pensée, - et - d'où - vient - la - nécessité - de - l'être - - - de - ces - « - sécrétions - » - plutôt - que - de - leur - néant? - - - Je - veux - bien: - du - moment - qu'il - y - a - question, - - - le - reste - m'est - indifférent. - Entre - les - physio- - - - logistes - et - les - métaphysiciens, - le - dissentiment - - - ne - provient - que - de - la - diversité - des - expres- - - - sions - : - la - science - a - ses - pays - et - ses - langages, - - - comme - une - Terre. - — - Mais - que - croyez-vous - - - dire - en - affirmant - que - vous - paralysez - les - - - ^^ - facultés - » - de - l'àme - en - touchant - les - lobes - - - d'un - cerveau?... - Dites - que - vous - paralysez - - - - - - - - - - - - - - - - - 142 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - les - appareils^ - les - organes - par - lesquels - ces - - - facultés - s'exercent, - se - révèlent - extérieure- - - - ment, - ne - dites - pas - que - vous - les - touchez, - en- - - - core - moins - que - vous - les - anéantissei. - C'est - - - comme - si - vous - coupiez - les - jambes - d'un - - - homme, - en - ajoutant - : - « - Je - te - défie - de - mar- - - - cher. - » - Rien - de - plus. - - - - - — - Fortement - éloqué! - murmurai-je - d'un - - - air - confondu - comme - si - je - n'eusse - pas - su - par - - - cœur, - depuis - le - berceau, - toutes - ces - banalités - - - rebattues - et - lamentables. - — - Eh - ^bien, - Le- - - - noir, - vos - conclusions - ? - - - - - — - Je - conclus - que - TEsprit - fait - le - fonds - et - - - la - fin - de - l'Univers. - Dans - le - germe - de - l'arbre,, - - - dans - la - graine - d'une - plante, - on - ne - peut - dire - - - que - l'arbre - et - la - plante - sont - contenus - en - petit: - - - il - faut - donc - qu'ils - y - soient - contenus - idéale- - - - ment. - L'arbre - et - la - plante - futurs, - virtuels - - - en - leur - germe, - y - sont - obscurément - pensés. - - - Par - l'idée - médiatrice - de - l'Extériorité, - qui - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - I4J - - - - - - - - - est - comme - la - trame - sur - laquelle - se - brode - - - Téternel - devenir - du - Cosmos, - TIDÉE - se - nie - - - elle-même, - pour - se - prouver - son - être, - sous - - - forme - de - A^(2/z/r^, - et - je - pourrais - reconstruire - - - le - fait - en - employant - la - dialectique - hégélienne. - - - L'Idée - ne - croît - qu'en - se - retrouvant - en - sa - né- - - - gation. - Le - mouvement - contenu - dans - la - crois- - - - sance - des - arbres - et - des - brins - d'herbe, - n'est-il - - - pas - le - même - que - celui - qui - fait - osciller - et - - - bondir - sur - eux-mêmes - les - soleils - projetant - - - leurs - anneaux - au - travers - des - cieux - et - pro- - - - duisant, - ainsi, - d'autres - soleils - ? - Comme - les - - - fruits - tombés - de - l'arbre - ou - les - fleurs - des - brins - - - d'herbe - produisent - d'autres - fleurs - et - d'autres - - - arbres, - comme - le - vent - emporte - dans - les - - - prairies - et - les - vallées - le - pollen - végétal, - ainsi - - - la - vitesse - centrifugé - disperse - dans - les - abîmes - - - le - pollen - astral - : - c'est - la - germination - du - - - monde, - que - Hegel, - — - vous - le - savez, - — - re- - - - gardait - comme - « - une - plante - qui - pousse - ». - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - CHAPITRE - X - - - - - - - - - FATRAS - PHILOSOPHIQUE - - - - - - - - - Satan - est - bon - logicien, - - - Dante. - - - - - - - - - Le - domestique - nous - apporta - le - thé. - - - - - Claire, - avec - un - doux - sourire, - que - ses - lu- - - - nettes - rendaient - légèrement - sinistre, - m'offrit - - - une - tasse - de - la - chaude - infusion - chinoise, - - - sucrée - et - aromatisée - de - kirsch, - par - ses - soins - - - prévenants. - - - - - — - Lenoir, - dis-je, - en - savourant - une - gorgée - - - de - la - digestive - liqueur, - — - vous - êtes - en - con- - - - tradiction, - je - dois - vous - en - prévenir, - avec - les - - - théologiens - et - les - physiologistes, - en - affirmant - - - - - 9 - - - - - - - - - - - - - - - - - 146 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - que - ridée - et - la - Matière - sont - une - même - chose. - - - - - — - Non. - - - - - — - Comment, - non! - - - - - — - Les - Théologiens - n'avancent-ils - pas - que - - - Dieu - est - un - pur - Esprit, - et - qu'il - a - créé - le - - - monde? - La - Matière - peut - donc - émaner - de - - - l'Esprit, - même - au - dire - des - théologiens. - Ainsi, - - - la - différence - n'est - qu'apparente. - — - Quant - aux - - - physiologistes^, - ne - sont-ils - pas - forcés - d'af- - - - firmer - que - la - forme - du - corps - lui - est - plus - - - essentielle - que - sa - matière? - — - Vous - voyez. - - - - - J'étais - loin - d'être - dans - les - eaux - de - Lenoir; - - - ses - sophismes - glissaient - sur - la - cuirasse - épaisse - - - de - mon - Sens-commun. - - - - - — - Voyons, - mon - ami, - lui - dis-je_, - abuse- - - - riez-vous - de - vos - droits - d'amphitryon - jusqu'à - - - vouloir - insinuer - que - cette - BUCHE, - par - - - exemple, - n'est - pas - de - la - matière? - - - - - — - Où - voyez-vous - la - « - Matière - » - en - cette - - - bûche - ? - répondit-il. - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 147 - - - - - - - - - Je - me - voilai - la - face - de - mes - deux - mains - : - le - - - naufrage - de - cette - intelligence - me - faisait - mal. - - - Il - voulait - goguenarder - avec - moi!... - Avec - - - moi! - - - - - — - Vous - prétendez - que - vous - ne - voyez - pas - - - la - Matière - ! - lui - dis-je - avec - stupeur - : - et - que - - - cette - BUCHE... - - - - - — - Mais, - enfin, - c'est - élémentaire, - cela - ! - - - cria - Lenoir, - que - mon - apparente - ignardise - - - finissait - par - exaspérer - et - qui - me - regardait - - - de - travers. - Je - vois - des - attributs - àQ - forme, - de - - - couleur, - àQ - polarité, - dQ - pesanteur, - réunies - : - - - j'appelle - bois, - un - certain - agrégat - de - ces - qua- - - - lités. - Mais - ce - qui - soutient - ces - qualités, - — - la - - - Substance, - enfin, - — - que - ces - attributs - cou- - - - vrent - de - leur - voile, - où - est-elle?... - — - Entre - - - vos - deux - sourcils - ! - Et - nulle - par: - ! - Vous - voyez - - - bien - que - la - « - Matière - » - en - soi, - n'est - pas - sen- - - - sible - \ - ne - se - pénètre - pas - ! - ne - se - révèle - pas, - - - et - que - la - « - Substance - » - est - un - être - purement - - - - - - - - - - - - - - - - - I4B - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - intellectuel - dont - le - Monde - sensible - n'est - - - qu'une - forme - négative, - un - repoussé. - - - - - — - Mais^ - mon - pauvre - ami, - qu'est-ce - qu'un - - - être - intellectuel, - qu'est-ce - que - la - réalité - d'une - - - idée^ - d'une - pauvre - idée, - devant - la - réalité - - - évidente - du - fait - de - cette - simple - BUCHE - que - - - vous - niez - !. - - - - - — - Je - n'ai - qu'à - jeter - cette - bûche - dans - le - feu, - - - pour - l'effacer - : - voilà - votre - BUCHE - disparue, - - - devenue - autre - qu'elle-même. - — - Qu^est-ce - - - qu'une - réalité - pareille, - qui - s'efface, - qui - est - - - et - n'est - pas - à - la - fois - ? - qui - dépend - du - hasard - - - extérieur? - Peut-on - bien - appeler - cela - « - réa- - - - lité - ? - » - . - . - . - Allons - ! - — - C'est - du - Devenir, - c'est - du - - - Possible, - — - ce - n'est - pas - du - Réel - \ - car - cela - - - peut - être - aussi - bien - que - ne - pas - être. - La - Réa- - - - lité - est - donc - autre - chose - que - cette - contin- - - - gence, - et - nous - voilà - revenus - cette - fois, - logi- - - - quement, - à - la - question - posée - au - début - : - - - « - Qu'est-ce - que - la - réalité? - » - - - - - - - - - i - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - I49 - - - - - - - - - — - Et - moi, - murmurai-je, - endolori - par - la - - - dialectique - paradoxale - du - docteur, - je - sou- - - - tiens, - à - rencontre, - que - ce - qui - est - solide - et - - - pesant - n'est - pas - une - simple - idée, - que - diable! - - - - - — - Faites - rentrer - Tidée - de - pesanteur - (puis- - - - qu'elle - vous - éblouit) - dans - Tidée - de - longueur^ - - - par - exemple, - et - vous - comprendrez - mieux - - - tout - cela. - - - - - — - Dans - les - mots, - c'est - possible; - mais - les - - - faits - matériels - ne - se - prêtent - pas - à - ces - fusions - - - et - à - ces - confusions - avec - autant - de - bonne - - - grâce - que - les - idées. - - - - - — - Vous - plaisantez, - n'est-ce - pas - ?... - dit - - - Lenoir, - après - un - instant. - Comment - voulez- - - - vous - que - le - fait - puisse - démentir - une - idée - lo- - - - gique, - puisque - l'idée - logique - est - l'essence - - - même - du - fait? - - - - - — - Prouvez, - alors - ! - — - Essayez, - essayez - - - d'appliquer - physiquement - la - théorie - ! - - - - - — - Mais... - il - me - suffira - de - faire - glisser - un - - - - - - - - - - - - - - - - - 150 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - poids - sur - la - longueur - d'une - barre - d'acier - pour - - - que - la - longueur - de - la - barre - soulève - des - pe- - - - santeurs - mille - fois - supérieures - à - celle - du - - - poids - qui - glissera - sur - cette - barre. - Vous - - - voyez - bien - que - la - longueur - et - la - pesanteur - - - rentrent - Tune - dans - l'autre, - aussi - bien - en - fait - - - qu'en - idée. - - - - - — - Phraséologie - ! - .. - . - grommelai-je - avec - hu- - - - meur - : - c'est - spécieux - ; - d'accord. - Mais - au - - - fond^ - ce - sont - des - mots. - - - - - — - Et - avec - quoi - voulez-vous - que - je - vous - - - réponde - ? - fit - Lenoir - en - souriant. - Avec - quoi - - - me - questionnez- - vous - ? - — - Vous - niez - la - valeur - - - du - mol-mot - avec - le - mot - lui-même. - Est-ce - par - - - gestes - que - vous - voulez - causer - avec - moi?... - - - Le - vent - souffle, - l'instinct - hurle, - l'idée - - - s'exprime. - - - - - — - Mon - cher - Lenoir, - m'écriai-je, - revenons - - - à - la - question, - — - Je - puis - conclure - en - affir- - - - mant - que, - comme - je - ne - touche - ni - ne - vois - les - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAÏRTE - LENOIR - I - i, - l - - - - - - - - - idées, - j'aime - encore - mieux - appeler - réelles - - - les - choses - sensibles. - Et - toute - rHumanité - sera - - - de - mon - avis. - - - - - — - Non, - dit - Lenoir. - - - - - — - Comment, - non - ! - repris-je - pour - la - troi- - - - sième - fois, - en - regardant - avec - tristesse - le - - - pauvre - Hégélien. - - - - - — - Si - les - choses - sont, - si - l'Apparaître - de - - - rUnivers - se - produit, - ce - ne - peut - être - qu'en - - - vertu - d'une - Nécessité-absolue. - Il - y - a - une - - - raison - à - cela - ! - Eh - bien, - que - cette - raison - soit - - - ridée - ou - autre - chose - que - Tldée, - c'est - bien - - - plutôt - de - Tétre-sensible - qu'il - faudra - douter, - - - puisque - tout - ce - qu'il - possède - de - réalité - lui - - - vient - nécessairement - de - cette - raison-vive, - de - - - cette - Loi-créatrice, - et - que - cette - raison, - cette - - - loi, - ne - peut - être - saisie - et - pénétrée - que - par - - - l'Esprit. - — - L'IDÉE - est - donc - la - plus - haute - - - forme - de - la - Réalité - : - — - et - c'est - la - Réalité - - - même, - puisqu'elle - participe - de - la - nature - des - - - - - - - - - - - - - - - - - 152 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - lois - suréternelles_, - et - pénètre - les - éléments - des - - - choses. - D'où - il - suit - qu'en - étudiant - simple- - - - ment - les - filiations - de - l'Idée, - j'étudierai - les - lois - - - constitutives - des - choses, - et - mon - raisonne- - - - ment - coïncidera, - s'il - est - strict, - avec - l'Es- - - - SENCE - même - des - choses, - puisqu'il - impliquera, - - - en - contenu, - cette - NÉCESSITÉ - qui - fait - le - - - fonds - des - choses. - - - - - En - un - mot, - je - suis, - en - tant - que - pensée, - le - - - miroir, - la - Réflexion, - des - lois - universelles, - ou, - - - selon - l'expression - des - théologiens, - « - je - suis - - - FAIT - à - l'image - de - Dieu - ! - » - — - Comprendre, - - - c'est - le - reflet - de - créer. - - - - - Je - me - touchai - le - front - d'un - doigt - signifi- - - - catif, - en - regardant - M"^^ - Lenoir, - qui, - silen- - - - cieuse, - semblait - écouter - avec - une - attention - - - profonde - les - théories - écœurantes - de - son - pi- - - - toyable - époux. - Je - la - plaignais, - vraiment, - - - d'avoir - choisi - un - pareil - énergumène. - Je - me - - - versai - donc - une - seconde - tasse - de - thé. - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - IÇJ - - - - - - - - - — - Ah - ! - votre - Dieu - n'est - pas - celui - des - Théo- - - - logiens, - mon - pauvre - ami, - — - lui - dis-je, - le - - - cœur - gros. - - - - - — - Là - n'est - pas - la - question - ! - dit - Lenoir. - Je - - - parle, - en - ce - moment. - Philosophie - : - mais, - ne - - - croyant - qu'aux - Sciences-noires, - je - n'attribue - - - qu'une - importance - douteuse, - — - et, - en - un - - - mot, - toute - relative - — - aux - principes - que - je - - - soutiens - en - ce - moment. - Cela - posé, - voyons - - - ce - que - disent - deDieu - vos - théologiens. - — - Dieu, - - - selon - Mallebranche, - est - le - lieu - des - esprits - - - comme - l'espace - est - celui - des - corps. - — - Dieu, - - - selon - saint - Augustin, - est - tout - entier - partout, - - - contenu - tout - entier - nulle - part. - — - Qui - niera - - - que - Dieu - soit - corps, - bien - qu'il - soit - esprit - ? - dit - - - Tertullien. - — - Dieu, - c'est - TActe - pur, - dit - saint - - - Thomas. - — - Dieu, - c'est - le - Père - tout-puis- - - - sant - ! - — - dit - le - symbole - de - Nicée. - — - Je - ne - - - m'arrêterais - pas, - si - je - donnais - toutes - les - soi- - - - disant - définitions - de - rÉtre-Inconditionnel, - - - - - 9- - - - - - - - - - - - - - - - - - 154 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - dont - la - notion - est - inséparable - de - Tètre - ! - - - Mais - TEsprit - du - Monde - ne - se - définit - pas - de - - - la - sorte. - Ces - lueurs - et - ces - images - ne - sont - que - - - profondes - : - Le - mot - de - Jacob - Bœhm, - « - Dieu - - - est - le - silence - éternel, - » - ne - me - convainc - pas - - - davantage - — - et - je - suis - sûr - que - c'est - afin - d'es- - - - sayer - de - se - soustraire - à - l'arrière- - pensée, - — - - - afin - de - combler, - pour - ainsi - dire, - désespéré- - - - ment, - le - côté - obscur - de - cette - pensée, - que - - - l'abbé - Clarke - ne - prononçait - jamais - le - nom - - - de - Dieu - sans - de - grandes - démonstrations - - - physiques - de - Terreur - et - de - Respect - . - - - - - Hé - bien! - conclut - Lenoir, - je - ne - sais - si - le - - - Dieu - dont - mon - esprit - a - conscience - diffère - - - essentiellement, - en - sa - notion, - de - celui - des - - - théologiens - : - je - ne - sais - qu'une - chose... - c'est - - - que - j'ai - peur - de - cet - absolu - Justicier. - - - - - Je - ne - pus - m'empêcher - de - rire - à - cette - der- - - - nière - saillie. - - - - - — - Ne - craignez - rien, - Lenoir! - lui - répondis- - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - - - - - - - - - 155 - - - - - - - - - je, - et - surtout - à - ce - sujet!... - N'exagérons - rien^ - - - ou - nous - allons - heurter - le - Sens-commun. - - - - - — - C'est - vrai! - dit - le - docteur. - Inclinons- - - - nous - devant - ce - divin - Sens-commun, - qui - - - change - d'avis - à - tous - les - siècles, - et - dont - le - - - propre - est - de - haïr, - natalement, - jusqu'au - - - nom - même - de - l'âme. - Saluons,, - en - gens - - - « - éclairés - « - ce - Sens-commun, - qui - passe, - en - - - outrageant - TEsprit, - tout - en - suivant - le - chemin - - - que - l'Esprit - lui - trace - et - lui - intime - de - par- - - - courir. - Heureusement - l'Esprit - ne - prend - pas - - - plus - garde - à - l'insulte - du - Sens-commun - que - le - - - Pâtre - ne - prend - garde - aux - vagissements - du - - - troupeau - quïl - dirige - vers - le - lieu - tranquille - de - - - la - Mort - ou - du - Sommeil. - - - - - Ici, - Lenoir - ferma - les - yeux, - comme - perdu - - - en - une - vision. - - - - - — - O - Flambeaux! - murmurait-il. - Que - se- - - - rait, - après - tout, - votre - gloire, - sans - les - Ténè- - - - bres? - Cependant, - — - ajouta-t-il - en - me - sou- - - - - - - - - - - - - - - - - - 156 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - riant, - — - il - est - des - Ténèbres-méphitiques, - - - qui, - incapables - de - recevoir - la - Lunîière, - étei- - - - gnent - les - flambeaux. - - - - - A - cette - parole, - — - je - l'avoue, - — - à - cette - - - banale - plaisanterie, - — - oui,., - l'idée - de - la - perte - - - démon - ami... - me - parut - moins - affreuse. - - - - - — - En - résumé, - dis-je, - à - quoi, - dans - le - do- - - - maine - pratique - et - positif, - peuvent - servir - - - toutes - ces - belles - spéculations - ? - - - - - Lenoir - me - regarda - quelques - instants - avec - - - une - physionomie - grave, - mais - sans - me - ré- - - - pondre. - - - - - - - - - - - - - - - - - CHAPITRE - XI - - - - - LE - DOCTEUR, - MADAME - LENOIR - ET - MOI - - - NOUS - SOMMES - - - - - PRIS - d'un - accès - de - jovialité - - - - - - - - - Et - mon - cœur - était - si - joyeux - — - que - je - ne - - - le - reconnaissais - plus - pour - le - mien. - - - Dante. - - - - - - - - - Grâce - aux - biais - évasifs - que - j'avais, - jusque- - - - là, - favorisés - avec - une - feinte - ctourderie - et - - - par - la - docte - frivolité - de - mes - interrogats, - Le- - - - noir, - (s'il - était - parvenu - à - faire - valoir - l'in- - - - géniosité - de - son - intelligence), - n'avait, - en - - - revanche, - rendu - que - plus - éclatante - son - im - - - - - - - - - - - - - - - - - 158 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - péritie - en - ces - matières - traiiscendantales. - Je - - - Favais, - évidemment, - entraîné - sur - un - terrain - - - où, - malgré - tous - ses - efforts, - je - pouvais - désor- - - - mais, - à - loisir, - creuser - à - ses - illusions - une - - - fosse - définitive. - - - - - Il - se - recueillait - maintenant^ - accoudé, - la - - - main - sur - le - front, - mûrissant - probablement - - - quelque - énormité - nouvelle, - indigne - d'être - - - soumise - à - mon - critère. - Son - silence - méditatif - - - me - prouvait, - outre - mesure, - la - vacuité - de - - - son - âme - ; - car, - s'il - avait - eu - quelque - chose - à - - - dire, - il - feût - dit - sur-le-champ, - comme - tout - - - le - monde, - sans - éprouver - ce - futile - besoin - de - - - réfléchir, - qui - est - le - signe - distinctif - de - l'im- - - - puissance - et - de - la - défection. - - - - - — - Je - ne - vous - cacherai - pas, - m'écriai-je, - - - mon - ami, - — - je - puis - même - dire - mon - meilleur - - - ami, - — - que - je - suis - d'avance - assez - convaincu - - - de - la - vanité - de - vos - arguments - touchant - le - - - côté - utilitaire - de - vos - bizarres - théories. - — - A - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - I59 - - - - - - - - - quoi - cela - peut-il - servir?... - je - le - répète. - - - - - Il - rouvrit - les - yeux - et, - après - un - silence - : - - - - - — - Pour - vous - et - vos - pareils, - cela - ne - sert - - - pas! - — - Pour - d'autres, - dédaigneux - de - la - Mort - - - et - pleins - du - souci - de - rÉternité, - cela - sert - à - - - combattre - glorieusement - pour - la - Justice, - - - avec - la - certitude - de - la - défaite. - - - - - A - ces - mots, - je - ne - pus - maîtriser - un - léger - cri - - - de - frayeur, - et - ma - physionomie - exprima - un - - - tel - effarement, - que - Lenoir - en - resta - bouche - - - béante. - - - - - J'avais - senti, - en - effet, - avec - une - prescience - - - quasi - divine, - qu'il - allait - égrener - le - chapelet - - - interminable - des - idées - subversives - de - tout - - - ordre - social. - - - - - Sans - ce - mouvement - instinctif - d'improba- - - - tion, - il - eût - longuement - glosé, - sans - doute, - sur - - - « - r - indépendance - du - monde - » - et - se - fût - bercé - - - de - chimères - au - son - de - sa - propre - voix - : - je - vis - - - que - ma - seule - pantomime - avait - fait - litière - - - - - - - - - - - - - - - - - l6o - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - de - ses - résolutions, - et - qu'il - n'oserait - pas - in- - - - sister - là-dessus - devant - moi. - - - - - De - quel - poids, - en - effet, - pourraient - être, - - - aux - yeux - d'un - homme - sérieux, - ces - sortes - de - - - pensées - soi-disant - grandes, - généreuses, - en- - - - thousiastes, - alors - qu'il - sutïit - qu'elles - soient - - - simplement - reflétées - par - mon - cerveau - et - dis- - - - séquées - naïvement - par - mes - lèvres, - pour - - - que, - — - dépouillées - de - toute - vaine - fioriture, - - - — - elles - deviennent - d'une - aridité - capable - de - - - provoquer - chez - les - spectres - eux-mêmes - la - - - nostalgie - du - sarcophage - ? - - - - - Lenoir - s'arrêta - et - je - lui - fus - grat - de - son - si- - - - lence. - - - - - — - Oui, - dis-je, - je - vous - comprends - : - il - - - s'agit - des - Peuples!... - du - Peuple - !... - Vous - - - espérez - le - rendre - accessible - à - ces - rêves - de - - - liberté, - de - dignité, - de - justice?... - Mais - on - n'a - - - pas - la. - ressource - de - l'amputation - avec - le? - - - âmes - gangrenées - ; - il - est - des - choses - irrémé- - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - l6l - - - - - - - - - diables - qu'on - empire - en - en - cherchant - la - gué- - - - rison - . - — - Le - Peuple - ?. - . - . - Certes, - personne - ne - le - - - chérit - plus - que - moi; - mais, - de - même - que - - - ma - fonction - est - de - le - plaindre, - la - sienne - est - - - de - souffrir. - S'il - était - avéré - que - la - Science - - - lui - fût - bonne, - qui - de - nous - — - (Moi - tout - le - - - premier - !) - — - ne - lui - donnerait - son - âme, - sa - - - vie - et - son - amour - ! - ... - Malheureusement, - la - vic- - - - time, - une - fois - ses - liens - desserrés, - n'a - guère - - - d'autre - idéal - que - d'en - étreindre - le - col - de - son - - - libérateur, - car - la - place - des - misérables - ne - - - saurait - demeurer - vacante - en - ce - monde, - et - - - l'on - ne - peut - en - racheter - un - seul - qu'en - se - - - substituant - à - lui, - heureux - si - Ton - ne - paye - par - - - la - ruine, - la - calomnie - et - la - mort, - les - bienfaits - - - dont - on - Ta - comblé. - — - Mon - ami, - la - reconnais- - - - sance - est - lourde, - bien - lourde!... - ajoutai-je - en - - - reprenant - mon - ton - paterne, - et - le - Progrès - des - - - Lumières - ne - fait - que - développer - chez - des - - - créatures - naguère - inconscientes, - inoflfensives, - - - - - - - - - - - - - - - - - 102 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - et - qui - jouissaient, - au - moins, - de - notre - pitié, - - - les - instincts - de - jalousie, - de - basse - haine, - - - d'envie - et - de - trahison!... - Et - croyez, - Lenoir, - - - à - ma - compétence - en - ces - matiières - ! - . - . - . - Aussi - - - je - dis - : - Périssent - les - Bienfaiteurs, - si - leur - - - action - doit - avoir - pour - résultat - la - disparition - - - des - victimes - ! - Malheur - sur - les - républiques - - - futures, - sur - les - sociétés - idéales, - où - les - - - hommes - sensibles - n'auraient - plus - à - verser, - - - comme - moi, - de - douces - larmes - sur - le - sort - - - des - peuples!... - A - la - seule. - idée - qu'on - pour- - - - rait - me - priver - de - cette - satisfaction, - il - me - - - semble - que - mes - veines - charrient - de - la - bile - - - au - lieu - de - sang, - mon - pauvre - ami - ! - - - - - Cette - sortie - jeta - quelque - gaieté - : - Lenoir - et - - - sa - femme - a3'ant - poussé - Taliénation - mentale - - - jusqu'à - s'imaginer - que - je - plaisantais. - Charmé - - - de - leur - erreur, - je - crus - devoir - renchérir - sur - - - leur - joie. - S'ils - m'eussent - connu - plus - à - fond, - - - je - doute - qu'ils - se - fussent - aussi - grossièrement - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 165 - - - - - - - - - mépris - à - ce - sujet. - J'ai - remarqué, - en - - - effet, - une - chose - bizarre - et - qui, - m'étant - - - spéciale, - m'intrigue - parfois - : - c'est - que - - - mes - espiègleries, - à - moi, - ont - toujours - fait - - - pâlir. - - - - - Je - remplis - donc - le - salon - d'un - de - ces - éclats - - - de - rire - qui, - répétés - par - les - échos - nocturnes, - - - faisaient - jadis, - — - je - m'en - souviens, - — - hur- - - - ler - les - chiens - sur - mon - passage - !... - — - Depuis, - - - j'ai - dû - en - modérer - l'usage, - il - est - vrai, - car - - - mon - hilarité - me - terrifie - moi-même. - J'utilise, - - - d'ordinaire, - ces - manifestations - bruyantes - - - dans - les - grands - dangers. - C'est - mon - arme, - - - à - moi, - quand - j'ai - peur, - quoique - ma - peur - - - soit - contagieuse - : - ce - m'est - un - sûr - garant - - - contre - les - voleurs - et - les - meurtriers, - quand - - - je - suis - dans - les - lieux - écartés. - Mon - Rire - met- - - - trait - en - fuite, - mieux - que - des - prières, - les - fan- - - - tômes - eux-mêmes, - car - Moi, - je - n'ai - jamais - - - pu - contempler - les - Cieux-étoilés - ! - — - et - les - - - - - - - - - - - - - - - - - 164 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - Esprits - dont - j'invoque - la - protection - habitent - - - des - astres - blafards. - - - - - Toutefois, - je - ne - tardai - pas - à - m'apercevoir - - - que - ce - que - j'avais - pris - pour - un - sourire, - chez - - - M"^^ - Lenoir, - était - simplement - un - effet - d'om- - - - bre - — - que - la - lampe - avait - projeté - sur - son - - - visage. - - - - - Je - dus - reconnaître, - également, - que - le - Doc- - - - teur - m'avait - induit - en - erreur - par - un - certain - - - tic - nerveux - — - accompagné - d'une - quinte - de - - - toux - que - j'avais - prise - pour - un - éclat - de - rire. - - - Il - avait - aspiré - de - travers - la - fumée - de - son - - - cigare, - en - rii' - écoutant. - - - - - Et - je - compris - que - j'avais - été - le - seul - bon - - - vivant - de - nous - trois, - avec - mon - accès - de - - - gaieté. - - - - - - - - - - - - - - - - - CHAPITRE - XII - - - - - - - - - UNE - DISCUTEUSE - SENTIMENTALE - - - - - - - - - Et - Satan - : - — - « - Pensées, - où - m'avez- - - - vous - conduit - 1 - î - - - - - MiLTON. - - - - - - - - - Nous - remplîmes, - de - nouveau, - nos - tasses - - - de - thé, - et, - entre - deux - cuillerées - de - kircsh - : - - - - - — - Mon - ami, - interrompis-je, - au - lieu - de - - - vivre - chez - soi, - tranquillement, - sans - ambi- - - - tion - ni - casse-tête - spéculatifs, - à - quoi - bon - - - se - préoccuper - de - toutes - ces - choses - en - Tair - ? - - - — - (Ici - je - clignai - de - Toeil.) - — - Nous - ne - sau- - - - rons - jamais - le - fin - mot - de - tout - cela - I - - - - - - - - - - - - - - - - - l6ô - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - J'ai - dit - que - Lenoir - était - un - maniaque - de - - - philosophie - : - mais, - — - en - vérité - ! - — - je - ne - - - pouvais - m'attendre - à - ce - qu'il - reprît, - comme - - - en - bondissant, - la - discussion, - insipide - et - - - oiseuse, - de - tout - à - Theure!... - - - ' - — - Ah! - çà, - mais, - s'écria-t-il, - il - me - semble - - - que - nous - faisons - partie - de - « - tout - cela, - » - bon - - - gré, - malgré - nous!... - Dès - lors, - nous - sommes - - - fondés - à - nous - en - occuper - ! - — - et - tout - paraît, - - - au - contraire, - nous - témoigner - que - nous - pou- - - - vons - en - découvrir - « - le - fin - mot - ! - » - Car, - - - enfin, - regardez - : - la - dialectique - de - la - Nature - - - est - la - même - que - celle - de - notre - cerveau - : - ses - - - œuvres - sont - ses - idées - : - « - L'arbre - pousse - - - par - syllogisme - », - comme - le - dit - Hegel. - Les - - - choses - sont - des - pensées - vêtues - d'-extériorités - - - diverses, - et - la - Nature - produit - comme - nous - - - pensons. - Aussitôt - que - nous - retrouvons - les - - - rapports - d'un - phénomène - avec - notre - logi- - - - que, - nous - le - classons, - nous - prononçons - sur - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - lENOIR - 167 - - - - - - - - - lui - ce - seul - mot - : - la - Science - ; - — - et, - à - dater - - - de - ce - moment, - nous - en - sommes - maîtres. - - - - - Il - nous - est - donc - permis - de - compter, - quel- - - - que - peu, - sur - la - valeur - de - notre - Raison - — - - - même - en - ce - qui - touche - la - Solution-suprême - - - du - rébus - de - TUnivers. - Pourquoi - pas? - - - Quant - à... - DIEU... - marchons - et - agissons - - - comme - si... - Quelqu'un... - devait - nous - com- - - - prendre, - — - et - comme - si - nous - ne - devions - - - pas - mourir. - C'est - encore - là - ce - que - j'appelle - - - combattre - pour - la - Justice. - - - - - Claire, - à - ces - mots_, - murmura - dans - l'angle - - - sombre - où - elle - était - : - - - - - — - Mon - ami, - le - défini - d'une - telle - destinée - - - ne - suffit - pas - à - l'idée - que - nous - avons - de - nous- - - - mêmes, - — - et, - quand - j'ai - dit, - tout - à - l'heure, - - - que - « - l'Esprit - de - l'Homme - était - sans - limites - » - , - - - je - sous-entendais, - vous - le - savez, - « - s'il - est - - - éclairé - par - l'humble - et - divine - Révélation- - - - chrétienne. - » - - - - - - - - - - - - - - - - - l68 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - A - ces - mots, - je - tressaillis, - je - l'avoue, - la - - - prenant - presque - au - sérieux. - - - - - — - Je - te - vois - venir, - toi!... - pensais-je. - Voici - - - poindre, - à - Thorizon, - la - Tache-originelle - et - la - - - Vallée - de - larmes. - — - Conséquences - : - en - - - politique. - Sacerdoce - et - Monarchie; - — - en - - - économie - sociale, - la - Propriété - au - présent - - - basée - sur - la - Charité - au - futur; - — - en - His- - - - toire, - les - Bollandistes; - — - en - Science, - Josué. - - - — - Sinon, - montrés - cher - frère, - je - te - séquestre, - - - te - torture, - te - tue, - et - ferai - buriner - sur - ta - - - pierre, - par - tes - partisans - : - « - Ci-gît - un - mar- - - - tyr. - » - Système - de - dessert, - à - Tusage - des - - - dames - : - connu! - - - - - Je - saisis - donc - la - balle - au - bond - pour - - - prendre, - sur - M"^^ - Lenoir, - une - revanche - - - éclatante - des - deux - ou - trois - moments - que - les - - - paradoxes_, - assez - serrés, - de - Lenoir - m'avaient - - - fait - passer - — - et - dont - mon - cœur - ulcéré - ne - - - pardonnerait - jamais - l'humiliation. - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - lÔÇ - - - - - - - - - Je - fis - donc, - moralement, - volte-face - : - je - - - changeai - de - principe, - sans - avertir - : - — - c'est- - - - à-dire - que - — - sans - lâcher - précisément - Tidée - - - de - Dieu - — - je - me - proposai - d'en - tirer - des - - - conséquences - d'athée, - — - afin - de - parvenir - à - - - mon - unique - but - — - qui - était - de - brouiller - les - - - cartes - au - point - que - chacun - de - nous - discutât - - - et - criât - sans - savoir - pourquoi. - - - - - — - Permettez, - balbutiai-je, - permettez! - je - - - crois - qu - il - y - a, - ici, - tautologie. - Ici-bas, - ma- - - - dame, - nous - avançons - dans - un - chemin - que - - - nous - ne - pouvons - éviter. - Pourquoi - ce - phé- - - - nomène - se - produit-il - ? - Voilà - la - question. - Or, - - - pour - l'expliquer, - plusieurs - ont - tait, - empiri- - - - quement, - intervenir - l'Intuition - (c'est-à-dire - - - l'Induction, - à - l'insu - ou - même - au - su - des - - - inspirés). - Mais, - pour - être - sur - une - montagne, - - - il - tant - avoir - gravi - un - à - un - les - degrés - dont - - - cette - élévation - n - est - que - la - somme, - et - il - n'y - - - a - pas - d'intuition - spontanée. - Si - la - Révélation - - - - - - - - - - - - - - - - - 170 - ' - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - vient - encore - enrichir, - arbitrairement, - le - Pro- - - - blème - d'une - complication - nouvelle, - — - (Ici - je - - - me - levai - en - étendant - les - bras) - — - il - n'y - a - plus - - - moyen - de - s'entendre - ! - — - C'est - à - y - renoncer - ! - - - Je - veux - bien - croire - qu'un - Dieu - a - créé - le - - - monde, - mais - le - moyen - d'admettre - qu'il - s'en - - - occupe, - jusqu'à - nous - « - révéler - » - ses - voies - - - par - l'intermédiaire - de - tel - ou - tel, - — - alors, - - - surtout, - que - rien - ne - le - prouve - d'une - façon - - - péremptoire - ? - Je - m'étonne - qu'un - esprit - comme - - - le - vôtre - se - berce - encore - de - pareilles - chi- - - - mères - : - elles - ont - fait - leur - temps. - - - - - Je - crus - licite, - en - me - rasseyant, - de - savou- - - - rer - Teffet - de - mon - éloquence - sur - mes - interlo- - - - cuteurs, - et - mon - regard, - errant - dans - l'ombre, - - - glissa - vers - M"^ - Lenoir. - Elle - n'avait - point - - - quitté - son - impénétrable - maintien - près - de - la - - - fenêtre - et - son - silence - commençait - aussi - à - - - m'inquiéter. - Je - me - sentais - observé - par - ses - - - pénétrantes - et - inquisitoriales - prunelles - — - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 171 - - - - - - - - - dont - ses - lunettes - me - dérobaient - l'expression - - - maudite. - - - - - — - Eh - bien! - Claire? - murmura - le - docteur; - - - vous - ne - répondez - pas - ? - - - - - — - Oh - ! - monsieur, - répondit, - en - souriant, - - - la - belle - Claire, - vous - savez - bien - que - les - - - arguments - qui - ont - suffi - jusqu'à - présent - pour - - - confondre - la - dialectique - de - notre - ami - ne - - - sont - pas - absolus, - — - et - je - ne - suis - pas - jalouse - - - d'achever - sa - triste - défaite. - - - - - Je - considérai, - en - tapinois, - et - avec - une - - - stupeur - mal - dissimulée, - celle - qui - ne - frémis- - - - sait - pas - d'envenimer - ma - plaie - à - ce - degré - - - monstrueux, - — - mais,àcesdamnablesparoles, - - - je - ne - trouvai - rien - à - répondre. - Je - cherchai - une - - - saillie, - une - épigramme - sanglante, - un - biais; - - - je - fis - appel - à - la - mauvaise - foi. - Tous - les - efforts - - - de - mon - cerveau - demeurèrent - infructueux. - - - Et, - quand - cette - preuve - blessante - de - mon - - - impuissance - me - fut - bien - démontrée, - le - dépit, - - - - - - - - - - - - - - - - - 172 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - rindignation, - la - haine - aveugle - commencèrent - - - àm'envahir.Mon - cœur - secouait - et - sonnait - le - - - glas - dans - ma - poitrine - : - la - fureur, - la - soif - de - - - vengeance, - de - vagues - idées - de - meurtre, - tous - - - les - plus - vils - sentiments, - enfin, - montèrent - - - affreusement - jusqu'à - ma - gorge, - et - se - reflé- - - - tèrent - brusquement - sur - mon - visage - par - un - - - demi-sourire - approbatif - et - béat. - - - - - Cependant, - mon - geste, - mon - attitude, - Ten- - - - courageaient - à - continuer. - - - - - — - Le - fait - est, - murmurai-je - par - conte- - - - nance, - que - les - affirmations - de - Lenoir - ren- - - - draient - jaloux - — - si - elles - ne - le - faisaient - rougir - - - - - — - monsieur - de - la - Palice. - - - - - — - Mais - vous - m'avez - attristée, - — - continua - - - Claire, - de - sa - belle - voix - grave - et - mystique, - - - - - — - lorsque - vous - avez - déclaré - tout - à - l'heure - - - que - la - Science - nous - s'ifiisait - pour - éclaircir - - - l'énigme - du - monde - ei - que - de - marcher - - - à - sa - lueur - d'emprunt - suffisait - aussi - à - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - IJJ - - - - - - - - - rhomme - juste - pour - s'acquitter - envers - Dieu. - - - - - Lenoir - baissa - les - yeux - avec - un - sourire - - - - - assez - singulier; - je - voulus - lui - venir - en - aide, - - - - - — - comme - je - sais - venir - en - aide. - - - - - — - Vous - vous - répétez, - ma - bonne - amie - !... - - - balbutiai-je - : - — - vous - récriminez - sans - trancher - - - la - difficulté - ! - De - quel - droit - faire - intervenir - - - une - « - simple - croyance - » - en - philosophie - ? - - - - - — - Je - sais - des - hommes - que - Ton - ne - sau- - - - rait - accuser - de - se - répéter, - attendu - qu'ils - n'ont - - - jamais - rien - dit, - — - me - répliqua - la - douce - - - créature. - - - - - Et - se - retournant - vers - Césaire - : - - - — - Quand - je - pense - la - Lumière, - contînua-t- - - - elle, - mon - très-humble - esprit - coïncide - avec - - - CE - qui - fait - que - toute - lumière - peut - se - - - produire. - — - L'Esprit, - en - qui - se - résout - - - toute - notion - comme - toute - essence^ - pénètre - - - et - se - pénètre, - irréductible, - homogène, - un. - - - - - — - Et, - quand - je - pense - la - notion - de - Dieu, - - - - - 10. - - - - - - - - - - - - - - - - - 174 - TRIBULA.T - BONHOMET - - - - - quand - mon - esprit - réfléchit - cette - notion, - j'en - - - pénètre - réellement - l'essence, - selon - ma - pen- - - - sée - ; - je - participe, - enfin, - de - la - nature - même - de - - - Dieu, - selon - le - degré - qu'il - révèle - de - sa - notion - - - en - moi, - Dieu - étant - l'être - même - et - l'idéal - - - de - toutes - pensées. - Et - mon - Esprit, - selon - - - l'abandon - de - ma - pensée - vers - Dieu, - est - péné- - - - tré - par - Dieu - — - par - Taugmentation - propor- - - - tionnelle - de - la - notion-vive - de - Dieu. - Les - deux - - - termes, - au - bon - vouloir - de - ma - liberté, - se - con- - - - fondent - en - cette - unité - qui - est - moi-même - : - - - — - et - ils - se - confondent - sans - cesser - d'être - - - distincts. - Or, - la - Révélation-chrétienne, - étant - - - la - conséquence - et - Tapplication - de - cet - absolu - - - principe, - je - n'ai - pas - à - la - traiter - de - « - chimère - - - qui - a - fait - son - temps - » - puisqu'elle - est - de - la - - - nature - de - son - principe, - c'est-à-dire - éternelle, - - - inconditionnelle, - immuable. - - - - - — - Ma - chère - madame - Lenoir, - repris-je, - je - - - crois - que - vous - vous - faites - une - trop - grande - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - I75 - - - - - - - - - idée - de - Dieu. - Il - n'est - qu'infini, - que - néces- - - - saire - , - qu'inconcevable - , - — - qu'étonnant - ! - - - Pourquoi - toujours - le - faire - intervenir - dans - - - les - conversations - ? - Rappelez- - vous - que - Kant - - - avait - un - vieux - domestique - nommé - Lamb, - - - qui - supplia - son - maître - de - reconstruire - les - - - preuves - de - l'existence - d'un - Dieu, - radica- - - - lement - détruites - par - le - grand - philosophe - — - - - Nous - avons, - aussi, - en - nous - tous, - on - ne - sait - - - quel - vieux - domestique - qui - demande - un - Dieu. - - - Soyons - plus - sensés - que - Kant - : - méfions-nous - - - du - premier - mouvement; - sachons - répondre - - - par - un - sourire... - — - mélancolique? - — - Et - - - n'acceptons - de - telles - données - que - sous - béné- - - - fice - d'inventaire. - L'héritage - de - nos - premiers - - - parents, - à - franc - parler, - me - paraît - d'ailleurs - - - le - mériter - au - delà - de - toute - expression - ! - ! - ! - - - - - Ce - fut - la - goutte - d'eau - froide. - - - - - Toutefois - M™^ - Lenoir - me - répondit - placi- - - - dement - : - - - - - - - - - - - - - - - - - 176 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - — - Pourquoi - ne - pas - demander - à - Tlnfini - - - même - un - Dieu - ? - Ne - faut-il - pas - qu'il - réalise - - - toute - pensée - ? - (Car - que - serait - un - prétendu - - - Infini - qui - serait - borné - à - cette - impuissance - de - - - réaliser - une - pensée - de - THomme?) - Et - comme - - - Dieu, - vous - dis-je, - est - la - plus - sublime - pensée - - - dont - nous - puissions - concevoir - l'intime - no- - - - tion, - nous - sommes - infiniment - insensés - si - - - nous - nous - efforçons - de - la - détruire - en - nous - - - (ce - qui - d'ailleurs - est - impossible). - - - - - Je - me - tus, - ne - voulant - pas - laisser - voir - ce - - - qui - se - passait - en - moi. - - - - - — - Soit - ! - reprit - Gésaire. - Mais, - ma - chère - - - amie, - — - nul - ne - pourrait, - aujourd'hui, - récuser - - - l'évidence - du - développement - de - l'Homme - - - — - et - n'en - pas - tenir - un - compte - des - plus - sé- - - - rieux. - Après - tout, - le - Progrès - n'exclut - pas - - - la - Révélation - : - — - le - châtiment - initial - demeure - - - quand - même, - bien - que, - grâce - aux - sueurs - de - - - nos - fronts, - il - diminue - d'intensité - : - voilà - tout. - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - I77 - - - - - - - - - — - La - Révélation - ne - nous - gêne - pas - : - — - - - (je - la - vois - partout, - moi) - ! - — - Vous - êtes - donc - - - très - libre - et - très - sage - de - vous - y - confiner. - — - - - Seulement, - en - métaphysique, - je - suis - obligé, - - - moi, - de - ne - tabler - que - sur - le - Progrès - — - - - humain, - par - la - Science. - - - - - — - Ah - ! - s'écria-t-elle, - comment - vous - suffit- - - - il - de - ne - vous - développer, - vous - Homme, - qu'à - - - travers - une - série - d'expressions - relatives - dont - - - la - somme - constitue - votre - Science - ! - Dans - ce - - - cas, - au - lieu - d'être - de - parfaits-animaux, - nous - - - sommes, - seulement, - des - animaux - qui - s'amé- - - - liorent - et - qu'un - Progrès - indéfini - enferme - - - à - jamais - dans - une - loi - proportionnelle - ! - Si - - - même - la - chose - était - absolument - vraie, - ce - - - ne - serait - point - là - de - quoi - s'enorgueillir; - - - car, - dans - mille - ans, - avec - ce - système, - nous - - - creuserions - encore, - comme - les - taupes - : - - - qu'importe - la - grandeur, - la - splendeur - et - la - - - profondeur - du - trou, - si - nous - savons - que - ce - - - - - - - - - - - - - - - - - IjS - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - trou - doit - ensevelir - toute - notre - destinée? - si - - - nous - sommes - voués - à - la - Mort, - enfin, - vers - la- - - - quelle - nous - marcherons - d'un - pas - toujours - - - plus - rapide, - — - les - cieux, - d'après - les - affir- - - - mations - même - de - la - Science - la - plus - posi- - - - tive, - devant - se - faire, - tôt - ou - tard, - brûlants - ou - - - mortels. - — - A - peine - si - nous - pouvons - examiner - - - un - passé - de - six - mille - ans, - à - peine - notre - appa- - - - rition - date-t-elle - de - quelques - heures, - — - et - - - nous - osons - fonder - sur - un - grain - de - sable - nos - - - suprêmes - espérances, - alors - qu'un - rien - nous - - - fera, - sans - rémission, - rentrer - dans - la - pous- - - - sière, - dans - les - ténèbres, - dans - le - Nul. - - - - - — - Mais, - m'écriai-je, - la - catastrophe - dont - - - vous - parlez - n'aura - lieu - que - dans - un - laps - de - - - temps - si - considérable - qu'il - est - presque - - - absurde - d'y - songer - ! - Conquérons, - d'abord, - - - sur - la - Nature, - notre - indépendance, - et - nous - - - verrons - plus - tard. - — - D'ailleurs, - après - nous - - - le - Déluge - ! - . - . - . - et, - ma - foi, - — - au - petit - bonheur - 1 - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 179 - - - - - - - - - — - Mais - nous - serons - toujours - en - dépen- - - - dance, - reprit-elle, - par - cela - seul - que - nous - - - sommes - forcés - de - penser. - // - faut - croire - à - - - la - Pensée - : - nier - ceci - n'étant - qu'une - pensée - - - encore. - Et - c'est - pourquoi - nous - n'avons - - - pas - une - action, - pas - une - idée, - pas - un - raison- - - - nement, - qui - n'ait - son - principe - dans - la - Foi. - - - Nous - croyons - en - nos - sens, - en - notre - doute, - - - en - notre - progrès, - en - notre - néant, - bien - que - - - cela - soit - douteux, - rigoureusement - parlant, - - - puisque - rien - ne - se - prouve. - Le - scepticisme - - - le - plus - profond - débute - par - un - acte - de - - - foi. - - - - - Or, - puisqu'zV/jw/ - que - nous - choisissions, - - - choisissons - le - mieux - possible - ! - Et - puisque - la - - - Croyance - est - la - seule - base - de - toutes - les - réa- - - - lités, - préférons - Dieu. - La - Science - aura - beau - - - m'expliquer - à - sa - façon - les - lois - de - tel - phéno- - - - mène, - je - veux - continuer, - à - ne - voir, - moi, - dans - - - ce - phénomène, - que - ce - qui - peut - M'AUG- - - - - - - - - - - - - - - - - - l8o - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - MENTER - rame - et - non - ce - qui - peut - Tamoin- - - - drir. - Si - les - mystiques - s'iliusionnentt, - qu'est- - - - ce - qu'un - Univers - inférieur - même - à - leur - - - pensée? - Dans - la - Mort, - est-ce - la - logique - de - - - deux - abstractions - qui - me - rendra - mon - propre - - - Infini-divin - perdu - ? - - - - - Non! - Non. - Je - fermerai - donc - les - yeux - sur - - - un - monde - où - mon - esprit - a - l'air - d'un - étran- - - - ger. - Peu - m'importe - si - les - lois - du - méca- - - - nisme - des - astres - sont - pénétrées, - puisqu'elles - - - ne - m'apprennent - qu'une - destruction - cer- - - - taine! - Tentations, - que - ces - étoiles - qui - s'étein- - - - dront) - Illusion, - que - le - « - scientifique - » - avenir - ! - - - L'Histoire - des - temps - modernes, - c'est - l'his- - - - toire - de - l'Humanité - qui - entre - en - son - hiver. - - - Le - cycle - sera - bientôt - révolu. - — - Comme - les - - - sages - des - vieux - jours - m'en - ont - donné - - - l'exemple - sacré, - je - ne - saurais - hésiter, - moi - - - chrétienne - et - pécheresse, - entre - votre - « - siècle - - - de - lumières - », - et - la - Lumière - des - siècles. - - - - - - - - - - - - - - - - - CHAPITRE - XIII - - - - - - - - - LES - REMARQUES - SINGULIERES - DU - DOCTEUR - - - LENOIR - - - - - - - - - L'Ecclésiaste - a - dit - : - « - Un - chien - vivant - vaut - mieux - - - Qu'un - lion - mort. - » - Hormis, - certes, - manger - et - boire. - - - Tout - n'est - qu'ombre - et - fumée, - et - le - monde - est - très - vieux, - - - Et - le - néant - de - vivre - emplit - la - tombe - noire. - - - - - Leconte - de - lisle. - - - - - - - - - Eu - égard - au - mépris - furieux - qui - m'avait - - - étouffé - pendant - le - cours - de - cette - diatribe, - je - - - dus - faire - jouer - le - nœud - de - ma - cravate, - et^ - - - ne - sachant - comment - exprimer, - d'une - façon - - - copieuse, - ma - pitié - pour - de - telles - doctrines, - - - - - - - - - 1 - - - - - - - - - - - - - - - - - 102 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - je - me - contentai - de - prononcer - huit - fois - de - - - suite - le - mot - : - « - Brava - ! - » - de - ma - voix - la - plus - - - flûtée - et - d'un - air - de - joie - enthousiaste. - - - - - Une - chose - me - fit - plaisir - : - le - docteur, - si- - - - lencieux, - s'était - assombri - à - vue - d'œil. - - - - - Je - me - frottai - les - mains-, - ils - différaient - - - d'opinion-, - la - chose - était - certaine. - Peu - m'im- - - - portait - sur - quel - point, - — - leurs - deux - convic- - - - tions - me - paraissant - également - absurdes. - — - - - L'essentiel - devenait - de - les - exciter - l'un - contre - - - l'autre, - de - les - niettre - aux - prises, - afin - de - me - - - poser - en- - juge - et - d'avoir - le - dernier - mot, - par - - - cela - même - — - (quitte - à - penser - à - mes - afiaires, - - - sous - un - air - d'attention - profonde, - pendant - - - qu'ils - ergoteraient). - - - - - J'espérais - même - tout - doucement - que, - par - - - mes - soins, - ce - ménage - modèle - allait - bientôt - - - en - venir - aux - mains, - ou, - — - tout - au - moins, - — - - - se - prendre - aux - cheveux - à - propos - de - « - l'Im- - - - mortalité - de - Tàme - », - et - je - m'apprêtai, - d'à- - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 185 - - - - - - - - - vance, - à - clore - le - tout - par - d'amples - gorges - - - chaudes. - - - - - En - ces - conjonctures, - je - résolus - de - partager - - - Tavis - de - Lenoir - — - quel - qu'il - pût - être - ! - Car - les - - - théories - de - sa - femme - avaient - pour - spécialité - - - d'énerver - mon - cerveau - jusqu'à - lui - faire - per- - - - dre - le - sentiment - de - lui-même. - - - - - Aussi - le - Lecteur - qui, - sans - doute, - avec - son - - - tact - ordinaire, - s'attend, - comme - moi, - à - quel- - - - que - collision, - — - toujours - fâcheuse - entre - - - époux, - — - comprendra-t-il - quelle - dut - être - - - ma - surprise - — - (je - dirai - presque - mon - désap- - - - pointement), - — - lorsque - j'entendis - Lenoir - - - murmurer - ces - paroles - étranges - : - - - - - — - L'intelligence - de - Claire - est - une - glace - - - profonde, - limpide, - où - ne - se - reflètent - que - de - - - sublimes - vérités, - et - je - suis - fier - d'aimer - a - - - jamais - son - être - admirable. - - - - - A - ces - mots, - je - regardai - Claire - : - il - me - sem- - - - bla - qu'elle - devenait - livide. - - - - - - - - - - - - - - - - - 184 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - Césaire - s'était - levé - : - il - fit - un - pas - vers - sa - - - femme - et, - s'inclinant - tout - à - coup, - il - lui - - - baisa - la - main, - longtemps, - en - silence, - avec - - - une - passion - dont - la - ferveur - sauvage, - — - con- - - - centrée - et - contenue - — - m' - étonna - de - la - part - - - d'un - homme - de - 46 - ans - ! - - - - - Puis - il - revint - s'asseoir - à - ma - droite. - - - - - Il - se - passa - quelques - secondes - durant - les- - - - quelles - je - ne - perçus - distinctement - que - le - - - bruit - de - la - houle - : - je - sus - les - mettre - à - profit - - - ^n - rassemblant - mes - facultés - éparses. - - - - - — - Oui, - ridéal! - ajouta - Lenoir, - (qui - conti- - - - nuait - de - tourner - brusquement - casaque - - - aux - principes - dont - il - s'était - fait - jusque-là - le - - - banal - champion), - oui, - TEspérance - invincible - ! - - - la - Foi! - quoi - de - plus - positif, - après - tout? - - - N'est-ce - pas - Swedenborg - qui - a - dit - : - « - La - - - croyance - est - au-dessus - de - la - pensée - autant - - - que - la - pensée - est - au-dessus - de - Tinstinct - ! - » - - - En - effet, - croire - : - cela - suffit. - Et - quand - je - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - iS^ - - - - - - - - - m'efforce - d'affirmer - Tautocratie - d'une - philo- - - - sophie - quelconque - — - (alors - qu'il - y - en - a - - - autant - que - d'individus) - — - lorsque - je - me - - - bats - les - flancs, - enfin, - pour - défendre - les - - - arguties - de - la - Science, - — - si - vaine - en - ses - ré- - - - sultats - réels, - si - orgueilleuse - en - ses - trou- - - - blantes - apparences, - — - je - conviens, - oui, - je - - - conviens - que - je - réprime - toujours - en - moi- - - - même - une - immense - envie - de - rire. - - - - - Et - il - se - détourna - vers - moi - : - - - - - - - — - Si - Ton - savait, - ajouta-t-il, - jusqu'à - quel - - - point - la - force - vive - de - l'Idée - est - surprenante - - - et - terrible - dans - les - sphères - de - la - Foi! - La - - - puissance - d'une - imagination, - d'un - rêve, - - - d'une - vision, - dépasse - quelquefois - les - lois - - - de - la - vie. - La - Peur, - par - exemple, - l'idée - - - seule - de - la - Peur - superstitieuse, - sans - motif - - - extérieur, - peut - foudroyer - un - homme - comme - - - une - pile - électrique. - Les - choses - vues - par - un - - - visionnaire - sont, - au - fond, - matérielles - pour - - - - - - - - - - - - - - - - - lS6 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - lui - à - un - degré - aussi - positif, - tenez, - — - que - - - le - Soleil - lui-même, - cette - lampe - mysté- - - - rieuse - de - tout - ce - système - lantasmago- - - - rique - de - création, - de - disparition, - de - trans- - - - formation - ! - — - Avez - -vous - réfléchi - sur - ces - - - monstres - humains - tigrés - de - taches - bicolores, - - - de - fourrures, - — - sur - les - céphalopodes, - les - - - hommes-doubles, - les - fautes - horribles - de - la - - - nature, - enfin, - provenues - d'une - sensation, - - - d'un - caprice, - d'une - vue^ - d'une - Idée, - pendant - - - la - gestation - de - la - femme? - Avez-vous - médité - - - les - explications - enfantines - de - la - Physiologie - - - à - ce - sujet? - - - - - Si - j'ouvre - les - annales - médicales', - touchant - - - la - réalité - presque - pondérable - Ae - l'Idée, - te- - - - nez, - je - trouverai, - à - chaque - instant, - des - - - faits - comme - celui-ci - : - je - cite - le - texte - même - : - - - — - « - Une - femme, - dont - le - mari - fut - tué - à - coups - - - de - couteau, - mit - au - monde^ - cinq - mois - après, - - - une - fille - qui^ - à - sept - ans, - tombait - dans - des - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - loj - - - - - - - - - accès - d'hallucination. - Et - Tenfant - s'écriait - - - alors - : - — - « - Sauvez-moi - ! - voici - des - hommes - - - armés - de - couteaux - qui - vont - me - tuer - ! - » - — - Cette - - - petite - fille - mourut - pendant - Tun - de - ces - accès, - - - et - Ton - trouva - sur - son - corps - des - marques - noi- - - - râtres, - pareilles - à - du - sang - meurtri, - et - qui - cor- - - - respondaient, - sur - le - cœur, - malgré - les - dissem- - - - blances - sexuelles, - aux - blessures - que - son - père - - - avait - reçues - sept - ans - auparavant, - pendant - - - qu - elle - était - encore - en - deçà - des - mortels, - » - - - - - Appelez - ceci - comme - vous - le - voudrez; - je - - - demande - en - quoi - Tombre, - Tidée, - diffère - dé- - - - cidément - de - ce - que - vous - appelez - la - réalité - - - sensible, - si - le - simple - rejïet - d'une - sensation - - - étrangère - a - le - pouvoir - de - s'instiller, - de - s'in- - - - filtrer - mortellement - dans - l'essence - de - notre - - - corps. - Quoi! - une - ombre - — - qui - n'est - qu'une - - - ombre - — - nous - tue - malgré - cela?... - Réflé- - - - chissez. - - - - - Ouvrez - maintenant - les - physiologistes - : - — - - - - - - - - - - - - - - - - - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - Béclard - définit - la - Vie, - Torganisme - en - action, - - - et - la - Mort, - l'organisme - au - repos. - — - Le - pre- - - - mier - mot - de - Bichat - est - celui-ci - : - La - Vie - est - - - l'ensemble - des - fonctions - qui - résistent - à - la - - - Mort. - — - Consultez, - depuis - Harvey, - les - - - meilleurs - traités - : - relisez - les - fameuses - re- - - - cherches - de - Broussais - sur - le - sang, - vous - - - verrez - que - si - un - grand - physiologiste - a - pu - - - s'écrier: - « - Sans - phosphore, - point - dépensée! - » - - - la - plupart - d'entre - eux, - surtout - les - plus - ré- - - - cents, - (et - ce - sont - les - plus - logiques - avec - eux- - - - mêmes), - n'admettent - ni - l'idée - de - la - Vie, - ni - - - l'idée - de - la - Mort, - ni - même - celle - de - l'Orga- - - - nisme. - — - Maintenant, - revenus - des - principes - - - absolument - divergents - et - contestables - de - - - la - Physiologie, - rapprochez - simplement - ce - - - fait, - que - je - vous - ai - cité - entre - mille, - rap- - - - prochez-le - des - phénomènes - présentés, - par - - - exemple, - par - le - délire - des - mourants. - C'est - - - alors - que - les - visions - commencent - à - être - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 189 - - - - - - - - - un - peu - plus - réelles! - que - dis-je? - à - être - les - - - seules - choses - méritant - le - titre - de - réalité. - La - - - Mort, - c'est - l'Impersonnel - ; - c'est - la - réalité - de - - - ce - qui - maintenant - n'est - que - vision. - Il - est - - - certain^ - pour - moi, - que - nos - actions - y - de- - - - viennent - un - second - corps - et - que - le - Passé - se - - - réaffirme - dans - la - Mort - comme - de - la - chair. - - - Le - Passé - est - une - ombre, - et - nous - sentons - - - bien, - d'instinct, - que - la - Mort - est - le - domaine - - - des - ombres. - — - La - Mort - et - la - Vie - ne - sont - que - - - de - rigoureuses - conséquences - de - la - dialec- - - - tique - éternelle; - et, - par - cela - même - que - ce - - - sont - des - nécessités, - constituant - la - double - - - face - de - l'Existence, - elles - trouvent, - comme - le - - - reste, - en - effet, - leur - essence - dans - TEsprit. - - - « - La - Pensée - étant - donnée, - la - Mort - est - - - donnée - par - cela - même - ! - » - a - dit - le - Titan - - - de - l'Esprit - humain - : - et - c'ast - cela - seul - qui - - - peut - prouver - l'Immortalité. - « - Supprimez - la - - - Pensée, - il - restera - des - substances - qui - pour- - - - - - - - - - - - - - - - - - ÏÇO - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - ront - tout - au - plus - être - éternelles, - mais - qui - ne - - - seront - pas - immortelles - ; - car - la - Mort - ne - com- - - - mence - que - là - où - s'éteint - et - disparaît - la - Pen- - - - sée. - La - Mort, - créée - par - TEsprit - comme - la - - - Vie, - relève - de - TEsprit, - » - - - - - Et - ce - que - nous - appelons - la - Mort, - n'est^ - - - en - effet, - que - le - moyen - terme, - ou, - si - vous - - - préférez, - la - négation - nécessaire, - posée - par - - - ridée - pour - se - développer - jusqu'à - TEsprit, - à - - - travers - la - Pensée. - - - - - J'irai - presque - jusqu'à - dire - que - nous - pou- - - - vons - avoir, - même - dès - à - présent, - de - ce - côté- - - - ci - du - Devenir, - quelques - lueurs - des - épou- - - - vantes - qui - nous - attendent, - et - que - notre - - - propre - passé - nous - réserve. - — - Rappelez- - - - vous - ces - milliers - d'individus, - noyés - ou - pen- - - - dus, - qui, - à - la - dernière - minute - de - la - suffo- - - - cation, - au - moment - où - ils - allaient - mourir, - - - ayant - été - secourus - et - rappelés - à - la - vie, - ont - - - sus - affirmé - s'être - vus - sur - le - point - de - jc^^.ser - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - igi - - - - - - - - - dans - toutes - leurs - actions, - dans - toutes - leurs - - - pensées, - les - plus - oubliées, - et - cela - d'une - ma- - - - nière - inexprimable - à - la - langue - des - vivants. - - - — - La - vraie - question - n'est - donc - pas - de - savoir - - - si(( - l'âme - est - immortelle», - puisque - c'est - d'une - - - évidence - qui - ne - se - prouve - pas - plus - qu'aucune - - - autre. - La - question - est - de - savoir - de - quelle - - - nature - peut - être - cette - immortalité - et - si - nous - - - pouvons, - d'ici-bas^ - influer - sur - elle. - - - - - — - Alors, - m'écriai-je - complètement - ahuri - - - par - ce - flot - de - paroles - incohérentes - et - sau- - - - grenues, - vous - croyez - — - (je - n:ie - sentis - rougir - - - de - ma - phrase - ! - ) - — - vous - croyez - réellement - à - - - une - certaine - « - matérialité - » - deTâme? - - - - - — - Je - crois, - du - moins, - — - en - dehors - de - - - tous - vains - sophismes - dialectiques - — - répon- - - - dit - Lenoir, - — - que, - par - exemple, - la - force - de - - - Suggestions - que - peut - exercer, - — - du - fond - - - de - la - TÉNÈBRE, - — - un - défunt - vindicatif - sur - un - - - être - vivant - qui - lui - fut - familier, - — - (auquel, - - - - - - - - - - - - - - - - - 192 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - par - conséquent, - le - rattachent - obscurément - - - mille - et - mille - fils - invisibles), - — - oui, - je - crois, - - - dis- - je, - que - cette - force - de - Suggestions - peut, - - - sur - cet - être, - devenir - oppressive, - meurtrière, - - - formidable, - — - matérielle^ - enfin - — - durant - un - - - temps - indéterminé. - Car - il - est - des - défunts - - - vivaces - ! - en - qui - la - Mort, - elle-même, - n'abolit - - - pas - immédiatement - les - sentiments - et - les - - - passions. - - - - - Je - vis - qu'il - fallait - en - finir - avec - des - fumis- - - - teries - dont - rhorreur - commençait - à - m'impres- - - - sionner - moi-même. - - - - - — - Mon - ami, - lui - dis-je, - permettez-moi - de - - - vous - citer - Voltaire, - un - bel - esprit - comme - - - vous - : - « - Quand - celui - qui - parle - ne - se - com- - - - prend - plus, - quand - celui - qui - écoute - n'est - - - plus - à - la - conversation, - on - appelle - cela - de - la - - - métaphysique. - » - - - - - Lenoir - me - regarda - silencieusement. - - - - - — - C'est - vrai, - dit - Claire - en - s'approchant - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - - - - - - - - - 193 - - - - - - - - - de - nous - : - mais - le - même - personnage - a - dit - - - aussi, - quelque - part, - dans - le - conte - du - Phénix - : - - - « - La - résurrection - est - une - idée - toute - natu- - - - relle - : - il - n'est - pas - plus - étonnant - de - naître - - - deux - fois - qu'une. - » - - - - - — - Oh! - dis-je, - la - résurrection... - c'est - pour - - - rire, - voyez-vous, - que - Voltaire, - un - esprit - - - droit, - a - laissé - échapper - ces - folies. - - - - - — - Bon! - répondit - Claire - en - souriant, - si - - - vous - mettez - en - question - la - persistance - de - la - - - personnalité - dans - la - Mort, - je - pourrai - vous - - - montrer - que - c'est - là - une - dépense - d'esprit - - - inutile. - Et, - d'abord, - je - voudrais - bien - savoir - - - si - elle - n'est - même - pas - en - question - dans - la - - - Vie - ? - Où - le - moi - est-il - bien - lui-même - ? - Quand - ? - - - A - quelle - heure - de - la - vie - ? - Votre - moi - de - ce - - - soir - est-il - celui - qu'il - sera - demain - ? - celui - d'il - - - y - a - cinquante - ans - ? - — - Non. - - - - - Nous - sommes - les - jouets - d'une - perpétuelle - - - illusion, - vous - dis-je! - Et - l'Univers - est - bien - - - - - - - - - - - - - - - - - 194 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - réellement - un - rêve!... - un - rêve - !... - un - rêve!... - - - - - — - Un - mauvais - rêve, - même - ! - ajouta - Le- - - - noir - tout - pensif - : - car, - — - je - ne - puis - que - le - ré- - - - péter - avec - stupeur, - — - tout - ce - que - j'ai - appris - - - de - philosophie - n - a - pas - modifié - la - nature - in- - - - quiétante - et - farouche - qui - est - en - moi, - et - j'ai - - - peur - de - devenir, - une - fois - pour - toutes, - — - en - - - quelque - autre - système - de - visions^ - — - ce - que - - - je - suis. - - - - - Ah! - si - j'avais, - comme - Claire, - le - tremphn - - - de - la - Foi - pour - sauter - hors - de - ces - mornes - - - pensées, - dont - je - suis - le - hagard - prisonnier!... - - - Mais - voilà - : - je - suis - trop - de - ce - monde - : - je - ne - - - sais - pas, - au - juste, - — - en - un - mot, - — - oxxdeux - - - et - deux - pourraient - bien - ne - pas - faire - quatre. - - - Et, - cependant!... - - - - - - - - - I - - - - - - - - - - - - - - - - - CHAPITRE - XIV - - - - - - - - - LE - CORPS - SIDERAL - - - - - - - - - « - Des - mots! - des - mots! - des - mots! - » - - - Shakspeare, - Hamlet. - - - - - - - - - Lenoir - articula - ces - mots - sur - un - ton - . - qui - - - glaça, - définitivement, - le - sourire - sur - mes - - - lèvres - ; - et - il - me - sembla, - tout - à - coup, - que, - - - pendant - notre - causerie, - la - Nuit - elle-même - - - s'était - approchée - et - qu'elle - allait, - à - son - - - tour, - donner - ses - arguments - et - se - mêler - à - la - - - discussion. - Le - fait - est - que - la - simple - nuit - du - - - dehors, - où - les - souffles - froids - faisaient - claquer - - - - - - - - - - - - - - - - - 196 - TRIBULAT - BONHOM - 13 - - - - - leurs - lanières - sur - les - vagues, - roulait - main- - - - tenant, - sous - d'épais - nuages, - son - horreur - - - sans - astres. - Ce - changement - d'impressions - - - fut - si - rapide - que - je - me - crus - halluciné. - 11 - me - - - parut - que - nous - devenions - d'une - grande - pâ- - - - leur - ; - les - rideaux - de - la - fenêtre - remuaient - \ - - - nous - étions - sous - Tinfluence - de - Minuit. - - - - - Je - sentis - alors - le - mal - héréditaire - qui - est - - - en - moi - se - réveiller - au - profohd - de - ma - na- - - - ture, - et, - ne - pouvant - supporter - la - vue - de - - - l'espace - désolé, - je - me - levai - précipitamment, - - - et - fermai - la - croisée - avec - ce - tremblement - de - - - mauvais - présage - qui - est - chez - moi - l'avant- - - - coureur - des - angoisses - de - l'enfer. - - - - - Ah - ! - cette - maladie - ! - comment - cela - se - fait-il - ? - - - N'est-ce - pas - affreux? - - - - - Toutefois, - je - dissimulai - de - mon - mieux - - - l'état - de - mes - sensations, - et - ce - fut - d'un - air - - - indifférent - que - je - répondis - à - Lenoir - : - - - - - — - Prétendez-vous - inférer - par - là - que - vous - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - I97 - - - - - - - - - avez - en - vous - un - autre - personnage - que - vous- - - - même, - docteur - ? - — - Diable - ! - ce - serait - fort - in- - - - quiétant, - je - Tavoue, - surtout - pour - Tétat - de - - - votre - bon - sens. - - - - - — - IMais - vous-même, - Bonhomet, - répliqua - - - Lenoir - après - un - silence - et - en - attachant - sur - - - mes - yeux - ses - prunelles - étincelantes, - — - vous- - - - même, - pourriez-vous - me - dire - si - l'être - exté- - - - rieur^ - apparent^ - que - vous - nous - offrei, - qui - - - se - manifeste - à - nos - sens, - est - réellement - celui - - - que - vous - save^ - être - en - vous? - - - - - Cette - question - inattenduemeremuala - cons- - - - cience. - Je - regardai - le - docteur - sans - répondre. - - - - - — - Et, - continua-t-il, - cet - être - extérieur, - seul - - - accessible - et - perceptible, - n'a-t-il - pas - tou- - - - jours - en - lui - son - spectateur, - son - contradic- - - - teur, - son - juge - ? - - - - - — - Oui^ - dis-je, - c'est - la - théorie - des - anciens - : - - - Homo - duplex - ; - — - où - voulez-vous - en - venir - ? - - - - - — - A - ceci, - que - ce - compagnon - intérieur, - - - - - - - - - - - - - - - - - l()'à - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - cet - être - occulte, - est - le - seul - réel - ! - et - que - c'est - - - celui-là - qui - constitue - la - personnalité. - Le - - - corps - apparent - n'est - que - le - repoussé - de - - - l'autre, - c'est - un - voile - qui - s'épaissit - ou - s'é- - - - claire - selon - les - degrés - de - translucidité - de - - - qui - le - regarde, - et - Tétre-occulte - ne - s'y - laisse - - - deviner - et - reconnaître - que - par - Vexpression - - - des - traits - du - masque - mortel. - — - L'organisme, - - - enfin,, - n'est - qu'un - prétexte - au - corps - lumi- - - - neux - qui - le - pénètre - ! - Et - l'on - ne - songerait, - - - jamais - à - son - corps, - — - excepté, - peut-être, - - - pour - en - entretenir - la - vie, - — - si - l'on - était - - - seul. - — - Remarquez-le - : - si - deux - hommes - sont - - - liés - ensemble - par - un - sentiment - quelconque, - - - ils - finissent - par - oublier - peu - à - peu - les - détails - - - de - leur - aspect - : - ils - ne - se - voient - plus - ; - ils - sont - - - en - relation - d'une - manière - plus - profonde, - et - - - c'est - leur - être - moral - qu'ils - voient - réciproque- - - - ment - \ - ils - savent - qui - ils - sont, - sous - le - simu- - - - lacre - palpable. - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - IQ9 - - - - - - - - - — - Ceci - est - spécieux, - — - murmurai-je, - pour - - - dire - quelque - chose. - - - - - — - Et - c'est - ce - qui - donne - la - clef - de - bien - - - des - contradictions - mystérieuses, - ajouta - le - - - docteur. - Le - corps - apparent - est - même - si - peu - - - le - réel - que, - fort - souvent, - ce - n'est - pas - un - - - homme - qui - habite - dans - la - forme - humaine. - - - - - — - Oh - ! - oh - !... - m'écriai-je, - avec - une - cris- - - - pation - nerveuse, - car - il - me - sembla - qu'un - - - caïman - venait - de - tressauter - en - moi. - - - - - — - Quoi - ! - n'avez-vous - jamais - vu - prédo- - - - miner - le - type - d'un - animal, - — - de - plusieurs - - - animaux - quelquefois, - — - sur - une - physiono- - - - mie - ? - Eh - bien - ! - observez - avec - attention - les - - - mouvements - familiers, - les - instincts, - les - ten- - - - dances - de - rindividu - chez - lequel - prédomi- - - - nera - le - type - de - Vours^ - par - exemple, - ou - du - - - tigre^ - et - vous - éprouverez - Tobscure - vision, - - - en - lui, - d'on - ne - sait - quel - être - fauve - fourvoyé - - - dans - une - enveloppe - étrangère. - Croyez-vous - - - - - - - - - - - - - - - - - 200 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - qu'il - soit - beaucoup - d'hommes - et - de - femmes, - - - conformes - à - leur - notion, - dans - THumanité - - - terrestre - ? - L'homme - n'est - qu'un - animal - di- - - - vin, - différencié - des - autres - par - l'Idéal - ! - — - Et - - - celui - en - qui - le - souci - des - choses-éternelles - - - n'est - pas - en - éveil - sans - cesse - au - fond - de - sa - - - conscience, - celui-là - tient - encore - de - l'animal - et - - - n'est - pas - tout - à - fait - sorti - des - ténèbres - : - celui-là - - - n'est - pas - I'Homme, - en - réalité, - et - l'expression - - - de - sa - physionomie - le - trahit - à - chaque - instant, - - - malgré - sa - forme - apparente. - De - même - la - - - Femme - conforme - à - sa - notion - est - celle - qui, - - - reflétant - les - espérances - sublimes,, - comme - - - une - glace - limpide - et - profonde, - élève - l'amour - - - et - l'espérance - au - delà - de - la - Mort. - Pensez- - - - vous - que - de - tels - êtres - soient - nombreux - dans - - - notre - espèce - ? - Allons - ! - soyez-en - persuadé, - - - les - villes - sont - semblables - aux - forêts, - — - et - - - il - n'est - pas - difficile - d'y - retrouver - les - bêtes - - - féroces. - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 201 - - - - - - - - - — - Vous - croiriez - que - la - plupart - des - vi- - - - vants, - interrompis-je... - - - - - — - Sont - engagés - encore - dans - les - liens - infé- - - - rieurs - de - rinstinct, - sont - des - bêtes - invisibles, - - - transfigurées - par - leur - travestissement, - si - - - vous - voulez, - — - dit - le - docteur, - en - riant - d'un - - - rire - qui - me - montra - deux - rangées - de - dents - - - à - faire - honneur - aux - maxillaires - d'un - Caraïbe, - - - — - mais - sont - des - bêtes - réelles - ! - — - Et - - - ajouta-t-il, - les - traits - de - leur - visage - (dans - l'ex- - - - pression - desquels - transparaît - l'essence - lumi- - - - neuse - de - leur - véritable - organisme) - le - prou- - - - vent - surabondamment. - De - là - leur - natale - - - haine - pour - la - Pensée - ! - leur - soif, - inextinguible, - - - organique^ - foncière, - d'abaisser, - d'aniaiser, - - - de - profaner - toute - noble - et - pure - tendance - ! - - - de - là - leur - mépris - grotesque - de - tout - art - su- - - - blime, - de - toute - charité - désintéressée, - de - tout - - - ce - qui - n'est - pas - bas - et - impur - — - comme - - - leurs - préoccupations, - leurs - actes - et - leurs - - - - - - - - - - - - - - - - - 202 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - œuvres - ! - — - De - là - leur - façon - de - démontrer - - - la - justice - de - leurs - opinions - avec - des - coups - - - et - du - sang! - de - là - leur - impossibilité - de - - - comprendre - THomme - véritable, - issu - de - FEn- - - - haut - ! - Oui, - vous - dis-je, - et - croyez-le - bien, - le - - - corps - apparent - n'est - pas - le - réel - -, - il - change - - - d'atomes - à - chaque - instant, - il - se - renouvelle - - - entièrement - à - chaque - révolution - de - six - ou - - - sept - mois - ; - il - n'est - pas, - à - proprement - parler. - - - Ce - n'est - que - du - devenir - dans - le - Devenir. - - - C'est - safonne, - son - idée, - son - unité - impalpable - - - qui - est^ - et - sur - laquelle - se - superpose - son - - - Apparaître. - Et - l'une - des - preuves - physiques - - - de - ceci, - c'est - que - les - physionomies - se - bes- - - - tialisent - ou - s'illuminent - aux - approches - de - - - la - Mort, - d'une - manière - frappante, - pour - - - qui - a, - dans - les - prunelles^ - de - quoi - regar- - - - der! - - - - - — - Mais, - c'est - r^me, - tout - bonnement, - dont - - - vous - voulez - parler^ - mon - ami - ! - interrompis-je; - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 20? - - - - - - - - - et - alors... - ce - serait - Homo - triplex, - qu'il - fau- - - - drait - dire! - - - - - Lenoir - ne - répondit - que - par - un - léger - haus- - - - sement - d'épaules. - - - - - — - Et - moi, - et - moi-même, - s'écria-t-il - tout - à - - - coup, - tenez! - le - croiriez-vous - jamais? - Je - sens - - - en - moi - des - instincts - dévorateurs - I - J'éprouve - - - des - accès - de - ténèbres, - de - passions - furieuses - ! - . - . - - - des - haines - de - Sauvage, - de - farouches - soifs - de - - - sang - inassouvies, - comme - sif - étais - hanté - par - un - - - cannibale!... - Oui, - c'est - fou, - mais - c'est - ainsi - : - - - et - je - connais - bons - nombre - de - docteurs - alié- - - - nistes - qui - en - pourraient - avouer - autant - d'eux- - - - mêmes, - si - leur - gagne-pain - ne - les - contrai- - - - gnait - pas - au - calme, - à - la - dissimulation - et - - - au - silence. - Et, - lorsque - je - quitte - le - royaume - - - de - l'Esprit, - je - distingue - très - bien - cette - nature - - - infernale - , - en - moi - ! - . - . - . - C'est - la - vraie! - Et - toutes - - - les - spéculations - métaphysiques - me - paraissent - - - alors - comme - une - filiation - de - miroitantse - - - - - - - - - - - - - - - - - 204 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - billevesées, - incapables - non-seulement - de - me - - - racheter - de - cette - horrible - /orme - intellectuelle, - - - — - presque - diabolique - — - - - mais - de - me - donner - - - un - seul - instant - de - stable - espérance! - C'est - - - pourquoi - je - redoute - ce - vestiaire - qu'on - ap- - - - pelle - la - Mort. - C'est - pourquoi - je - ne - suis - - - pas - tranquille, - vous - dis-je!... - Non_, - je - me - - - connais - trop - pour - l'être - jamais - ! - - - - - Une - heure - sonna. - Je - me - levai-, - j'étais - un - - - peu - remis - de - mon - attaque - nerveuse - ; - Lenoir - - - ayant, - cette - fois, - été - par - trop - excessif, - ayant - - - dépassé - en - un - mot, - le - but, - à - force - de - - - l'exagérer - . - Décidément - je - trouvais - de - - - plus - en - plus - inep - tes - ses - lubies - superfi- - - - cielles. - - - - - — - Nous - reprendrons - cet - entretien, - fis-je, - - - en - souriant. - - - - - — - Oui, - dit-il, - préoccupé' - et - toujours - un - - - peu - sombre. - - - - - Et, - tirant - de - sa - poche - une - petite - édition - - - - - - - - - i - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 20? - - - - - - - - - portative - de - la - Bible, - il - termina - sa - péroraison - - - en - s'écriant - : - - - - - — - Nous - nous - occuperons - aussi - de - ce - livre- - - - là! - (Et - il - tapait - sur - la - couverture - comme - sur - - - une - tabatière.) - - - - - Il - l'ouvrit - machinalement, - au - hasard, - et - - - tomba - sur - le - chapitre - des - lois - de - Moïse - con- - - - sacré - à - l'adultère - et - à - ses - châtiments. - - - - - Le - passage - une - fois - lu, - il - moucha - son - grand - - - nez - avec - un - bruit - dont - je - me - sentis - alarmé. - - - 11 - y - eut - un - silence - pendant - lequel - il - m'exa- - - - mina - comme - pour - juger - de - Teffet - produit - - - sur - mon - être - par - ce - style. - - - - - J'avais - remarqué - seulement - qu'à - ce - mot - - - « - l'adultère - !> - M""*^ - Lenoir - avait - longuement - - - et - silencieusement - tressailli - dans - son - fauteuil. - - - Mais - ce - ne - fut - là, - sans - doute, - qu'un - mouve- - - - ment - nerveux - éveillé - soit - par - le - souvenir - de - - - quelque - amourette - de - bal, - soit - par - la - fraî- - - - cheur - du - soir - et - de - la - mer. - Les - verts - - - - - 12 - - - - - - - - - - - - - - - - - 206 - TRIBULA.T - BONHOMET - - - - - - - - - fourrés - de - Paphos - auront - toujours - leurs - - - mystères, - et - le - petit - dieu - malin - sait - bien - ce - - - qu'il - fait - : - du - moins, - telle - fut - mon - opi- - - - nion. - - - - - Quant - au - lieutenant, - quant - à - sir - Henry - - - Clifton, - ridée - ne - m'en - vint - même - pas! - - - - - Lenoir - ferma - brusquement - la - Bible - et - - - ajouta - très - bas, - comme - à - lui-même - : - - - - - — - En - effet, - comment - pardonner - à - l'adul- - - - tère? - O - rage! - cette - idée-là - m'atïole, - je - le - - - confesse - ! - — - Oui, - je - sens - que - j'assouvirais - - - ma - vengeance - — - et - que - la - perte - des - paradis - - - ne - l'arrêterait - pas, - — - même - dans - les - régions - - - de - la - Mort, - — - si... - - - - - Et - son - regard - tourné - vers - sa - femme - alla - - - se - briser - sur - les - lunettes - vertes - et - sur - le - vi- - - - sage - terne. - - - - - Claire - se - leva, - prit - un - bougeoir - allumé - : - - - - - — - Tu - n'y - penses - pas, - dit-elle - : - notre - ami - a - - - besoin - de - repos. - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 207 - - - - - - - - - Et - elle - me - tendit - le - bougeoir - en - sou- - - - riant. - - - - - Une - minute - après, - je - m'endormais - en - riant - - - à - chaudes - larmes, - dans - mes - draps, - de - ce - - - couple - fantastique, - . - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - CHAPITRE - XV - - - - - - - - - LE - HASARD - PERMET - A - MON - AMI - DE - VERIFIER - - - INCONTINENT - SES - THÉORIES - HUMILIANTES - - - - - - - - - La - Mort - est - femme, - — - mariée - au - - - genre - humain, - et - tidèle. - — - Où - est - - - l'homme - qu'elle - a - trompé? - - - - - Honoré - de - Balzac. - - - - - - - - - Je - passe - rapidement - sur - l'existence - char- - - - mante - et - retirée - que - nous - menâmes - tous - trois - - - pendant - une - dizaine - de - jours, - après - lesquels - - - - - mon - pauvre - ami, - couché - sans - vie - dans - sa - - - - - i. - - - chambre - et - le - drap - mortuaire - ramené - sur - le - - - - - visage, - reposait - entre - deux - cierges. - - - - - 12. - - - - - - - - - - - - - - - - - 210 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - Il - avait - été - emporté - brusquement, - hélas - ' - - - par - une - attaque - d'apoplexie - foudroyante, - - - causée - par - Tabus, - vraiment - immodéré, - du - - - tabac - à - priser. - Je - l'avais, - maintes - fois, - averti - - - des - inconvénients - de - cette - herbe - terrible - — - - - et - des - dangers - qu'il - bravait, - pour - ainsi - dire, - - - en - se - jouant. - J'avais - échoué. - - - - - Dédaigneux - des - remontrances - de - sa - tendre - - - femme - qui - s'était - jetée - plus - d'une - fois - à - ses - - - pieds, - le - conjurant, - au - nom - des - sentiments - - - les - plus - sacrés, - de - renoncer - à - son - immonde - - - passion, - il - ne - diminuait - même - pas - les - doses - - - de - poudre - qu'il - introduisait - et - agglomérait, - - - à - chaque - instant - dans - ses - fosses - nasales, - à - - - la - longue - saturées - de - nicotine. - Le - poison - ne - - - tardait - pas - à - pénétrer - de - là - dans - tout - l'orga- - - - nisme, - à - le - perturber - jusqu'au - délire, - — - et - - - quelquefois - (disons-le - tout - bas), - jusqu'à - la - - - folie - furieuse. - - - - - Dés - les - premiers - jours, - ayant - remarqué - sa - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 2 - 1 - I - - - - - - - - - manie, - je - résolus - de - le - guérir - ! - de - le - sauver - ! - - - - - Et, - pour - diversifier - et - amuser - en - lui - le - - - démon - de - Fhabitude, - j'avais - essayé - de - subs- - - - tituer - dans - sa - boîte - d'or, - du - nitrate - d'argent, - - - du - sucre - de - réglisse, - du - chloroborate - de - - - « - mercure - » - , - du - charbon - de - terre, - du - phos- - - - phure - de - calcium, - de - la - raclure - de - vieux - - - souliers, - de - la - soude - caustique, - de - la - pou- - - - dre - à - canon - et - mille - autres - drogues - inoffen- - - - sives. - Bref, - j'eus, - vraiment, - pour - lui - les - sol- - - - licitudes - d'une - mère. - — - Inutiles - efforts-, - il - - - prisa - tout - d'un - nez - indifférent, - aux - cartilages - - - blindés. - — - Néanmoins, - je - ne - me - tins - pas - - - pour - battu. - Décidé - à - le - guérir - par - mon - - - système - d'homéopathie, - — - le - seul - sérieux - - - pour - qui - n'a - pas - le - bon - sens - oblitéré, - — - je - - - m'enfermai - dans - le - laboratoire - de - chimie. - - - - - Ce - que - l'ingéniosité - humaine - peut - inventer - - - en - fait - de - fougueux - sternutatoires - et - de - révul- - - - sifs - terribles, - j'ai - su - le - glisser - en - sa - taba- - - - - - - - - - - - - - - - - - 212 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - tiêre. - Il - fallait - qu'il - succombât - ou - qu'il - - - guérît. - J'étais - décidé - à - recourir - fût-ce - aux - - - explosifs - pour - en - finir - avec - son - mal. - Il - n'est - - - pas, - je - me - plais - à - l'espérer, - d'ingrédients - - - dus - à - toutes - les - branches - du - savoir, - dont - je - - - ne - lui - aie - fort - habilement - bourré - les - cavernes. - - - J'ai - fait - chauffer, - au - péril - de - ma - vie, - les - creu- - - - sets - où - se - pulvérisaient, - après - concoction, - ■ - - - les - sucs - des - plantes - les - plus - délétères, - si - utiles - - - en - médecine - quand - leur - dosage - est - pondéré. - - - Il - me - semblait - voir - dans - tout - cela - le - doigt - de - - - Dieu. - J'avais - négligé - momentanément - mes - - - chers - infusoires - ; - l'amitié - seule - était - mon - 1 - - - guide, - — - et - souvent, - de - nuit, - quand - réveillé - en - - - sursaut - par - quelque - cauchemar, - j'apercevais - - - mes - carreaux - empourprés - par - les - reflets - du - - - laboratoire - où - bouillonnaient, - nuit - et - jour, - les - - - alambics, - les - matras - à - tubulures - et - les - cor- - - - nues, - je - me - délectais, - avec - attendrissement, - - - à - a - pensée - que - tout - ce - qui - se - faisait - là, - sous - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 21 - 3 - - - - - - - - - la - garde - des - bons - génies - de - la - vraie - Science, - - - serait - situé - le - lendemain - dans - l'appareil - ol- - - - factif - de - mon - déplorable - ami. - - - - - Au - moment - où - mes - soins - et - mon - trai- - - - tement - allaient - être - couronnés - d'une - récom- - - - pense - inespérée - — - (car - je - crois - me - rappeler - - - qu'il - commençait - à - regarder, - par - moments, - - - sa - tabatière - avec - une - indéfinissable - expres- - - - sion), - — - un - certain - samedi - soir, - — - environ - - - dix - jours - après - mon - arrivée - dans - la - maison, - - - — - après - un - dîner - des - plus - enjoués, - — - il - pâlit - - - au - dessert, - tout - à - coup! - ses - yeux - se - fermè- - - - rent, - il - remua - les - lèvres, - — - il - était - mort. - - - - - J'eus - la - présence - d'esprit, - au - milieu - du - - - saisissement - général - de - Claire - et - des - domes- - - - tiques, - de - pencher - mon - oreille - vers - sa - bou- - - - che - pour - entendre - ce - qu'il - avait - Tair - de - dire - - - à - voix - basse, - et - je - distinguai - fort - nettement - - - la - phrase - bizarre - que - j'ai - citée - plus - haut. - - - - - - - - - - - - - - - - - 214 - TRIBULA.T - BONHOMET - - - - - — - « - En - effet, - murmurait - le - pauvre - Lenoir, - - - — - comment - pardonner - à - Tadultère?... - Je - - - sens - — - à - présent^ - — - à - présent - que - je - vais - - - sans - doute - incorporer - le - sentiment - que - j'ai - - - toujours - eu - de - moi-même, - — - oui, - je - sens - - - que, - du - fond - des - ténèbres-extérieures, - j'as- - - - souvirais - ma - vengeance - — - si... - - - - - Ce - furent - ses - dernières - paroles. - On - se - fait - - - une - idée - dans - quel - deuil, - dans - quelle - conster- - - - nation - nous - fumes - abîmés - ! - Où - trouver - des - - - expressions? - J'y - renonce. - — - Et - d'ailleurs, - - - siérait-il - d'introduire - le - public - dans - la - dou- - - - leur - d'un - particulier - î - - - - - - - - - À - - - - - - - - - - - - - - - - - CHAPITRE - XVI - - - - - - - - - CE - OUI - S - APPELLE - UNE - CHAUDE - ALARME - - - - - - - - - Le - cri - du - réprouvé - ne - traduit - que - cette - pensée: - - - « - Si - j'avais - su! - — - Et - je - le - savais! - » - - - Commentaires - sur - la - Théologie. - - - - - - - - - Ho! - ho, - moi - aussi - je - sais - être - « - poète - », - - - quand - les - circonstances - l'exigent, - lorsqu'en - - - un - mot - cela - cadre - avec - la - solennité - d'un - - - événement. - Le - lyrisme, - quand - il - a - sa - raison - - - d'être, - n'est - point - chose - inutile - : - que - n'absou- - - - drait-il - pas? - Je - pourrais - en - vivre, - au - besoin, - - - comme - presque - tout - le - monde - le - tait, - au- - - - - - - - - - - - - - - - - - 2l6 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - jourd'hui, - si - je - daignais - m'abaisser - jusqu'à - - - confier - mes - idées - à - Timprimerie. - - - - - Oui, - je - saurais - passer, - moi - aussi, - pour - - - « - poète - », - — - si - j'étais - dans - Tâge - où - cette - - - plume - au - chapeau - procure - des - bonnes - for- - - - tunes. - Vraiment, - je - sais - bon - nombre - de - plu- - - - mitifs - qui, - — - si - ce - métier - ne - rapportait - ni - ar- - - - gent - ni - femmes, - — - cesseraient, - sur-le-champ, - - - d'exploiter, - par - leurs - singeries, - l'imbécillité - - - des - particuliers - et - redeviendraient - tout - juste - - - aussi - Gros-Jean - que - moi, - — - ce - qui, - d'ail- - - - leurs, - serait... - ce - qu'ils - auraient - de - mieux - à - - - faire, - le - cas - échéant. - - - - - Or, - l'incident - Lenoir - était, - on - en - con- - - - viendra, - de - nature - à - m'inspirer - sinon - des - - - prosopopées, - du - moins - de - très - « - poétiques - » - - - solennités - d'idées - et - de - phrases. - - - - - La - chambre - du - défunt, - située - au - troisième - - - étage, - était - haute. - Sur - le - visage - du - mort, - - - étendu, - couleur - de - cire - et - glacé, - quelques - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 21 - 7 - - - - - - - - - gouttes - d'eau - bénite, - où - tombait - la - lueur - des - - - cierges, - reluisaient, - diamants - funèbres. - - - - - M™^ - Lenoir - était - à - genoux, - contre - le - lit, - la - - - tête - sur - le - drap, - les - mains - jointes - au-dessus - - - de - son - front; - moi - j'étais - agenouillé - aussi, - - - mais - plus - loin - ; - dans - le - coin - obscur - au - fond - - - de - la - chambre, - derrière - une - commode, - assis - - - sur - mes - talons, - les - mains - jointes, - la - tête - bais- - - - sée, - regardant - toujours - fixement - un - point - - - rouge - dans - le - tapis. - — - Nous - étions - seuls. - - - Le - prêtre - et - le - médecin - s'étaient - retirés - de- - - - puis - une - heure, - devisant - à - voix - basse. - La - - - porte - s'était - refermée. - - - - - Un - grand - crucifix - d'ivoire^ - entre - les - ri- - - - deaux, - semblait - pacifier - les - ténèbres. - - - - - J'accusais, - avec - rage, - Timpitoyable - na- - - - ture - qui - me - privait - de - mon - ami - et - j'aurais - - - presque - douté - de - la - Science, - si - je - n'eusse - - - fait - la - part - de - mon - désespoir. - - - - - — - Tout - à - coup, - je - ne - sais - ce - qui - se - passa; - - - - - i3 - - - - - - - - - - - - - - - - - 2l8 - TRIBULA.T - BONHOMET - - - - - mais, - pour - dire - l'exacte - vérité, - j'éprouvai - - - une - chose - dont - l'analyse - ou - même - renoncia- - - - tion - distincte - : - — - me - semblent - situées - au - delà - - - des - termes - dont' - peut - disposer - une - syntaxe - - - humaine. - Une - commotion - de - froid - dans - les - - - yeux, - dans - le - cœur - et - sur - les - tempes, - sim- - - - plement. - - - - - A - ce - moment-là, - comme - j'allais - me - de- - - - mander - ce - que - j'avais, - la - jeune - veuve - se - re- - - - leva - brusquement, - les - cheveux - hérissés, - la - - - flamme - des - cierges - dans - les - verres - de - ses - - - lunettes, - les - bras - dressés - ! - Terrifiante, - elle - - - poussa, - dans - le - profond - silence, - un - cri - telle- - - - ment - imprégné - et - saturé - d'une - horreur - folle, - - - que - je - me - sentis - envahir, - des - pieds - à - la - tête, - - - par - Fefîroi, - — - l'effroi - sans - autre - qualifica- - - - tion. - - - - - La - Peur - m'inonda, - pour - ainsi - dire, - à - l'im- - - - proWste. - Je - fus - glacé. - Elle - paralysa, - pendant - - - un - moment - appréciable, - le - jeu - de - mes - fa- - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 219 - - - - - - - - - cultes. - — - Je - me - bornai - à - ouvrir - et - à - fermer - - - les - yeux - alternativement - ! - — - Enfin^ - je - pris - - - sur - moi - de - la - regarder - à. - la - dérobée. - - - - - Son - attitude - n'était - point - faite - pour - rassurer - - - un - pauvre - vieillard - ! - Elle - me - désola - ! - Le - résul- - - - tat - de - cette - contemplation - fut - le - tremblement, - - - Tévanouissement - instantané - de - mon - sens - - - moral, - en - une - seconde - ! - Et - je - me - mis, - sans - - - bouger - autrement, - toujours - à - genoux - dans - - - le - coin - obscur, - à - pousser - de - grands, - lents - et - - - prolongés - hurlements, - chromatiques, - et - dont - - - le - volume - augmentait - en - proportion - qu'ils - - - descendaient - vers - les - notes - graves - de - mon - re- - - - gistre - de - basse - profonde. - Au - troisième - hur- - - - lement, - je - sentis - ma - propre - frayeur - friser - le - - - délire, - et - je - déchargeai - mon - âme - par - un - petit - - - rire - à - peine - distinct, - qui - eut - pour - effet - immé- - - - diat - de - combler - la - terreur - de - la - jeune - femme - - - à - ce - point - qu'elle - courut - vers - la - porte, - prise - - - d'une - panique, - et - enfila - les - escaliers - où, - sans - - - - - - - - - - - - - - - - - 220 - TRiBULAT - BONHOMET - - - - - tarder, - je - la - suivis - quatre - à - quatre, - — - sans - - - perdre, - comme - on - dit, - le - temps - en - oiseux - - - commentaires. - - - - - Nous - mîmes - deux - secondes - à - franchir - - - paliers - et - rampes, - jusqu'à - la - porte - du - - - jardin. - Dans - notre - précipitation - simultanée - - - à - vouloir - ouvrir - cette - exécrable - porte, - nous - - - neutralisions - mutuellement - nos - eflorts - ; - je - - - poussai - alors, - dans - ma - détresse, - un - grogne- - - - ment - étouffé, - dont - le - bruit - me - fit - tomber - en - - - syncope - entre - les - bras - de - la - pauvre - femme - ; - - - ses - genoux - s'entrechoquèrent - et - nous - rou- - - - lâmes - à - demi-morts - sur - le - parquet. - - - - - Puis - ce - furent - des - cris - et - des - flambeaux, - - - des - pas - lourds - et - hâtés. - Les - domestiques, - - - effarés, - accouraient; - M"^^ - Lenoir - répondit - à - - - voix - basse - à - une - question - du - vieux - valet. - - - On - nous - porta - chacun - dans - notre - chambre. - - - — - Une - heure - après, - sentant - que - je - ressai- - - - sissais - la - possession - de - moi-même, - je - sautai - à - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 221 - - - - - - - - - bas, - je - fourrai - tout - ce - que - j'avais, - pêle-mêle, - - - dans - ma - valise, - et - je - me - mis - à - fuir - par - le - - - jardin, - escorté - silencieusement - et - jusqu'à - la - - - porte, - par - le - basset. - Je - courus, - d'une - haleine, - - - au - bureau - des - diligences, - je - m'installai - dans - - - la - première - rotonde - venue, - et - j'éprouvai - un - - - grand - plaisir, - — - au - premier - ébranlement - des - - - roues - et - au - bruit - des - postillons - qui - soulevaient - - - l'attelage - à - coups - de - fouet. - — - Je - sentais - - - que - je - m'éloignais - de - la - maison - Lenoir - ! - . - . - . - - - en - laquelle - je - me - promettais, - in - petto, - de - ne - - - jamais - remettre - les - pieds, - même - pour - sauver - - - mes - derniers - jours. - - - - - Ah - ! - ah - î - je - repris - le - cours - de - mes - grandes - - - découvertes. - — - Je - vis - du - pays! - — - Je - puis - - - même - dire - que - j'ai - fait - faire - à - la - Science - des - - - pas - de - géant! - - - - - — - Mais - l'important - est - d'achever - cette - - - histoire. - Ce - que - j'ai - à - dire - est - une - chose - si - - - - - - - - - - - - - - - - - 222 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - terrible, - que - j'ai - été - prolixe - à - dessein. - — - Je - - - n'osais - pas - ! - — - Je - reculais - le - moment - fatal - !. - .. - - - Mais - — - j'ai - bu, - ce - soir, - des - vins - capiteux - - - qui - m'ont - excité - la, - cervelle... - et - je - parlerai. - - - - - - - - - - - - - - - - - CHAPITRE - XVII - - - - - - - - - L - OTTYSOR - - - - - - - - - Il - y - a - plus - de - choses - au - Ciel - et - sur - la - - - Terre, - Horatio, - que; - n'en - peut - rêver - - - toute - votre - philosophie. - ' - - - - - Shakespeare, - Hamlet. - - - - - - - - - Une - année - après, - je - me - trouvai - dans - le - - - midi - de - la - France. - J'avais - exploré - la - chaîne - - - des - Alpes-, - je - m'arrêtai - à - Digne. - — - Selon - - - mes - habitudes - d'isolement, - je - fus - me - loger - - - dans - une - hôtellerie - de - faubourg. - Mes - jour- - - - nées, - je - les - passais - dans - les - campagnes, - - - muni - de - mes - instruments. - - - - - Un - soir - que, - harassé - par - mes - recherches, - - - - - - - - - - - - - - - - - 224 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - je - rentrai - fort - tard, - j'enjoignis - au - garçon - de - - - m'apporter - dans - ma - chambre - une - tranche - - - de - poisson, - quelques - poires - et - deux - litres - de - - - café - pour - ma - nuit. - - - - - Le - garçon - était - d'un - extérieur - solennel. - - - - - — - Monsieur - ignore - que - c'est - fête - publi- - - - que?... - A - l'exception - d'une - vieille - dame - ma- - - - lade - et - couchée, - il - n'y - a - pas - un - chat - dans - - - la - maison. - Personne - aux - cuisines! - Tout - le - - - monde - est - parti - pour - aller - voir - le - feu - d'arti- - - - fice. - — - Monsieur - trouvera - des - restaurants - - - B'il - veut - suivre - cette - rue - qui - mène - à - la - grande - - - cité-, - — - il - est - venu - aussi - cette - lettre - pour - - - monsieur. - - - - - Je - pris - tout - doucement - la - volumineuse - - - lettre, - et - je - lus, - à - la - clarté - de - la - chandelle - - - qu'il - élevait - près - de - mon - front. - . - - - - - La - lettre - venait - d'Angleterre. - Un - de - mes - - - correspondants - de - Londres, - homme - très - ori- - - - ginal - comme - le - sont - un - peu - tous - les - Anglais, - - - - - - - - - ■&"«i - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 22 - i - - - - - - - - - m'annonçait - le - gain - d'un - procès - capital - pour - - - sa - maison - — - ce - dont - il - espérait - — - disait-il - - - assez - plaisamment - — - que - je - me - réjouirais - - - avec - lui. - Le - post-scriptum - ajoutait - que - — - - - « - à - propos - » - un - jeune - Anglais - de - mes - amis, - - - officier - de - marine, - venait - de - périr - d'une - - - mort - des - plus - tragiques, - au - cours - d'une - - - mission - dans - l'extrême - Océanie. - Le - steamer - - - d'exploration - qu'il - montait - se - trouvant - en- - - - gagé - dans - le - 14^ - de - latitude - sud, - et - le - 134*^ - de - - - longitude, - à - hauteur - des - Marquises, - en - avant - - - du - groupe - sinistre - des - Pomotou, - l'on - avait - - - mis - à - la - mer - une - embarcation^ - commandée - - - par - cet - officier, - pour - reconnaître - les - atter- - - - rages - — - de - l'un - de - ces - vastes - îlots, - d'aspect - - - désert, - sortes - de - volcaniques - blocs - de - lave - - - qui - jaillissent, - noirs_, - à - de - prodigieuses - alti- - - - tudes, - — - et - balancent, - dans - l'orageux - ciel - du - - - grand - océan - équinoxial, - d'énormes - forêts - - - d'un - vert - Intense. - - - - - i3. - - - - - - - - - - - - - - - - - ^2Ô - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - « - En - ces - parages, - les - plus - reculés, - pour - ainsi - - - dire, - de - notre - globe, - nul - commerce - possible - - - n'ayant - paru - aux - nations - civilisées - mériter - - - que - Ton - risquât - des - bâtiments - au - milieu - des - - - innombrables - récifs - qui - en - hérissent - les - - - abords, - ces - îlots, - perdus - en - des - étendues - de - - - flots - démesurées, - demeurent - tout - à - fait - in- - - - connus - : - cet - archipel - en - compte - plus - de - sept - - - cents, - dont - quelques-uns - seulement - sont - - - madréporiques. - - - - - «Les - effroyables - tempêtes, - les - enlisements - - - d'un - certain - sable - basaltique - pareil - à - de - la - - - poussière - d'anthracite, - les - tombées, - parfois - - - soudaines, - de - brumes - stagnantes, - rendent - ces - - - régions - funestes - aux - navigateurs, - qui - ont - - - surnommé - ces - eaux - la - Mer-dangereuse - : - et - - - tant - de - bâtiments - de - tous - pavillons - s'y - sont - - - perdus - que - l'on - a - silencieusement-renonce - à - - - s'y - égarer. - Seule, - une - secte - de - pirates - polyné- - - - siens, - les - Ottysors, - guetteurs - de - naufrages. - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 227 - - - - - - - - - s'y - réfugient - par - les - mauvaises - nuits - et, - les - - - uns - tapis - dans - les - cavernes, - les - autres - - - errants - à - travers - les - roclies, - attendent - des - - - proies. - - - - - « - Or, - au - moment - de - Tévénement, - le - petit - - - détachement - d'éclaireurs, - sous - les - ombres - - - du - soir, - longeait, - sur - la - falaise - de - l'îlot, - les - - - périlleux - sables - et - regagnait - le - bord. - Le - - - jeune - officier, - qui - s'était - peut-être - avancé - - - d'une - cinquantaine - de - pas - en - avant - de - l'es- - - - corte - , - fut - si - brusquement - assailli, - au - détour - - - d'un - roc, - par - un - grand - insulaire - noir, - ( - — - - - sans - doute - l'un - de - ces - Ottysors-pirates) - — - - - que - celui-ci - lui - avait - déjà - tranché - la - tête - et, - - - s'inondant - de - sang, - la - balançait - à - bout - de - - - bras - avec - des - gestes - affreux, - avant - qu'un - - - mouvement - quelconque - de - défense, - avant - - - qu'un - coup - de - feu, - qu'un - cri - même - eussent - - - eu - le - temps - de - s'effectuer. - Comme - l'escouade - - - se - précipitait - pour - le - massacrer, - on - le - vit - - - - - - - - - - - - - - - - - 228 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - s'aventurer, - à - pas - lents, - sur - les - sables - mor- - - - tels, - où - lui - fut - envoyé - un - feu - de - salve - con- - - - tinu, - qui - éclaira - le - crépuscule, - pendant - que - - - \q - fantastique - indigène, - se - vouant - lui-même - - - à - la - mort, - s'enlisait - peu - à - peu, - devant - Téqui- - - - page - interdit, - sous - les - dunes - de - ces - plages - - - fatales - et, - disparaissait, - dans - Tétouffement, - - - en - agitant - par - les - cheveux, - en - son - poing - - - levé - tout - droite - la - tête - sanglante - qu'il - avait - - - Tair - de - montrer - victorieusement - aux - étoiles. - - - Le - malheureux - ami - n'était - autre - qu'un - lieute- - - - nant - de - vaisseau - nommé - sir - Henry - Clifton, - - - aveclequel, - disait - mon - correspondant, - je - de- - - - vais - avoir - fait - route - de - Jersey - àSaintMalo. - » - - - Je - m'abstins, - sur - le - moment, - de - toute - ré- - - - flexion - relative - à - sir - Henry - Clifton - au - reçu - - - de - cette - fâcheuse - nouvelle. - J'avais - entendu - - - parle*!" - de - ces - très - rares - Ottysors - couleur - de - - - jais, - ou - guetteurs - de - naufrages. - Les - marins - - - de - Norwège - et - de - Hollande - nomment - aussi - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 229 - - - - - - - - - ces - nègres - les - Démons - des - enlisements. - Ces - - - féroces - cannibales - sont - enveloppés - d'un - - - mystère - non - pénétré - encore. - La - nuit, - par- - - - fois, - on - entend, - au - loin, - sur - les - écueils, - leur - - - grand - cri, - sombre - hurlement - de - guerre. - Ce - - - sont - de - véritables - ombres. - Aucun - d'eux - n'a - - - été - fait - prisonnier, - et, - malgré - les - décharges, - - - on - ne - les - voit - ni - tomber - ni - fuir. - « - On - ne - - - sait - ce - qu'ils - font - de - leurs - morts, - s'ils - - - meurent, - » - dit - assez - étrangement - le - géo- - - - graphe - danois - Bjorn - Zachnussëm. - - - - - Je - résolus - de - bannir - de - ma - mémoire - cette - - - aventure - qui - me - parut - de - nature - à - pouvoir - - - troubler - mon - sommeil. - - - - - — - Ne - m'avez-vous - point - parlé - d'une - vieille - - - dame - malade? - dis-je - au - garçon - en - mettant - la - - - lettre - dans - ma - poche; - a-t-elle - soupe? - - - - - Le - garçon, - qui - cherchait - à - épier - sur - mes - - - traits - l'effet - de - la - lettre, - fut - quelque - temps - - - sans - répondre. - - - - - - - - - - - - - - - - - 230 - TRIBULAT - BONHOMET - < - - - - - — - Non, - dit-il - enfin, - son - souper - est - là. - - - - - — - Bien, - répliquai-je - ^ - puisqu'elle - est - ma- - - - lade, - je - mangerai - son - souper; - cela - lui - fera - - - du - bien. - - - - - Et - je - me - mis - à - rire - de - ce - bon - mot - dans - - - le - sonore - escalier. - - - - - Je - n'étais - certes - pas - arrivé - aux - deux - tiers - - - de - la - durée - habituelle - et - régulière - de - mon - - - rire, - lorsque - mon - nom, - prononcé - d'une - voix - - - agonisante, - me - parvint - à - travers - la - porte - la - - - plus - voisine - sur - le - palier - où - je - me - trouvais. - - - - - Je - me - sentis - mal - à - l'aise - et - je - m'arrêtai - - - court. - - - - - — - Qu'est-ce - que - cela? - dis-je - au - valet. - - - - - — - Ca - ? - dit-il, - c'est - la - vieille - dame... - Il - faut - - - croire - qu'elle - vous - connaît. - - - - - — - Quel - est - le - nom - de - cette - dame? - - - -— - M'"^ - Lenoir. - - - - - — - M™^ - Lenoir!... - dis-je - très - bas - après - un - - - silence. - — - Quoi! - la - charmante - et.incompa- - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 2^1 - - - - - - - - - rable - M™^ - Lenoir, - la - veuve - de - mon - pauvre - - - ami?... - — - Toutefois, - comment - pourrait-elle - - - se - trouver - ici? - me - demandai-jeà - moi-même. - - - - - Le - garçon - mit - sa - langue - contre - ses - dents - - - et - fit - entendre - un - susurrement - d'indiffé- - - - rence. - - - - - — - Je - ne - sais, - dit-il - élégamment. - - - - - Le - plus - gracieux - de - mes - sourires - accueillit - - - cette - tournure - de - phrase, - et - il - fut - accompa- - - - gné, - vraiment - malgré - moi, - d'un - fort - coup - - - de - pied - à - la - chute - des - reins - de - ce - jeune - Mer- - - - cure. - Le - bougeoir - tomba, - — - et, - comme - le - - - garçon, - saisi - d'une - épouvante - que - je - cherche - - - encore - en - vain - à - m'expliquer, - entreprenait - - - de - renouveler - à - lui - seul, - dans - les - escaliers, - - - la - course - d'Hippomène - et - d'Atalante, - je - re- - - - levai - le - bougeoir - et - je - frappai - discrètement - - - trois - coups, - avec - Tos - de - mon - saturne, - contre - - - la - porte - inquiétante - -, - je - tjnais - deTautre - main. - - - le - bougeoir - et - mon - sac - de - promenade. - - - - - - - - - - - - - - - - - 232 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - — - Entrez - donc - ! - me - dit - une - voix - vague- - - - ment - connue. - - - - - Je - levai - le - loquet - et - une - forte - odeur - de - - - peinture - fut - la - première - sensation - dont - je - me - - - sentis - douloureusement - affecté. - Les - mu- - - - railles - , - récemment - récrépies - , - étaient - d'un - - - blanc - argenté, - absolument - uni - et - huileux. - - - Elles - éveillèrent - dans - mon - esprit, - instanta- - - - nément, - l'idée - de - ces - plaques - de - métal - dont - - - se - servent - dans - les - ateliers - les - dignes - émules - - - de - Daguerre - pour - augmenter - les - reflets - du - - - jour. - — - Dans - le - lit, - couvert - de - rideaux - blancs, - - - une - femme, - au - visage - jaune - et - tiré - comme - - - parchemin, - se - tenait, - toute - habillée - de - deuil, - - - et - accoudée. - Une - énorme - paire - de - lunettes - - - bleuâtres - lui - couvrait - les - yeux. - Sur - la - che- - - - minée - brillaient - deux - ou - trois - flacons - aux - - - étiquettes - de - pharmacien. - Une - chandelle - fu- - - - mait - sur - la - table - de - nuit. - - - - - — - J'ai - reconnu - votre - voix, - docteur, - mal- - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - - - - - - - - - gré - le - temps - et - le - chagrin - ! - me - dit - sans - bouger - - - la - dame - couchée. - Asseyez-vous - près - de - mon - - - lit - : - j'ai - à - vous - faire - part - d'une - chose. - J'ai - - - failli - perdre - votre - trace - depuis - Genève, - mais - - - ce - matin, - dès - mon - arrivée... - Et - puis - j'étais - - - sûre - de - vous - trouver - avant - de - mourir. - - - - - Je - m'approchai^ - dans - ma - compassion, - de - - - ce - spectre, - j'hésitai - vraiment - à - reconnaître - - - la - belle - Claire - Lenoir, - en - considérant - les - - - ravages - causés - sur - ce - visage, - évidemment - - - par - quelque - angoisse - mystérieuse; - elle - était - - - comme - brusquement - vieillie. - - - - - Je - lui - fis - sentir - toutes - ces - choses - avec - mé- - - - nagement. - Elle - commença - à - me - regarder - - - derrière - ses - lunettes, - dans - un - profond - si- - - - lence, - - - - - — - Oui, - murmura - Claire - Lenoir, - d'une - - - voix - égale, - vous - êtes - un - horrible - vieillard! - - - - - Et - elle - demeura - comme - pensive. - - - - - - - - - - - - - - - - - 2 - 34 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - Pour - la - première - fois - de - ma - vie, - je - com- - - - pris - certains - jeux - de - scène - des - théâtres - de - - - genre - : - je - jetai - naïvement - les - yeux - autour - de - - - moi, - ne - sachant - à - qui - elle - parlait. - A - ne - rien - - - celer, - nous - étions - seuls. - - - - - Je - lui - pris - le - bras - et - lui - tâtai - le - pouls - ; - il - - - était - à - la - fois - capricant - et - filiforme; - j'eus - pitié - - - de - sa - folie - et - m'assis - à - son - chevet. - - - - - - - - - - - - - - - - - CHAPITRE - XVIII - - - - - - - - - L - ANNIVERSAIRE - - - - - - - - - Dont - se - réjouissaient - l'essaim - des - mauvais - anges, - - - Nageant - dans - les - plis - des - rideaux. - - - - - Charlfs - Baudfuire. - - - - - - - - - — - Dites-moi, - dites-moi - ce - que - vous - a - - - confié - sir - Henry - Clifton!... - demanda - Glaire - - - Lenoir, - d'une - voix - tiorriblement - basse. - - - - - — - Ah - ! - ah - ?.., - rcponJis-je - : - — - Rien. - - - - - — - Vous - savez - ce - qui - s'est - passé - pendant - - - un - voyage - de - M. - Lenoir, - mon - mari - : - vous - - - le - savez - ! - - - - - - - - - - - - - - - - - 236 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - Je - mis - les - deux - mains - en - croix - sur - ma - poi- - - - trine - : - - - - - — - Je - n'en - sais - pas - un - seul - mot - ! - dis-je. - - - - - — - Eh - bien, - soit - ! - continua - M"*® - Lenoir, - — - - - je - ne - vous - raconterai - pas - les - circonstances - - - inouïes - de - ma - misérable - chute; - enfin, - je - fus - - - aimée - ! - Je - suis - coupable - ! - - - - - — - Infâme - créature - ! - pensai-je. - - - Puis, - tout - haut - : - - - - - — - Eh - bien, - dis-je, - quel - mal - y - a-t-il - à - - - cela? - - - - - — - Je - sais - qu'une - faute - ne - peut - se - racheter - - - par - soi-même... - mais, - depuis, - je - suis - restée - - - fidèle - à - M. - Lenoir, - jusqu'à - sa - mort - — - fidèle, - - - même - en - pensée. - - - - - — - Je - ne - suis - pas - un - prêtre, - madame. - - - - - — - Le - prêtre - sort - d'ici - et - je - vous - dis - que - - - je - vais - mourir,, - repondit - Claire - d'un - air - - - préoccupé. - - - - - — - Oh - ! - ma - bonne - madame - Lenoir - I - se - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 237 - - - - - - - - - peut-il - ? - — - Vous - exagérez - ! - Le - teint - n'est - pas - - - du - dernier - mauvais, - la - voix - n'est - point - sif- - - - flante, - et, - à - moins - d'une - attaque - à - laquelle - - - nous - sommes - tous - exposés, - vous - ne - me - pa- - - - raissez - que - relativement - bien - portante. - - - - - — - Qu'est-ce - alors - que - ceci, - docteur? - fit- - - - elle - en - relevant - ses - lunettes. - - - - - Je - me - penchai. - - - - - — - Ceci?... - dis-je - après - un - rapide - examen, - - - — - ah - diable!... - il - y - a, - en - effets - . - quelques - - - symptômes - de... - - - - - — - De?... - fit-elle - de - sa - voix - qui - me - faisait - - - tressaillir - les - nerfs. - - - - - — - D'une - maladie - qu'il - serait - absurde - de - - - ne - pas - traiter - à - temps - ! - ajoutai-je. - Ce - ne - - - sera - rien. - - - - - Et - je - pensais, - à - part - moi - : - — - La - chose - est - - - certaine - : - il - est - trop - tard. - - - - - — - Achevez - donc - ! - s'écria-t-elle - ; - vous - - - figurez-vous - que - j'aie - peur? - - - - - - - - - - - - - - - - - 2^8 - TRIBULAT - BONROMET - - - - - - - - - Elle - tremblait; - mais - plutôt, - je - dois - le - dire, - - - à - cause - de - certain - dépérissement - nerveux - - - que - par - frayeur - delà - mort, - imminente - dont - - - plie - avait - évidemment - conscience. - - - - - — - Soit, - répondis-je - ; - écoutez - bien - : - Tapo- - - - plexie - est - une - petite - déchirure - au - cerveau - : - - - je - vois - maintenant - les - veines - des - paupières, - - - des - tempes, - de - la - figure - même, - conges- - - - tionnées - d'une - manière - très - extraordinaire - : - - - on - dirait - qu'elles - vont - éclater. - - - - - Et - je - me - levai - pour - considérer - l'étiquette - - - des - flacons. - - - - - — - Je - vais - chercher - ce - qu'il - faut, - lui - dis-je. - - - En - moi-même - je - me - promettais - de - ne - pas - - - - - revenir, - puisque - je - sentais - que - mon - minis- - - - tère - serait - inefficace. - - - - - — - Inutile - ! - restez - ! - La - mort - est - une - chose - - - à - laquelle - je - suis - préparée - depuis - longtemps. - - - Je - connais - mon - état - : - dans - quelques - minutes, - - - à - dix - heures, - tout - sera - fini. - Restez - donc - en - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 2^9 - - - - - - - - - place! - Et - croyez - que - je - suis - en - possession - - - des - dernières - lueurs - de - ma - raison. - Je - vous - - - l'ai - dit - : - j'ai - quelque - chose - de - singulier - à - vous - - - raconter. - - - - - Que - pouvait-elle - avoir - de - singulier - à - me - - - raconter? - Rien, - évidemment. - Et - puis - je - ne - - - voulais - pas - l'entendre - . - - - - - — - Ma - foi - ! - ma - chère - madame - Lenoir, - m'é- - - - criai-je - à - pleine - voix, - je - vous - avoue - que - je - - - suis - dans - l'admiration - ! - Le - fait - est - que - vous - - - êtes - au - plus - mal - 1 - Et - que, - d'un - moment - à - - - Tautre, - vous - pouvez - être - forcée - par - la - Nature - - - de - me - fausser - compagnie! - Mais - j'aime - les - - - braves, - moi, - j'aime - les - braves!... - Et - au - dia- - - - ble - les - poltrons! - — - Parlez - donc, - — - et - vite! - - - — - car - votre - voix - faiblit. - - - - - — - Oh! - taisez- - vous! - taisez-vous! - dit- - elle, - - - brisée. - - - - - Je - me - sentis - choqué - et - mortifié - : - je - pris - un - - - cure-dents - par - contenance - et - me - tus. - - - - - - - - - - - - - - - - - 240 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - — - Penchez-vous - que - je - vous - parle, - dit- - - - elle. - - - - - J'obéis - avec - répugnance. - - - - - — - Vivant, - continua-t-elle, - il - n'a - rien - su - ! - — - - - rien! - jamais - rien! - Mais - comprenez - bien - ceci: - - - je - crois - qu'// - sait, - maintenant. - C'est - ce - soir - - - l'anniversaire! - — - Dix - heures - vont - sonner... - - - oui, - je - crois - qu'il - va - venir - me - prendre - — - par - - - \qs - yeux\ - vociféra-t-elle - subitement. - Com- - - - ment - lui - résister? - Ma - chair - s'est - liée - à - la - sienne - - - dans - une - parole - prononcée - aux - pieds - du - Dieu - - - consécrateur - ! - - - - - Ah - ! - chose - réellement - bizarre - ! - Mystères - de - - - l'organisation - ! - Malgré - le - lieu, - l'heure - et - le - - - souvenir, - je - n'avais - pas - sourcillé. - — - « - C'est - - - le - délire, - pensai-je, - rien - de - plus. - » - — - Jamais - - - je - ne - m'étais - mieux - porté - intérieurement. - - - Sous - ma - figure - attristée - comme - la - situation - - - l'exigeait, - je - me - sentais - guilleret, - dispos, - al- - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - . - 24I - - - - - - - - - lègre - ! - Je - fis - fondre, - à - la - dérobée, - une - praline - - - dans - ma - joue - droite, - tout - heureux - de - ma - - - quiétude - d'esprit. - - - - - Qu'avais-je - à - craindre, - en - effet? - — - Son - - - mari - avait - cela - de - bon, - pour - le - moment, - - - qu'il - était - mort. - - - - - — - N'ayez - pas - peur, - je - suis - là! - lui - dis-je, - - - pour - la - calmer. - Je - n'ai - pas - tous - les - jours - des - - - paniques - aussi - irréfléchies - que - celle - qui - me - - - mit - en - fuite - le - prem'ier - soir - de - votre - veuvage - ! - - - Je - conviens - que - ce - mouvement - nerveux - fut, - - - chez - moi, - déraisonnable - ! - - - - - — - Oh - ! - malheureux - ! - dites - quç - c'est - le - seul - - - et - inconscient - éclair - de - Raison, - de - véritable - - - Raison, - que - vous - ayez - eu - depuis - le - jour - de - - - votre - naissance - ! - dit - Claire, - toujours - accou- - - - dée - ; - dites - et - surtout - pensez - cela - ! - - - - - Elle - eut - une - espèce - de - gloussement - diabo- - - - lique - ; - le - sang - lui - obstruait - la - gorge. - - - - - — - Oh! - le - morne - souffle - des - réprouvés! - - - - - »4 - - - - - - - - - - - - - - - - - 242 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - dit-elle. - Vous - rappelez-vous - la - chambre - ? - - - Vous - aviez - les - yeux - baissés. - Vous - étiez - age- - - - nouillé - I - Vous - ne - vîtes - rien. - Moi, - j'étais - pros- - - - ternée, - dans - mon - chagrin, - contre - le - lit. - Je - - - ne - pouvais - rien - voir. - Mais - je - vais - vous - dire, - - - maintenant, - ce - qui - se - passa - au-dessus - de - nos - - - têtes - ! - — - M. - Lenoir - rouvrit - les - yeux! - Il - rejeta - - - subitement - le - drap, - se - dressa, - en - silence, - les - - - poings - crispés - et - levés - sur - moi - ! - Il - avait - la - - - figure - de - la - damnation - ! - Il - grinça - des - dents, - - - — - sans - bruit, - pour - nous - ! - Ah - ! - Funeste, - avec - - - deux - lueurs - de - l'enfer - sous - les - sourcils, - il - me - - - maudit - comme - partie - de - lui-même, - au - nom - - - des - nuits - sans - Dieu - où - plusieurs - entreront. - - - Et - nous - ne - Tavons - pas - vu, - parce - qu'il - fal- - - - lait - que - nous - eussions - là - tête - baissée - en - ce - - - moment-là! - - - - - Puis - il - se - réétendit, - ramena, - de - ses - deux - - - mains, - le - drap - sur - sa - poitrine, - referma - les - - - yeux - et - son - visagereprit - le - masque - insensi- - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 245 - - - - - - - - - ble - que - nous - prendrons - tous, - — - que - je - pren- - - - drai, - moi, - tout - à - rheure. - Ce - fut - alors - que, - - - ne - sachant - pas - ce - qui - s'était - passé, - je - me - levai - - - et - Tembrassai - tendrement,, - les - larmes - aux - - - yeux, - une - dernière - fois, - sur - son - front - mort. - - - Elle - se - tut: - je - la - regardai - fixement: - - - - - — - Comment, - — - comment - avez- - vous - su - - - que - cela - s'était - passé? - demandai-je. - - - - - — - J'ai - vu - la - scène - se - produire - la - nuit - - - suivante, - en - rêve, - dans - une - grande - glace - où - - - je - regardais. - - - - - — - Les - démons - peuvent - habiter, - en - effet, - le - - - reflet - des - glaces! - luidis-je, - par - compassion: - - - mais, - dans - la - vie - réelle, - — - ajoutai-je - en - la - - - considérant - avec - mes - yeux - ternes - et - en - me - - - grattant - le - bout - du - nez, - — - dans - la - vie - réelle, - - - on - n'admet - pas, - comme - cela, - les - Démons. - - - — - Comment - avez-vous - pu - me - reconnaître, - - - moi, - dans - le - reflet - de - ce - miroir? - Mes - traits - de- - - - vaient}' - être - douteux - : - ce - fut - plutôt, - je - pense, - - - - - - - - - - - - - - - - - 244 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - à - la - beauté - morale, - n'est-ce - pas, - respirée, - - - pour - ainsi - dire, - par - Tensemble - de - ces - traits, - - - que - vous - avez, - cru - me - reconnaître?,.. - — - - - Enrêve - ? - dis-je, - encore, - presque - à - moi-même - : - - - — - mais, - madame, - pourquoi - donc - avez-vous - - - alors - poussé - ce - cri, - dans - la - chambre, - puis- - - - que - vous - ne - saviez - rien, - puisque - vous - n'a- - - - viez - rien - vu - ! - - - - - — - Une - fois - levée, - me - répondit - Claire - Le- - - - noir, - aussitôt - que - je - l'eus - embrassé, - et - mon - - - oreille - encore - sur - sa - bouche, - j'entendis - un - - - rire - très - sourd - — - un - glapissement - qui - sortait - - - de - ces - lèvres - furieuses!... - Alors, - j'ai - crié, - - - parce - que - je - fus - vaincue - par - une - terreur - - - sans - limites, - un - effroi - terrible - ! - Et - mon - cri - - - était - si - bien - parti - du - fond - de - mes - entrailles, - - - que - vous - en - avez - compris, - électriquement, - - - la - signification. - - - - - Ceci, - je - dois - l'avouer, - me - fit - pâlir - à - mon - - - tour. - Le - fait - est - que - l'auberge - déserte, - les - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 245 - - - - - - - - - chandelles - qui - menaçaient - de - s'éteindre - bien- - - - tôt, - cette - idée - d'anniversaire, - et, - par-dessus - - - tout, - cette - moribonde - en - deuil - et - en - lunettes, - - - commençaient - à - oblitérer - la - rectitude - de - - - mon - jugement. - Le - mal - dont - j'ai - parlé - m'en- - - - vahissait - aussi, - peu - à - peu. - Je - le - sentais - gron- - - - der - en - moi, - comme - de - grandes - eaux - loin- - - - taines - ! - — - Allons - ! - allons - ! - disons - la - chose - ! - - - Mes - dents - se - mirent - à - claquer - follement - ! - la - - - sueur - coula - sur - mes - tempes - ; - je - devins - ver- - - - dàtre, - mes - yeux - s'injectèrent - et - roulèrent - - - dans - leurs - orbites - ; - une - oppression - affreuse - - - pesa - lourdement - sur - ma - poitrine^ - je - jetai - - - bas - le - masque - : - - - - - — - Vision - et - folie - ! - hurlai-je, - hagard, - en - - - me - dressant. - - - - - - - - - 14 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - CHAPITRE - XIX - - - - - - - - - TETERRIMA - FACIES - DiEiMONUM - - - - - - - - - Comme - le - prêtre - se - détourna - vers - le - - - cadavre - en - lui - disant - la - parole - de - - - l'Office - des - morts - : - « - Responde - mihi - ! - » - - - l'on - vit - lëvêque - défunt - se - dresser - dans - - - sa - bière - en - criant - d'une - voix - affreuse; - - - - - Comparai! - — - Judicatus.sum! - — - Jiisto - - - jiiJico - Dti, - damnatus - ! - - - - - Et - il - se - re'étendit - dans - le - cercueil. - - - Histoire - de - saint - Bruno. - - - - - - - - - — - Je - Tai - revu, - lui! - Toujours - en - rêve! - dit - - - Claire - Lenoir, - sans - s'adresser - précisément - - - à - moi. - Trois - mois - et - demi, - environ, - après - sa - - - mort. - Seulement, - une - chose - qui - tient - proba- - - - blement - du - hasard - des - rêves, - ajouta - M™- - Le- - - - - - - - - - - - - - - - - - 240 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - noir - de - sa - même - voix - rauque - et - sourde, - - - c'est - Textérieur - sous - lequel - il - m'est - alors - - - apparu. - C'était - bien - lui. - — - Ah! - c'était - lui! - - - Et - le - sourire - malsain - des - fous - vint - errer - - - sur - ses - lèvres - comme - un - feu - follet - sur - un - - - tombeau. - - - - - — - Vous - allez - plaindre - mon - faible - esprit - à - - - cause - des - rêves, - continua-t-elle - ; - mais - il - était - - - absolument - semblable - de - corps, - de - stature - - - et - de - couleur, - à - ces - êtres - obscurs - que - Von - - - mentionne - — - vous - sape{, - — - dans - les - rela- - - - tions - maritimes - de - VOcéanie, - - - - - Je - songeai - à - la - lettre; - je - fis - un - soubresaut, - - - n'en - croyant - pas - mes - oreilles, - je - voulus - en - - - vain - lier - deux - idées - : - un - éclair - d'ane - nature - - - qu'il - n - est - pas - au - pouvoir - de - la - logique - hu- - - - maine - d'expliquer, - aveugla - tout - mon - enten- - - - dement, - je - sentis - un - cri - d'horreur - s'étouffer - - - hideusement - dans - ma - gorge. - - - - - — - Oui, - continua - la - moribonde - avec - une - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 249 - - - - - - - - - solennité - d'outre-tombe - ; - il - était - semblable - - - à - Tun - des - monstres - familiers - des - plages - dé- - - - sertes - et - des - vagues - maudites. - Son - corps, - - - velu - et - farouche, - se - dressait, - fumée - plus - - - foncée - que - Tébène. - Des - plumes - d'oiseaux - de - - - mer - lui - servaient - de - ceinture - et - de - vêtements. - - - — - Autour - de - lui - s'étendaient - les - espaces, - - - peuplés - par - lesTerreurs - et - l'infini - des - songes. - - - Des - serpents - de - feu - tatouaient - Tapparition - : - - - les - cheveux, - longs - et - gris, - tombaient, - héris- - - - sés, - autour - des - épaules. - Oh! - par - quelle - suite - - - de - pensées, - d'impressions - anciennes, - pou- - - - vais-je - en - être - venue - à - me - le - figurer, - à - le - - - songer - tel, - si - informe, - si - différent! - Il - était - - - debout, - seul, - parmi - des - rochers - perdus, - re- - - - gardant - au - loin_, - sur - la - mer, - comme - atten- - - - dant - quelqu'un - \ - à - son - air - impénétrable, - je - - - sentais - que - c'était - le - défunt - plutôt - que - je - ne - - - le - reconnaissais. - Il - aiguisait - furtivement, - - - derrière - lui, - un - grossier - coutelas - de - pierre... - - - - - - - - - - - - - - - - - 2)0 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - ses - yeux - nocturnes - faisaient - frissonner - - - mon - âme - d'une - angoisse - de - sang, - d'enfer - - - et - d'agonie; - je - me - réveillai - en - sursaut, - - - dans - un - grand - cri, - trempée - et - glacée - de - - - sueur... - Jamais - je - n'ai - réussi - à - oublier - ce - - - songe. - - - - - Elle - se - tut. - - - - - Puis-je - dire, - y - a-t-il - des - mots - pour - expri- - - - mer - les - effroyables - pensées, - — - filles - des - - - possibilités - funèbres, - après - tout, - — - qui - me - - - paralysaient - des - pieds - à - la - tête^ - pendant - ces - - - phrases - infernales? - J'étais - bouleversé. - Les - - - sentiments - qui - s'agitaient - dans - mon - être - - - étaient - innommables. - - - - - Cependant, - bien - que - le - son - de - ma - propre - - - voix - me - fît - profondément - frémir, - j'articulai - - - sans - me - rendre - compte - au - juste - de - mes - pa- - - - roles - : - - - - - — - Personne - ! - personne, - heureusement, - — - - - entendez-vous - ? - — - ne - saurait - déterminer - le - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 2> - I - - - - - - - - - point - précis - où - commence - la - réalité - objec- - - - tive - des - visions - ! - - - - - Et - j'ajoutai, - avec - un - rire - forcé - qui - me - fai- - - - sait - mal - aux - cheveux - : - - - - - — - Les - hospices - d'aliénés - n'y - ont - pas - - - pensé - ! - Rappelez-vous - la - discussion - que - - - nous - eûmes - du - vivant - de - cet - ergoteur - de - - - Lenoir - ! - - - - - — - Eh - ! - bien, - pensez-y - ! - dit - la - malade - avec - - - un - morne - sourire, - — - et - priez. - Les - prières, - - - étant - lancées - par - la - volonté - au - delà - de - la - - - Nature, - échappent - à - la - Destruction. - Pour - - - moi - qui - n'ai - pas - rougi - de - prier, - alors - que - - - mon - effrayant - mari - poussait - le - doute - outra- - - - geant, - — - cancer - de - nos - tristes - jours - — - jus- - - - qu'à - feindre - le - respect - pour - ma - foi - par - amour - - - pour - mon - malheureux - corps, - — - pour - moi - - - qui - voulais - me - repentir - d'avoir - commis - une - - - chose - défendue, - — - car - il - n'est - pas - de - raison - - - qui - puisse - l'absoudre, - — - j'espère - et - je - suis - - - - - - - - - - - - - - - - - 252 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - sûre - — - qu'après - un - instant - d'agonie, - Dieu - - - ne - m'exclura - pas - de - tout - pardon. - - - - - Et, - saisissant - ses - besicles - à - pleines - mains, - - - elle - se - les - arracha - du - front. - Les - verres - se - - - brisèrent - entre - ses - mains - ensanglantées, - et - - - elle - tordit - leur - monture - dans - une - convulsion. - - - - - — - Je - n'ai - plus - besoin - de - lunettes - pour - y - - - voir, - maintenant - ! - dit-elle. - - - - - Elle - parlait - d'une - voix - trémébonde, - - - mais - cependant - avec - une - sorte - de - sourire - - - d'espérance - vraiment - infinie - où - son - courage - - - semblait - s'affermir - pour - quelque - terrifiante - - - épreuve, - imminente - et - suprême, - après - la- - - - quelle - son - âme - serait - « - sauvée - ». - - - - - Dix - heures - sonnèrent. - - - - - Il - y - eut - un - moment - de - silence, - pendant - - - lequel - M™^ - Lenoir - ayant - rejeté - des - deux - côtés - - - la - longue - mante - noire, - son - vêtement, - s'étendit - - - lamentablement - sur - le - dos, - la - tête - très - rele- - - - vée - par - l'oreiller, - eî - les - yeux - fixes, - tout - grands - - - ouverts. - Elle - avait - l'air - de - considérer, - d'ap- - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 25J - - - - - - - - - profondir, - peu - à - peu, - malgré - elle, - la - blan- - - - cheur - aveuglante - de - la - muraille - où - tombait - - - le - reflet - des - chandelles. - - - - - En - ce - moment - les - premiers - éclats - du - feu - - - d'artifice - lointain - parvinrent - jusqu'à - nous - : - - - la - fête - nationale - battait - son - plein. - L'on - en- - - - tendait - les - vagues - hurrahs - des - gens - sérieux - - - de - la - ville, - satisfaits - de - voir - de - belles - fusées - - - s'élever - et - pétarder, - d'ailleurs - agréablement, - - - dans - les - airs. - - - - - — - Ah! - cria-t-elle - en - un - sursaut, - eh - bien! - - - qu'est-ce - que - je - disais!... - Le - voila! - Re- - - - gardez - ! - Là! - là! - le - monstre - de - mes - mauvais - - - songes! - Le - voilà - — - tel - qu'il - se - rêvait, - lui - - - aussi, - M. - Lenoir - ! - Était-il - donc - un - fils - de - - - Cham - pour - s'être, - ainsi, - réalisé - dans - la - Mort? - - - Pour - qui - aiguise-t-il - si - longtemps, - — - si - froi- - - - dement, - — - devant - la - mer - affreuse, - — - ce - cou- - - - teau?... - Ah! - vampire! - démon! - assassin - !.. - - - râlait - la - malheureuse - femme, - — - va-t'en - de - - - - - - - - - - - - - - - - - 254 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - cette - muraille - ! - Laisse - mes - pauvres - yeux - l - - - - - Ses - mains - se - raidirent - tout - à - coup - en - une - - - crispation - atroce - et - ses - yeux - mystérieux - - - s'agrandirent - : - ce - qu'elle - voyait - devenait, - - - sans - aucun - doute, - si - épouvantable - qu'elle - ne - - - trouvait - même - plus - en - sa - poitrine - la - force - - - d'un - cri. - Elle - se - débattit, - puis - retomba, - - - rigide, - toujours - le - regard - tendu - sur - la - mu- - - - raille, - avec - une - espèce - de - mauvais - sanglot. - - - - - Elle - avait, - sans - doute, - rendu - son - âme - : - - - mais - je - n'en - étais - pas - sûr. - - - - - Je - me - précipitai - sur - mon - sac - pour - en - tirer - - - une - trousse - à - lancettes - ; - je - fouillais - désespé- - - - rément - : - je - n'avais - que - des - verres, - des - ins- - - - truments, - des - collections - d'infusoires, - des - - - loupes; - je - bondissais, - à - travers - la - chambre, - - - sans - avoir - ma - raison - ! - Et - je - retournai - vers - - - le - lit, - en - tenant - machinalement - à - la - main - - - une - forte - loupe - que - j'avais - trouvée. - - - - - Alors, - je - pris - la - chandelle, - je - l'approchai - - - - - - - - - I - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 2) - ) - - - - - - - - - du - visage - de - la - défunte, - et - je - la - considérai, - - - à - la - loupe, - avec - un - tremblement - nerveux. - - - - - — - Enfin! - — - c'était - fini!... - pensai-je - avec - - - un - soupir - de - soulagement; - elle - était - bien - - - morte. - - - - - Tout - à - coup,7V - ne - peux - pas - dire - pourquoi^ - - - ses - yeux - stagnants - attirèrent - mon - attention. - - - - - Une - idée, - des - plus - insolites, - me - passa, - - - subitement, - dans - Tesprit. - Une - curiosité - - - entra - dans - mon - cœur - et - en - balaya - toute - ap- - - - préhension. - Je - me - raidis, - quelque - peu - fris- - - - sonnant - \ - je - voulais - examiner - la - taie - qui - re- - - - couvrait - ces - ténébreuses - prunelles - et - plonger - - - sous - ce - crêpe - ! - Un - Démon - me - saisit - donc - - - le - bras, - courba - ma - vieille - tête, - appuya - sur - - - mon - œil - et - presque - de - force^ - la - loupe - puis- - - - sante, - et, - m'indiquant, - dans - Fâme, - les - yeux - - - de - la - morte, - me - vociféra - dans - Toreille - en - - - assourdissant - mon - angoisse - : - - - - - — - Regarde. - - - - - - - - - - - - - - - - - 256 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - Dès - lors, - je - devins - plus - tranquille; - je - sen- - - - tis - que - la - vieille - Science - me - ressaisissait. - - - - - Je - promenai - ma - loupe - sur - les - prunelles. - - - - - Les - yeux - ne - présentaient - vraiment - aucune - - - particularité - bien - appréciable, - si - ce - n'est - leur - - - extraordinaire - aspect - vitreux. - J'allais - renon- - - - cer - à - ma - tentative, - lorsque - les - pupilles - me - - - parurent - contenir - des - points - qui - ressem- - - - blaient - à - des - piqûres - d'ombres. - - - - - J'allai - sur-le-champ - donner - un - tour - de - clef - - - à - la - serrure; - puis - je - revins - auprès - du - lit^, - et - - - me - croisai - les - bras, - rêvant - aux - moyens - d'ex- - - - périmentation. - - - - - J'avais - un - appareil - d'induction - dans - l'une - - - de - mes - vastes - poches. - - - - - Si - je - faisais - jouer - le - nerf - ciliaire?... - pensai- - - - je. - — - Mais - je - rejetai - bien - vite - cette - idée - inu- - - - tile, - — - oiseuse, - même. - - - - - Je - tirai - de - mon - sac - un - petit - flacon - ; - — - Une - - - goutte - de - cet - alcaloïde, - pensai-je, - distendrait - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 2)7 - - - - - - - - - la - pupille?... - — - Mais - je - rejetai - encore - cette - - - idée - : - le - solutum - en - question - ne - pouvait - s'ap- - - - pliquer - avec - fruit - sur - un - cadavre. - - - - - Tout - à - coup, - j'aperçus - mon - ophtalmos- - - - cope! - - - - - — - Ha! - ah! - ah! - m'écriai-je, - voilà - l'affaire - ! - - - - - Grinçant - un - peu - des - dents, - je - pris, - entre - - - mes - bras, - le - cadavre, - dont - la - longue - chemise - - - formait - suaire, - et - l'appliquai - debout - contre - - - le - mur, - au-dessous - d'un - gros - clou. - - - - - J'allais - l'étayer - d'une - corde - passée - sous - - - les - aisselles - et - suspendue - à - ce - clou - par - les - - - bouts - noués - ensemble... - - - - - Mais - une - réflexion - contraria - mon - projet. - - - - - Ce - qui - pouvait - être - demeuré - en - ces - yeux - - - allait - m'apparaître - en - sens - inverse, - retourné - - - de - bas - en - haut, - la - cavité - située - derrière - - - l'iris - formant - chambre - noire. - - - - - Il - y - avait - un - moyen - d'obvier - à - cela - : - j'hési- - - - tai - toutefois - à - y - recourir. - - - - - - - - - - - - - - - - - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - Mes - confrères - trouveront - peut-être - puéril - - - certain - scrupule - que - j'éprouvai - à - disposer, - - - contre - le - mur, - la - tète - en - bas - les - pieds - en - - - Tair, - le - cadavre - de - M'"'' - Lenoir. - - - - - L'on - nie - dira, - je - le - sais, - qu'au - moment - - - d'une - expérience - sérieuse, - c'était - là - faire - - - preuve - d'une - bien - intempestive - sentimenta- - - - lité, - puisque - nul - n'ignore - que - cette - formalité - - - scientifique - — - ainsi - que - beaucoup - d'autres, - - - plus - familières, - encore, - — - se - pratiquent, - - - chaque - jour - et - à - toute - heure, - en - Europe, - - - sur - une - moyenne - d'au - moins - cinquante - à - - - soixante - mille - cadavres - féminins - — - (appar- - - - tenant - à - la - classe - nécessiteuse, - il - est - vrai) - — - - - dans - les - amphithéâtres, - morgues, - hos- - - - pices, - etc. - - - - - Je - répondrai - que - c'était - précisément - parce - - - que - j'avais - toujours - connu - M'^^ - Lenoir - dans - - - Taisance - que - le - fait, - ici, - m'apparaissait - comme - - - sacrilège. - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 2^9 - - - - - - - - - Ah! - si - la - chère - dame - neût - jamais - été, - à - - - mon - su, - qu'une - besogneuse, - une - pauvresse, - - - — - ■ - mon - Dieu - ! - même - laborieuse - , - — - il - va - - - sans - dire - que - Tidée - ne - me - fût - même - pas - - - venue - d'hésiter, - — - ou - que, - si - ce - saugrenu - - - scrupule - m'eût - traversé - un - instant - l'esprit, - - - je - l'eusse - étouffé - bien - vite - et - en - rougissant, - - - afin - de - ne - pas - mériter - d'être - la - risée - de - tous - - - mes - confrères. - - - - - Mais, - encore - une - fois, - j'avais - toujours - - - connu - en - M"^- - Claire - Lenoir - une - rentière - - - honorable, - et, - je - l'avoue, - ceci - m'imposait - - - quelque - respect, - même - pour - sa - dépouille - - - mortelle. - Je - ressaisis - donc - le - cadavre - à - bras- - - - le-corps - et - me - mis - à - errer - par - la - chambre, - - - ne - sachant - trop - .à - quoi - me - résoudre, - lorsque - - - me - vint - une - idée - conciliatrice - — - et - si - simple - - - que - je - m'étonnai, - vraiment, - qu'elle - ne - me - - - fût - pas - plus - tôt - sautée - à - l'esprit. - - - - - Voici - : - je - replaçai, - non - sans - précautions, - - - - - - - - - - - - - - - - - 200 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - le - corps - de - M'"*^ - Leiioir - tout - bonnement - sur - - - son - lit - de - mort; - mais - je - ïj - plaçai - en - travers, - - - - - — - de - telle - sorte - que - le - cou - et - la - tête, - dépas- - - - sant, - à - la - renverse, - le - bord - du - lit, - fussent - - - comme - suspendus - au-dessus - du - plancher. - - - - - Au - pied - du - lit - traînait, - maintenant, - la - - - grande - chevelure - châtain, - dont - le - tiers, - déjà, - - - s'était - argenté. - La - face - donc - s'offrait - à - re- - - - bours, - et - les - yeux, - demeurés - grands - ouverts, - - - à - hauteur - de - mes - genoux, - me - semblaient - - - toujours, - malgré - moi^ - d'une - assez - inquié- - - - tante - solennité. - Nul - doute, - à - présent^ - que - — - - - s'il - y - avait - quelque - chose - en - leurs - prunelles, - - - - - — - cela - m'apparût - dans - le - sens - normal. - - - - - Je - saisis, - ensuite, - l'un - des - chandeliers - - - dont - les - dernières - flammes - palpitaient, - et - je - - - le - plaçai - entre - nous - deux. - - - - - J'ajustai - une - lentille - énorme - dans - le - porte- - - - verre - en - face - du - réflecteur - et - je - m'apprêtai - à - - - promener - le - pinceau - de - lumière - dans - la - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 26 - 1 - - - - - - - - - profondeur - même - des - yeux - de - M'"'' - Le- - - - noir. - - - - - Mais, - au - premier - regard - que - j'aventurai - en - - - ces - yeux - par - le - trou - de - Tophtalmoscope^ - je - - - reculai, - ne - sachant - pas, - — - ne - voulant - pas - - - savoir - — - ce - que - j'avais - entrevu! - - - - - Je - restai, - pendant - un - instant, - immobile; - - - quant - aux - idées - qui - apparurent, - alors, - dans - - - mon - cerveau, - je - ne - crois - pas - que - Tenfer - lui- - - - même - en - ait - reflété - d'une - plus - hérissante - - - horreur. - - - - - Et, - me - faisant - tressaillir, - voici - qu'empour- - - - prant - les - vitres, - le - bouquet - du - feu - d'artifice - - - de - la - Fête - nationale - éclata, - dans - Téloignement, - - - sur - la - ville - exultante, - aux - acclamations - - - d'une - multitude - bisexuelle. - - - - - Cependant - le - lumignon - allait - mourir, - j'al- - - - lais - être - dans - l'obscurité. - - - - - — - Non - ! - m'écriai-je - en - fléchissant - le - genou, - - - — - il - faut - que - je - voie - ! - Il - faut - que - je - voie - ! - - - - - - - - - - - - - - - - - 202 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - Et - je - braquai - mon - œil - sur - T - ouverture - - - lumineuse. - - - - - Il - me - semblait - que, - seul - entre - les - vivants, - - - j'allais, - le - premier, - regarder - dans - Vlnûnipar - - - le - trou - de - la - serrure. - - - - - - - - - - - - - - - - - CHAPITRE - XX - - - - - - - - - LE - ROI - DES - EPOUVANTEMENTS - - - - - - - - - L'abîme - a - jeté - son - cri - : - la - profondeur - - - a - levé - ses - deux - mains. - - - - - HaBACUC, - III, - 10, - - - - - - - - - Alors, - — - oh - ! - Teffroi - de - ma - vie - ! - oh - ! - vision - - - qui - a - changé - pour - moi - le - monde - en - sépulcre, - - - qui - a - installé - la - Folie - dans - mon - âme - ! - — - En - - - examinant - les - yeux - de - la - morte, - je - vis, - dis- - - - tinctement, - d'abord - se - découper, - comme - un - - - cadre, - le - liseré - de - papier - violet - qui - bordait - - - le - haut - de - la - muraille. - Et, - dans - ce - cadre. - - - - - - - - - - - - - - - - - 2Ô4 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - réverbéré - delà - sorte, - j'aperçus - un - tableau - que - - - toute - langue, - morte - ou - vivante - (je - n'hésite - - - pas - un - seul - instant - à - le - dire), - est, - sous - le - - - soleil - et - la - lune, - hors - d'état - d'exprimer. - - - - - Oh! - comment - décrire - cela! - Quelle - imagi- - - - nation - comblera - rinanité - dérisoire - des - mots - - - que - je - vais - tracer! - - - - - Le - paroxysme - de - Tardente - inquiétude - qui - - - m'agitait - faisait - trembler - Fophtalmoscope - - - entre - mes - doigts, - — - et - le - jet - de - lumière - dan- - - - sait - dans - les - yeux - du - cadavre, - dans - les - - - grands - yeux - renversés, - vitreux, - fixes, - exor- - - - bitants, - déployés - ! - - - - - Et - voici - à - peu - près - ce - que - je - voyais - : - - - - - — - Oui!... - des - cieux! - — - des - flots - loin- - - - tains, - un - grand - rocher, - la - nuit - tombante - et - - - les - étoiles! - — - Et, - debout, - sur - la - roche, - plus - - - grand - que - les - vivants, - un - homme, - pareil - aux - - - insulaires - des - archipels - de - la - Mer-dangereuse, - - - se - dressait - ! - Était-ce - un - homme, - ce - fantôme? - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 26^ - - - - - - - - - 11 - élevait - d'une - main, - vers - Tabîme, - une - tête - - - sanglante, - par - les - cheveux! - — - Avec - un - hur- - - - lement - que - je - n'entendais - pas, - mais - dont - je - - - devinais - l'horreur - à - l'ignivome - distension - de - - - sa - bouche - grand'ouverte, - il - semblait - la - vouer - - - aux - souffles - de - l - 'ombre - et - de - l'espace - ! - De - son - - - autre - main - pendante^ - il - tenait - un - coutelas - - - de - pierre, - dégouttant - et - rouge. - Autour - de - lui, - - - l'horizon - me - paraissait - sans, - bornes, - — - la - soli- - - - tude, - à - jamais - maudite - ! - Et, - sous - l'expression - - - de - furie - surnaturelle, - sous - la - contraction - de - - - vengeance, - de - solennelle - colère - et - de - haine, - - - je - reconnus, - sur-le-champ, - sur - la - face - de - - - rOttysor-vampire, - la - ressemblance - inexpri- - - - mable - du - pauvre - M. - Lenoir - avant - sa - niort^ - - - et, - dans - la - tête - tranchée, - les - traits, - affreuse- - - - ment - assombris, - de - ce - jeune - homme - d'autre- - - - fois, - de - sir - Henry - Clifton, - le - lieutenant - perdu. - - - Chancelant, - les - bras - étendus, - tremblotant - - - comme - un - enfant, - je - reculai. - - - - - - - - - - - - - - - - - 266 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - Ma - raison - s'enfuyait - : - de - hideuses, - de - - - confuses - conjectures - affolaient - mon - hébé- - - - tement. - Je - n'était - plus - qu'un - vivant - chaos - - - d'angoisses, - une - loque - humaine, - un - cerveau - - - desséché - comme - de - la - craie, - pulvérisé - sous - - - l'immense - menace! - Et - la - Science, - la - sou- - - - riante - vieille - aux - yeux - clairs, - à - la - logique - - - un - peu - trop - désintéressée, - à - la - fraternelle - - - embrassade, - me - ricanait - à - l'oreille - qu'elle - - - n'était, - elle - aussi^ - qu'un - leurre - de - l'Inconnu - - - qui - nous - guette - et - nous - attend. - - - - - Soudain, - je - me - précipitai - vers - la - muraille - - - et, - en - y - collant, - à - plat, - mes - mains, - — - dont - - - une - épouvante - sans - nom - largement - écartait - - - les - doigts, - — - j'en - heurtai - la - maçonnerie. - - - - - — - Mais, - — - mais, - — - grondai-je - en - re- - - - gardant - de - travers - la - morte, - — - il - a - fallu... - - - qu'au - mépris - des - vieux - mensonges - de - - - l'Étendue - et - de - la - Durée... - mensonges - dont - - - tout - nous - démontre, - aujourd'hui, - l'évi- - - - - - - - - - - - - - - - - - CLAIRE - LENOIR - 267 - - - - - - - - - dence... - il - a - fallu - que - I'Apparition - fût - réel- - - - lement - extérieure, - à - tel - impondérable - degré - - - quelconque, - en - un - fluide - vivant - peut-être, - - - pour - se - réfracter - de - la - sorte - sur - tes - voyantes - - - prunelles - ! - - - - - Je - m'arrêtai, - et - je - conclus, - à - voix - basse, - - - les - cheveux - dressés, - les - poings - crispés - : - - - - - — - Mais... - alors, - — - où - sommes-nous? - - - - - Et, - comme - je - me - penchai - sur - la - décédée, - - - — - avec - une - frénétique - rage - d'énergumène - - - et - de - sacrilège - — - pour - examiner - encore - le - - - spectacle - exécrable - qui - me - fascinait, - Toph- - - - talmoscope - s'échappa - de - mes - mains - à - l'as- - - - pect - des - traits - de - la - morte; - lui - ayant, - préci- - - - pitamment, - soulevé - la - tête, - un - grand - frisson - - - me - glaça - : - je - voyais - deux - larmes - jaillir - et - - - couler - lentement, - lourdement, - sur - les - joues - - - livides. - - - - - Et - la - Mort - commença, - voilant - l'Impéné- - - - trable, - à - rouler - ses - ombres - profondes - sur - ces - - - Yeux - ». - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ÉPILOGUE - - - - - - - - - LES - VISIONS - MERVEILLEUSES - - - - - DU - - - - - D^ - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - «Je - ne - disputerai - pas - toujours, - dit - l'Eternel. - » - - - - - ISAIE. - CH. - LXVII, - V. - 13. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - LES - - - - - VISIONS - MERVEILLEUSES - - - - - DU - - - - - D^ - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - A - Monsieur - Emile - PIERRE. - - - - - Les - journaux - français - ont - ébruité - — - - - comme - toujours, - à - la - légère, - — - la - nouvelle - - - (heureusement - aujourd'hui - controuvée" - du - - - subit - décès - de - notre - illustre - ami, - le - doc- - - - teur - Bonhomet, - dont - les - thèses, - récentes, - - - - - - - - - - - - - - - - - 272 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - notamment - celles - intitulées - : - De - l'influence - - - de - la - cantharide - sur - le - clergé - de - Chan- - - - dernagor - et - De - la - réhabilitation - de - Saint - - - Vincent - de - Paul^ - — - et, - surtout, - De - la - laïci- - - - sation - du - Souverain- - Pontife^ - — - ont - soulevé, - - - au - cours - du - dernier - semestre, - tant - de - scan- - - - daleuses - polémiques. - - - - - Voici, - ramenés - à - leurs - justes - proportions, - - - les - faits. - - - - - Bien - que - plus - de - vingt - ans - se - fussent - - - écoulés - depuis - Telfroyable - saisissement - que - - - M™^ - Claire - Lenoir - lui - avait - causé - « - avec - ses - - - yeux - d'infini - après - décès - », - cette - halluci- - - - nation, - — - sur - Fexacte - nature - de - laquelle - on - - - ne - peut - guère - se - prononcer, - — - avait - aug- - - - menté - jusqu'à - Thypocondrie - Tintensité - de - - - l'organique - névrose - du - docteur. - - - - - Les - attaques - d'affres - étaient - devenues - - - chroniques. - Si - bien - qu'ayant - ému - de - ses - - - doléances - la - Faculté - de - Paris, - l'une - de - - - - - - - - - - - - - - - - - LES - VISIONS - MERVEILLEUSES - 275 - - - - - nos - sommités, - pour - se - défaire - de - ses - ins- - - - tances, - lui - avait - conseillé - le - « - lait - humain - »• - - - comme - palliatif, - sinon - même - comme - sédatif. - - - - - L'idée - de - cette - médication, - si - anodine - - - qu'il - la - préjugeât, - avait - singulièrement - souri - - - à - Bonhomet- - S'étant - donc - transporté - au - - - bureau - de - nourrices - le - plus - en - vogue, - son - - - choix, - après - mûr - examen, - se - fixa - sur - une - - - forte - et - luxuriante - Cauchoise, - à - coifïe - im- - - - mense, - ksuive:{-moi^ - jeune - homme! - ponceaux - - - et - flottants - jusqu'à - terre - : - il - l'avait - emmenée - - - sur-le-champ, - dans - son - carrosse, - au - grand - - - trot, - chez - lui. - - - - - Là, - quand - il - l'eut - guidée, - en - silence, - à - tra- - - - vers - le - labyrinthe - des - vastes - salons - intermi- - - - nables, - déserts - et - crépusculaires, - aux - lustres - - - éternellement - enveloppés - en - des - voiles - de - - - gaze, - aux - meubles - toujours - dissimulés - sous - - - des - housses - poudreuses, - il - arriva - qu'au - troi- - - - sième - salon, - la - nourrice - prit - peur - et - de- - - - - - - - - - - - - - - - - - 274 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - manda, - d'une - voix - inquiète - « - où - était - l'en- - - - fant? - » - - - - - Taciturne, - Autant - son - organe, - les - yeux - au - - - plafond, - et - laissant - tomber - ses - sourcils - en - - - triangle - plaintif, - le - docteur - avait - guttura- - - - lement - vagi - ces - deux - mots - inattendus - : - - - - - — - Mê...ê... - c'est - môa!... - - - - - Suffoquée - par - cette - réponse, - la - nourrice - - - était - tombée - à - la - renverse - sur - un - grand - - - sopha - qui - se - trouvait - à - sa - portée - : - et - le - doc- - - - teur, - profitant - de - cette - circonstance, - s'était, - - - rué - sur - elle - et - avait - pris - une - dose - copieuse - - - de - médicament. - - - - - De - temps - à - autre, - même, - pour - rassurer - - - la - nourrice - et - lui - donner - à - entendre - qu'il - - - était - un - homme - d'intérieur, - un - homme - - - rangé, - il - grommelait, - en - roulant - des - yeux - : - - - - - — - Voilà, - — - voilà - ce - qu'on - ne - trouve - pas - - - au - restaurant. - - - - - Mais - le - remède - ayant - été - sans - action - sur - - - - - - - - - - - - - - - - - LES - VISIONS - MERVEILLEUSES - 275 - - - - - sa - nature, - M. - Bonhomet - dut - y - renoncer - au - - - bout - de - trois - semaines - d'essai - loyal. - - - - - Il - avait - donc - fallu - trouver - un - énergique - - - moyen - de - faire - passer, - au - plus - tôt, - le - - - lait - de - Fructuence - : - (c'était - le - nom - de - la - - - nourrice). - Après - en - avoir - mûrement - délibéré - - - avec - lui-même, - Bonhomet, - répudiant - les - - - drogues, - les - potions - et - les - herbes, - s'était - - - décidé - pour - la - méthode - impressionniste - : - — - - - et - lui - avait - simplement - causé - une - frayeur - où - - - elle - avait - failli - laisser - sa - raison. - A - la - longue, - - - le - tempérament - de - la - Cauchoise - ayant - repris - - - le - dessus, - Fructuence - était - restée - attachée - à - - - Bonhomet, - auquel - (grâce - aux - petits - soins - du - - - docteur), - elle - croyait - devoir - la - vie - : - — - et, - le - - - temps - s'écoulant, - elle - était - devenue - sa - gou- - - - vernante. - - - - - Résolu - de - s'en - tenir - désormais - aux - dras- - - - tiques, - aux - hydragogues - et - aux - minoratifs, - - - le - docteur - avait - brusquement - quitté - Par. - s - - - - - - - - - - - - - - - - - 276 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - et - s'était - relégué, - pour - s'y - traiter - à - Taise, - en - - - cette - maison - de - plaisance - qu'il - possède - - - au - beau - milieu - d'une - forêt, - — - assez - mal - - - famée - d'ailleurs, - — - aux - environs - de - Digne - - - (que - des - intimes - croient - être - sa - ville - na- - - - tale) - : - — - il - y - avait - emmené - sa - dévouée - - - Fructuence. - - - - - Or, - les - tremblements - de - terre, - (oubliés - - - déjà, - comme - de - raison), - de - ces - jours-ci - — - et - - - les - cyclones - qui - s'ensuivirent— - ayant - aggravé - - - — - vu - sa - nature - de - sensitive - — - Talfaissement - - - nerveux - dont - il - souffrait, - il - dut - s'aliter, - le - - - 2 - du - courant, - se - jugeant - au - plus - mal. - - - - - Si - bien - que, - vers - le - minuit - du - 3 - au - 4, - au - - - plus - fort - des - bourrasques - et - des - pluies - dont - - - gémissait - autour - de - sa - demeure - la - grande - - - clairière, - sa - désolée - Fructuence, - accourue - - - à - son - appel, - se - prit - à - « - gicler - » - , - comme - de - - - raison, - les - larmes - d'usage. - - - - - — - Ouvre - la - fenêtre - ! - cria - Bonhomet. - - - - - - - - - - - - - - - - - LES - VISIONS - MERVEILLEUSES - 277 - - - - - La - pauvre - femme - ayant - obéi, - Bonhomet - - - jeta - un - coup - d'œil - sur - le - ciel - : - - - - - — - Toujours - les - étoiles!... - grommela-t-il - - - avec - mauvaise - humeur - en - se - retournant - vers - - - la - ruelle - : - — - ça - n'en - finit - pas! - - - - - La - croisée - une - fois - reclose, - et - comme - - - Fructuence - larmoyait - toujours - : - - - - - — - Du - calme, - Fructuence - ! - Un - rien - nous - - - console, - dit - Bonhomet. - Moi - aussi - j'eus - des - - - amis - ! - des - amis - bien - chers - î... - Toutefois - je - ne - - - sais - comment - il - s'est - fait - que, - — - nombre - - - d'abus - de - confiance, - dont - ils - furent - victimes, - - - les - ayant - plongés - dans - un - dénuement - devenu - - - proverbial, - — - nos - relations, - insensiblement, - - - s'attiédirent, - confinèrent, - bientôt, - à - la - froi- - - - deur - — - et - finalement, - tournèrent - à - une - ani- - - - madversion - qui - m'obligea, - bien - qu'à - regret! - - - à - les - induire - en - une - série - de - catastrophes - - - étranges - où - ils - laissèrent, - sinon - l'honneur, - - - - - du - moins - la - vie. - — - Naimons - donc - jamais - - - - - 16 - - - - - - - - - - - - - - - - - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - - - - - trop, - ma - bonne - Fructuence - !... - Essuie - tes - - - paupières... - et, - surtout, - n'oublie - pas, - au - - - fort - de - ton - égarement, - de - glisser - une - vieille - - - bouteille - de - cognac - dans - mon - cercueil - ! - - - - - — - Pourquoi? - gémit - Fructuence - d'une - - - voix - entrecoupée. - - - - - — - Pour - tuer - le - ver - ! - articula - caverneuse- - - - ment - Bonhomet. - - - - - Sur - quoi - Fructuence, - épouvantée, - quitta - - - la - chambre - en - criant - au - délire. - - - - - Demeuré - seul, - M. - Bonhomet - ressentit - le - - - besoin - de - se - remettre - avec - le - dieu, - dont - il - - - s'était - tant - de - fois - montré - le - si - sagace - anta- - - - goniste. - — - (Il - va - sans - dire - que - chacun - - - n'ayant - de - Dieu - que - ce - qu'il - accepte - d'en - - - penser, - le - dieu - du - docteur - diffère - peut-être, - - - en - quelques - points, - du - dieu - d'Isaïe, - de - saint - - - Paul, - de - saint - Laurent, - de - sainte - Blandine, - - - de - Christophe - Colomb, - de - saint - Louis, - de - - - saint - Bernard, - de - Pascal, - et - de - quelques - - - - - - - - - - - - - - - - - LES - VISIONS - MERVEILLEUSES - 279 - - - - - - - - - autres - âmes - superllcielles, - dénuées, - paraît-il, - - - des - lumières - de - ce - cher - Bon - sens, - dont - - - nous - autres, - enfants - gâtés - des - Époques, - - - avons, - sans - contredit, - depuis - nos - décou- - - - vertes, - l'exclusif - monopole). - - - - - — - Seigneur! - clamita - Favisé - docteur - en - - - entrelaçant - ses - doigts, - — - tout - enfant, - je - vous - - - ai - aimé - : - ultérieurement, - je - vous - ai - cons- - - - pué - -, - actuellement, - je - vous - pardonne. - - - - - Ce - disant, - il - ferma - les - yeux - et - son - remar- - - - quable - 77202, - son - sens - intime, - enfin, - ne - tarda - - - pas - à - s'abîmer - en - une - syncope - — - dont - Tin- - - - solite - caractère - léthargique - a - motivé - Terreur - - - des - reporters - méridionaux. - Nous - étant - - - rendus - à - Digne, - sur - un - mot - précipité - de - - - Fructuence, - pour - assister - aux - obsèques - du - - - docteur, - — - c'est - à - l'effarement - même - de - son - - - réveil - que - nous - devons - les - révélations - sui- - - - vantes - : - - - - - 11 - paraîtrait, - d'après - celles-ci, - que - (chose - - - - - - - - - - - - - - - - - 28o - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - inconcevable - !) - des - visions, - oui, - des - visions, - - - se - sont - allumées, - durant - cette - syncope, - au - - - profond - du - cerveau - , - d'ordinaire - moins - - - éruptif, - de - Fauteur - du - Têtard. - Et - que - c'est - - - au - dénouement - de - Tune - d'entre - elles - qu'il - doit - - - sa - rentrée, - hallucinée - encore, - dans - la - société. - - - - - Voici, - sans - commentaires, - ce - qu'il - affirme - - - avoir - vu - et - entendu - : - - - - - Ravi - en - esprit - aux - confins - de - l'Espace, - il - - - baignait, - lui - semblait-il, - en - ce - qu'il - avait - - - flétri, - toute - sa - vie, - du - sobriquet - de - « - Le - - - Bleu - ». - - - - - • - Soudain, - croyant - percevoir - se - tramer, - sur - - - des - nuées, - la - silhouette - d'un - Vieillard - du - - - plus - convenable - aspect - : - - - - - — - Est-ce - à - Dieu. - . - . - lui-même. - . - . - — - ou - seu- - - - lement - — - à - Boiëldieu... - que - j'ai - l'honneur - - - de - parler?... - modula-t-il - en - abordant - l'ap- - - - parition, - tout - en - lissant - des - doigts - de - gants - - - imaginaires. - - - - - - - - - - - - - - - - - LES - VISIONS - MERVEILLEUSES - 23l - - - - - — - Non, - monsieur, - — - lui - répondit - alors, - - - avec - une - exquise - courtoisie, - l'habitant - de - - - l'azur - : - — - c'est - à - Tardieu. - - - - - — - Mieux - vaut - « - tard - » - que - jamais, - mon - - - cher - collègue! - s'écria - Bonhomet, - risquant - - - cet - innocent - jeu - de - mots - qu'une - récente - lec- - - - ture - de - quelqu'un - de - nos - chroniqueurs - en - - - vogue, - (sans - doute) - fort - à - propos - lui - suggéra. - - - - - Le - calembour - ayant - « - dissipé - », - pour - - - ainsi - dire, - son - grave - confrère, - Bonhomet - se - - - retrouvait - encore - seul - au - seuil - mystique - des - - - Firmaments - privés - de - bornes, - lorsqu'un - - - chuchotement - formidable - — - et - qui - faillit - - - abolir - à - jamais - le - sens - de - l'ouïe - chez - notre - - - sympathique - praticien, - vibra. - — - Cette - Voix - - - résonnait - de - lui - et - d'autour - de - lui - avec - une - - - telle - identité - qu'un - instant - Bonhomet - crut - que - - - la - Mort - l'avait - rendu - ventriloque. - - - - - Était-ce - donc - là - cette - voix - de - Dieu, - que - le - - - docteur, - en - homme - éclairé, - avait - jusqu'alors - - - - - i6. - - - - - - - - - - - - - - - - - 202 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - déclaré - ne - pouvoir - être - ni - la - basse, - ni - le - - - baryton, - ni - le - trial, - ni - des - laruettes, - — - mais - - - bien, - étant - du - plus - élevé - des - timbres, - la - - - tyrolienne - ? - - - - - — - Vous - ne - vous - êtes - pas - souvenu - de - moi - - - pendant - la - vie - ? - disait - la - Voix. - - - - - — - Excusez-moi, - Seigneur! - — - protesta - - - Bonhomet - qui, - cette - fois, - n'eut - plus - aucun - - - doute - sur - la - qualité - de - son - interlocuteur - : - - - mais... - je - n'ai - jamais - eu - la - mémoire - des - - - noms. - - - - - — - Vous - avez - supplicié - des - pauvres, - parce - - - que - la - seule - vue - de - leur - misère - offensait - - - votre - mollesse. - - - - - — - Seigneur - ! - n'avez-vous - pas - dit - qu'il - faut - - - rendre - le - bien - pour - le - mal? - Cela - ne - m'a - pas - - - semblé - suffisant - ; - les - pauvres, - par - leur - mau- - - - vaise - éducation - , - mirent - , - effectivement - , - - - maintes - fois - à - l'épreuve - ma - délicatesse. - - - Aussi - leur - ai-je - rendu - le - mieux - pour - le - mal. - - - - - - - - - - - - - - - - - LES - VISIONS - MERVEILLEUSES - 283 - - - - - — - Malheureusement^ - le - mieux - est, - quel- - - - quefois^ - l'ennemi - du - bien. - - - - - — - Vous - laissâtes - mourir - de - faim - celles - - - qui - vous - prodiguèrent - leurs - faveurs. - - - - - — - Seigneur, - murmura - Bonhomet, - je - ne - - - donne - jamais - d'argent - aux - femmes - , - de - - - crainte - que, - dans - leur - babil - avec - des - tiers, - - - elles - s'autorisent - de - Targent - que - je - leur - - - aurais - donné - pour - nier - Tamour - réel - qu'elles - - - ont - éprouvé - en - mes - complaisances. - - - - - — - Vous - avez - souillé, - dans - les - impuretés - - - où - se - vautre - Tindifférence, - Timmortalité - de - - - votre - âme. - - - - - — - A - laquelle - je - ne - croyais - mie, - je - Tavoue - ! - - - répliqua - Bonhomet. - - - - - — - Que - vous - croyez- - vous - être? - - - - - — - L'dirnère-pensée - moderne. - - - - - — - Quand - poserez-vous - le - masque - ! - reprit - - - la - Voix. - - - - - — - Mais... - après - vous, - Seigneur?... - répon- - - - - - - - - - - - - - - - - - 284 - TRIBULAT - BONHOMET - - - - - dit, - avec - son - parfait - sourire - d'homme - du - - - monde, - Féduqué - thérapeute. - - - - - — - Toujours - farceur - ? - constata - la - Voix - - - attristée - : - — - eh - bien, - retournez - donc - parmi - - - les - farceurs, - afin - que - votre - nombreuse-per- - - - sonne - inspire, - là-bas, - quelqu'une - de - ces - - - pages - de - feu, - de - honte - et - de - vomis- - - - sement, - que, - de - siècle - en - siècle, - l'un - de - mes - - - soldats - crache, - en - frémissant, - au - front - de - - - vos - congénères. - - - - - Et - c'est - à - cette - Parole - — - dont - la - sévérité - - - démodée - confondit - l'enjouement - conciliateur - - - de - ses - heureuses - reparties, - — - que - nous - - - devons - le - rouvrir - des - yeux - de - notre - illustre - - - ami, - — - dont - le - mieux, - d'ailleurs, - s'accentue. - - - - - - - - - FIN - - - - - - - - - - - - - - - - - TABLE - - - - - - - - - LE - TUEUR - DE - CYGNES - I - - - - - MOTION - DU - Dl" - TRIBULAT - BONHOMET - TOUCHANT - l'uTI- - - - - - LISATION - DES - TREMBLEMENTS - DE - TERRE - I - 5 - - - - - LE - BANQUET - DES - ÉVENTUALISTES - 1"] - - - - - CLAIRE - LENOIR - Sy - - - - - I. - — - Précautions - et - confidences - 41 - - - - - II. - — - Sir - Henry - Clifton... - 63 - - - - - III. - — - Explications - surérogatoires - 77 - - - - - IV. - — - L'entrefilet - mystérieux - 83 - - - - - V. - — - Les - besicles - couleur - d'azur - 89 - - - - - VI. - — - Je - tue - le - temps - avant - le - dîner - 97 - - - - - VU. - — - On - cause - musique - et - littérature... - io3 - - - - - Vin. - — - Spiritisme - 119 - - - - - IX. - — - Balourdises, - indiscrétions - et - stupi- - - - dités - (incroyables!.,.) - de - mon - - - - - pauvre - ami - 129 - - - - - X. - — - Fatras - philosophique - 145 - - - - - - - - - - - - - - - - - 286 - TABLE - DES - MATIÈRES - - - - - XI. - — - Le - docteur, - madame - Lenoir - et - moi - - - nous - sommes - pris - d'un - accès - de - - - - - jovialité - i - Sy - - - - - XII. - — - Une - discuteuse - sentimentale - i65 - - - - - XIII. - — - Les - remarques - singulières - du - doc- - - - - - teur - Lerioir - i8i - - - - - XIV. - — - Le - corps - sidéral - 195 - - - - - XV. - — - Le - hasard - permet - à - mon - ami - de - vé- - - - rifier - incontinent - ses - théories - - - humiliantes - , - . - 209 - - - - - XVI, - — - Ce - qui - s'appelle - une - chaude - alarme. - 2i5 - - - - - XVII. - — - L'Ottysor - ". - . - 223 - - - - - XVIII. - — - L'anniversaire - 235 - - - - - XIX. - — - Teterrima - faciès - daeinonum - 247 - - - - - XX. - — - Le - roi - des - épouvantements - 263 - - - - - LES - VISIONS - MERVEILLEUSES - DU - D"* - TRIBULAT - BONHO- - - - - - MET - 271 - - - - - - - - - LMILE - COLIN - ET - C" - — - IMPRIMERIE - DE - LAÛNÏ - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - w'^^-y - - - - - - - - - h - - - - - - - - - - - < - - - - - - - - - \rt - A - ^ - - - - - - - - - 1 - - - - - - - - - - - 1 - - - - - - - ■1 - - - - - - - C*l - ■ - - - - - - - H - - - - - - - C^ - ■ - ] - - - - - - - [ - - - - - - - 'î- - ^^* - ■ - i - - - - - - - - - - - ^^ - ■ - J - - - - - - - - - - - «•< - 1 - 1 - - - - - - - ^^ - - - - - - - !■' - V^ - J^ - - - - - - - en - - - - - - - i - ^^^^ - - - - - - - -a - - - - - - - i-- - - - - - - - **■ - a - - - - - - - - - - - >^ - - - - - - - - - < - - - - - - - - - / - - - - - - - - - PQ - - - - - 2M76 - - - - - VMT7 - - - - - 1908 - - - - - Cl - - - - - ROBA - - - - - - - - - / - - - - - - - - - m - - - - - - - - - K - - - - - - - - - X - - - - - - - - - ^ - - - - - - - - - X - - - - - - - - - V/ - - - - - - - - - - - - - - - - - , - .,t - - - - - - - - - 'é^ - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ^^^ - - - - - - - - - "V*,. - - - - - li - - - - - - - - - - - % - - - - - - - - - - - -- cgit v1.2.3-70-g09d2