Le désespéré / Léon Bloy Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France Bloy, Léon (1846-1917). Le désespéré / Léon Bloy. 1886. 1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la BnF.Leur réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 1978 : *La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence 2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation. 4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle. 5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, contacter reutilisation@bnf.fr. JEUSQUIN REL. LE DÉSESPÉRÉ BLOY LEON LE DÉSESPÉRÉ Lacrymabiliter Office des morts des Chartreux. PARIS NOUVELLE 146, LIBRAIRIE RUE MONTMARTRE, MDCCCLXXXVI A. SOIRAT 146 ! A mon frère d'élection LOUIS MONTCHAL d'un homme à un homme L. B. LE DÉSESPÉRÉ I « Quand vous recevrez cette lettre, mon cher ami, j'aurai achevé de tuer mon père. Le pauvre homme agonise et mourra, dit-on, avant le jour. « Il est deux heures du matin. Je suis seul dans femme qui le garde une chambre voisine, la vieille m'ayant fait entendre qu'il valait mieux que les yeux du moribond ne me rencontrassent pas et qu'on m'a- vertirait quand il en serait temps. « Je ne sens actuellement aucune douleur ni au- cune impression morale nettement d'une distincte confuse mélancolie, d'une indécise peur de ce qui va venir. J'ai déjà vu mourir et je sais que, demain, ce sera terrible. Mais, en ce moment, rien; les vagues de mon coeur sont immobiles. J'ai l'anesthésie d'un assommé. Impossible de prier, impossible de pleurer, de lire. Je vous écris donc, puisqu'une impossible âme livrée à son propre néant n'a d'autre ressource 8 LE DÉSESPÉRÉ littéraire de le formu- que l'imbécile gymnastique ler. « Je suis parricide, pourtant, telle est l'unique vi- sion de mon esprit! J'entends d'ici l'intolérable ho- mon quet de cette agonie qui est véritablement oeuvre, — oeuvre de damné qui s'est imposée à moi avec le despotisme du destin! « Ah! le couteau eût mieux valu, sans doute, le rudimentaire couteau du chourineur filial! La mort, du moins, eût été, pour mon père, sans préalables années de tortures, sans le renaissant espoir toujours déçu de mon retour à l'auge à cochons d'une sagesse bourgeoise; je serais fixé sur la nature légalement d'une probable expiation; enfin, je ne ignominieuse resterais pas avec cette hideuse incertitude d'avoir eu raison de passer sur le coeur du malheureux homme, pour me jeter aux réprobations et aux ava- nies démoniaques de la vie d'artiste. « Vous m'avez vu, mon cher Alexis, coiffé d'une ordure cylindrique, dénué de vêtements, de souliers, de tout enfin, excepté de l'apéritive espérance. Ce- vous me supposiez un domicile conjectu- pendant, une rable, un semblant de subsides intermittents, de ma mamelle aux flancs d'airain quelconque chienne de destinée, et vous ne connûtes pas l'irré- perfection de ma misère. prochable « En réalité, je fus un des Dix-Mille retraitants — à la de famine parisienne, qui man- sempiternels — un Xénophon, qui prélèvent l'im- quera toujours sur les déjections de la richesse de leur fringale pôt et qui assaisonnent à la fumée de marmites inattin- gibles et pénombrales, la symbolique récoltée dans un urinoir. croûte de pain 9 LE DÉSESPÉRÉ de mon existence d'écri- « Tel a été le vestibule — à peine d'ailleurs existence changée, vain, même aujourd'hui que je suis devenu quasi célèbre Mon père le savait et en mourait de honte. adorateur de « Excellent théologien maçonnique, toute sa juris- Rousseau et de Benjamin Franklin, à la toise mérite le était d'arpenter critique prudence du succès. A ce point de vue, Dumas père et Béran- suffisants des abreuvoirs pour ger lui paraissaient toutes les soifs esthétiques. à sa manière. « Il me chérissait, cependant, Avant que j'eusse fini de baver dans mes langes, avant même que je vinsse au monde, il avait soi- gneusement marqué toutes les étapes de ma vie, des sollicitudes. avec la plus géométrique Rien n'a- vait été oublié, excepté l'éventualité d'une pente lit- téraire. de nier l'exis- Quand il devint impossible tence du chancroïde, sa confusion fut immense et son désespoir sans bornes. Ne discernant qu'une ré- volte impie dans le simple effet d'une intransgres- sable loi de nature, mais absolument pénétré de son il me donna, néanmoins, une dernière impuissance, tendresse, en ne me preuve de la plus inéclairable maudissant jamais tout à fait. « Mon Dieu ! que la vie est une horrible dégoûta- tion ! Et combien il serait facile aux sages de ne ja- mais faire d'enfants ! Quelle idiote rage de se propa- éternelle donc plus serait-elle ger ! Une continence atroce que cette invasion de supplices qui s'appelle la naissance d'un enfant de pauvre? « Déjà, dans toutes les conditions imaginables, un père et un fils sont comme deux âmes muettes qui se regardent de l'un à l'autre bord de l'abîme 1. du 10 LE DÉSESPÉRÉ flanc sans pouvoir presque jamais ni se maternel, à cause, sans doute, de la péni- parler ni s'étreindre, tentielle immondicité de toute procréation humaine ! d'an- Mais, si la misère vient à rouler son torrent ef- goisses dans ce lit profané et que l'anathème d'une froyable comment vocation exprimer pare?... « Nous soit prononcé, supérieure immensité l'opaque qui les sé- avions cessé de nous depuis longtemps écrire, mon père et moi. Hélas ! nous n'avions rien à nous dire. Il ne croyait pas à mon avenir d'écrivain et je croyais moins encore, s'il eût été possible, à la compétence de son diagnostic. Mépris pour mépris. Enfer et silence des deux côtés. « Seulement, il se mourait de désespoir et voilà mon parricide ! Dans quelques heures, je me tordrai peut-être les mains en poussant des cris, quand vien- de larmes, dra l'énorme peine. Je serai ruisselant dévasté par toutes les tempêtes de la pitié, de l'épou- vante et du remords. Et cependant, s'il fallait revivre je ne vois pas de quelle autre façon je pourrais m'y prendre. Si ma plume avait pu conquérir de de pamphlétaire catholique — le mon sommes, père, plus désintéressé grandes des pères! — aurait fait cent lieues pour venir s'as- seoir devant moi et me contempler à l'aise dans l'au- réole de mon génie. Mais il était de ma destinée ce voyage et de l'accomplir moi-même d'accomplir ces dix dernières années, sans un sou, pour l'abominable contemplation que voici ! « Vous ignorez, ô romancier plein de gloire, cette a vie été vous du sort. La malice pour plus parfaite clémente. Vous reçûtes le don de plaire et la nature LE DÉSESPÉRÉ même de votre talent, si 11 heureusement pondéré vague rêve de du plus soupçon éloigne jusqu'au dictature littéraire. « Vous êtes, sans aucune recherche, ce que je ne être, un écrivain aimable et fin, et pourrais jamais vous ne révolterez jamais personne, — ce que, pour mon malheur, j'ai passé ma vie à faire. Vos livres vont portés sur le flot des éditions innombrables, d'eux-mêmes dans une multitude d'élégantes mains qui les propagent avec amour. Heureux homme que m'avez autrefois nommé votre frère, je crie donc vers vous dans ma détresse et je vous appelle à mon aide ! « Je suis sans argent pour les funérailles de mon père et vous êtes le seul ami riche que je me Gênez-vous un peu, s'il le faut, mais connaisse. dans les vingt-quatre heures, les dix envoyez-moi, ou quinze louis strictement indispensables pour que la chose soit décente. Je suis isolé dans cette ville ou et où mon père a passé sa vie je suis né, pourtant, en faisant, je crois, quelque bien. Mais il meurt sans ressources et je ne trouverais probablement pas centimes dans une poche de compatriote cinquante « Donnez-vous la peine de considérer, mon favo- risé confrère, que je ne vous ai jamais demandé un service d'argent, que le cas est grave, compte absolument que sur vous. « Votre anxieux et que je ne ami, « CAÏN MARCHENOIR.» 12 LE DÉSESPÉRÉ II Cette lettre, sions juvéniles, M. Alexis aussi maladroite était adressée, Dulaurier, l'auteur Mystère. Les relations de celui-ci taient de plusieurs années. que dénuée d'illu- à rue de Babylone, célèbre de Douloureux avec Marchenoir da- troublées, il est vrai, par l'effet de prodigieuses différences d'i- dées et de goûts, mais restées à peu près cordiales. de leur rencontre, non A l'époque Dulaurier, encore, entré dans l'étonnante gloire d'aujourd'hui, vivait Relations obscurément de quelques avec le plus grand nutritives leçons sur le volet triées pour lui, soin, de ses amitiés universitaires. Il venait de publier un volume de vers byroniens de peu de promesses, mais suffisamment poissés de mélancolie pour donner à âmes liquides le mirage du Saule de certaines Musset sur le tombeau d'Anacréon. — tel et de verve abondante, Aimable qu'il est — sans de vanité qui encore aujourd'hui, l'érésipèle son petit apparte- le défigure depuis ses triomphes, ment du Jardin des Plantes était alors lé lieu d'un et cénaculaire de jeunes écrivains, groupe fervent dans les entrecolonnements dispersés maintenant bréneux de la presse à quinze centimes. Le plus re- de tous était cet encombrant tsigane Ha- marquable Lécuyer, que ses goujates ont rendu si fameux. religieuses milcar Alexis Dulaurier, vaticinations ami, par choix, anti- de tout le monde 13 LE DÉSESPÉRÉ comme sans pas- et, par conséquent, sans principes — cette la de dons des comblé médiocrité, sions, — ! des force à déraciner pouvait raison- Himalayas nablement prétendre à tous les succès. Quand l'heure fut venue, il n'eut qu'à toucher du doigt les murailles de bêtise de la grande Publi- cité, pour qu'elles tombassent aussitôt devant lui et dans cette pour qu'il entrât, comme un Antiochus, avec les aux gens de génie, forteresse imprenable cent vingt éléphants futiles chargés de son bagage littéraire. est désor- d'écrivain situation Sa prépondérante Il ne représente rien moins que mais incontestable. la Littérature française! et Bardé de trois volumes d'une poésie bleuâtre frigide, en excellent acier des plus recommandables il peut usines anglaises, — au travers de laquelle son coeur ; inventeur défier qu'on atteigne jamais d'une psychologie polaire, par l'heureuse addition de cri- quelques procédés de Stendhal au dilettantisme tique de M. Renan ; sublime déjà pour les haïsseurs de toute virilité il escalada enfin les intellectuelle, plus hautes frises, en publiant les deux premiers romans d'une série dont nul prophète ne saurait pré- voir la fin, car il est persuadé d'avoir trouvé sa vraie voie. Il faut penser à l'incroyable anémie des âmes modernes dans les classes dites élevées, — les seules âmes qui intéressent Dulaurier et dont il ambitionne le suffrage, — pour bien comprendre l'eucharistique succès de cet évangéliste du Rien. Raturer toute passion, tout enthousiasme, toute indépendance généreuse, toute indécente vigueur 14 LE DÉSESPÉRÉ ; fendre en quatre l'ombre de poil d'un d'affirmation sénile fantôme de sentiment, faire macérer, en trois cents pages, d'impondérables délicatesses amou- reuses dans l'huile de myrrhe d'une chaste hypo- thèse ou dans les aromates d'un élégant scrupule ; surtout ne jamais conclure, ne jamais voir le Pauvre, ne jamais s'interrompre de gémir avec lord Byron des joies humaines; sur l'aridité en un mot, ne ja- mais ÉCRIRE; — telles furent les victuailles psycholo- giques offertes par Dulaurier à cette élite dirigeante engraissée dans tous les dépotoirs révolutionnaires, mais qui, précisément, ristocratie. expirait d'une inanition d'a- Après cela, que pouvait-on refuser à ce nourris- lui fut prodigué : l'autorité seur? Tout, à l'instant, d'un augure, les éditions sans cesse renouvelées, la survente des vieux bouillons, les prix académiques, et jusqu'à cette croix d'honneur si infini, l'argent polluée, mais toujours désirable, qu'un artiste fier, à supposer qu'il l'obtînt, n'aurait même plus le droit d'accepter! Le fauteuil Mais il l'aura d'immortalité prochainement, d'académiciens lui manque encore. dût-on faire crever pour lui assurer des une trentaine chances ! On ne voit guère qu'un seul homme de lettres qui se puisse flatter d'avoir joui, en ces derniers temps, d'une aussi insolente fortune. C'est Georges Ohnet, l'ineffable bossu millionnaire et avare, l'imbécile auteur du Maître de Forges, qu'une stricte justice à pensionner devrait contraindre les gens de talent dont il vole le salaire Mais, quelque et idiotifie vomitif le public. que puisse être le succès LE DÉSESPÉRÉ 15 universel de ce drôle, qui n'est, en fin de compte, se croit et sordide peut-être, qui, spéculateur qu'un doit sentir la mi- de celui Dulaurier, qui du génie, sère de son esprit, est bien plus révoltant encore. en effet, n'a vu dans la littérature Le premier, glandée dont son âme de porc qu'une appétissante s'est réjouie, et c'est bien ainsi qu'on a généralement livres. Le second de faiseur de fonction sa compris a vu la même chose, sans doute, mais, sagement, il influente et s'est dans la clientèle s'est cantonné littéraire ainsi ménagé une situation que n'eut ja- mais l'immense poète des Fleurs du Mal et qui dés- honore simplement les lettres françaises. est à peu Cette réserve faite, la pesée intellectuelle ayant près la même des deux côtés, l'un et l'autre admirablement compris la nécessité d'écrire comme de la des cochers pour être crus les automédons pensée. de l'Irrévocable et de Douloureux Mystère de manies anglaises. Par est, par surcroît, travaillé exemple, on ne passe pas dix minutes auprès de lui sans être investi de cette confidence, que la vie l'a traité avec la dernière rigueur et qu'il est, à peu de chose près, le plus à plaindre des mortels. L'auteur Un brave homme qui venait de voir mourir dans la misère et l'obscurité un être supérieur dont quel- la dispa- ques journaux avaient à peine mentionné un jour, de ce boniment d'un rition, s'indignait, médiocre à qui tout a réussi. — Après tout, dit-il en se calmant, il y a peut-être dans quelque sincérité cette vile blague. Ce garçon a l'âme petite, mais il n'est ni un sot, ni un hypocrite et, par moments, il 16 LE DÉSESPÉRÉ doit lui peser quelque chose de la monstrueuse quité de son bonheur ! ini- III au prénom L'imploration postale de ce Marchenoir, si étrange, était donc doublement inhabile. Elle éta- lait une complète misère, la chose du monde la plus aux yeux d'un pareil dandy de plume, et inélégante laissait percer, dans les dernières lignes, un vague, mais irrémissible mépris, dont l'infortuné pétition- des vanités, et, d'ail- naire, inexpert au maniement leurs, anéanti, ne s'était pas aperçu, Il avait même cru, dans son extrême fatigue, pousser assez loin la flatterie et il s'était dit, avec le geste de lancer un trésor à la mer, que son effrayante un tel sacrifice. détresse exi- geait Dulaurier et lui ne se voyaient presque plus, depuis des années. Une sorte de curiosité d'esprit les avait des sai- Pendant poussés naguère l'un vers l'autre. sons, on les avait vus toujours ensemble, — la mi- du bohème qui passait pour santhropie enflammée avoir du génie, faisant repoussoir à la sceptique in- dulgence raires. de l'arbitre futur des hautes finesses litté- sentit de succès, Dulaurier le danger de remorquer plus long- aux entrailles rugissantes, qui temps ce requin, il le lâcha. allait devenir son juge et, suavement, Marchenoir trouva la chose très simple, ayant Dès la première merveilleusement minute 17 LE DÉSESPÉRÉ ni une rupture déjà pénétré Ce fut, de part et déclarée, ni même une brouille. en- d'autre, comme une verte poussée d'indifférence avait inefficaces dont cette amitié tre les intentions et on ne s'ar- été pavée. On avait eu peu d'illusions cette rachait aucun âme. Ce ne fut rêve. une poignée de main et quelques C'était paroles distraites, quand on se rencontrait. Alexis montait de plus tout. D'ailleurs, le rayonnant en plus dans la gloire, il devenait empyréen. Qu'a- brutal vait-il à faire de ce guenilleux qui refusait De loin en loin, de l'admirer? Un Marchenoir jour cependant, ayant réussi à — articles éclatants au Basile, placer quelques jour- nal pituiteux à immense portée, dont le directeur avait eu passagèrement la fantaisie de condimenter — Dulaurier la mangeoire, se découvrit, tout à coup, un regain de tendresse pour cet ancien com- des mauvais jours, qui se présentait en po- pagnon lémiste et qui pouvait devenir un ennemi des plus redoutables. ce ne fut qu'un éclair. Le journal Heureusement, bientôt des témérités scarla- immense, épouvanté tines du nouveau venu et de son scandaleux catholi- L'exécuté Mar- cisme, s'empressa de le congédier. chenoir vit se fermer aussitôt devant lui toutes les des journaux, du sympathiquement agités effroi et, plein de famine, évincé du festin royal de la Publicité, pour n'avoir pas voulu revêtir la robe nuptiale des ripaillants de la maquereaux dans les extérieures ténè- camaraderie, il replongea bres d'où ne purent le tirer deux livres supérieurs, portes même 18 LE DÉSESPÉRÉ étouffés sans examen sous le silence concerté de la presse entière. Le fatidique Dulaurier, qui n'avait jamais eu la d'une parcelle de pensée de secourir ce réfractaire son crédit de feuilletoniste influent, n'était, certes, en jouant pour lui pas homme à se compromettre Dans les rencontres peu sou- les bons Samaritains. haitées que leur voisinage rendait difficilement évi- ad- tables, il sut se borner à quelques protestations miratives, accompagnées de gémissements mélodieux au fond, et d'affables reproches sur l'intransigeance, pleine d'injustice, qui lui avait attiré cette disgrâce. — se faire des ennemis? Pourquoi ne Pourquoi pas aimer tout le monde qui est si bon ? L'Evangile, d'ailleurs, auquel vous croyez, mon cher Caïn, n'est- ? il pas là pour vous l'apprendre !... et c'était pourtant Il osait parler de l'Evangile vers voyait cet homme que le naufragé réduit à tendre les bras ! Marchenoir se IV dans son lit. Il Le jeune maître reçut la lettre avait passé la soirée chez la baronne de Poissy, la célèbre amphitryonne de tous les sexes, en compa- gnie d'un groupe élu de chenapans du Premier-Pa- de rayons. Il avait été étincelant, comme toujours, et même un peu plus. Dès cinq heures du matin, le Gil Blas en avait de la marchands nouvelle chez répandu quelques ris et de cabotins lanceurs LE DÉSESPÉRÉ 19 à huit heures, aucun du faubourg Montmartre, plus. Le squam- employé de commerce ne l'ignorait nocturne laissait entendre, avec chroniqueur meux à ce genre d'in- la pudique diaphanéité congruente formations, que la présence d'une jeune norwégienne vin à la gorge liliale et à la virgi- des fiords lointains, ductile, avait été pour quelque chose dans l'éré- nité de l'irrésistible ténor léger thisme d'improvisation ». de « nos derniers salons littéraires d'un peu de conséquence, il se réconfortait de son après cette lyrique sommeil, dilapidation fluide. — Est-ce vous, François ? dit-il d'une voix lan- au faible bruit de la porte en s'éveillant guissante, de sa chambre à coucher que le domestique entr'ou- En avec précaution. — Oui, Monsieur, c'est une lettre très pressée pour Monsieur. — C'est bien, posez-la ici. Ouvrez les rideaux et apportez du feu. Je vais me lever, dans un instant... Il me semble que j'ai beaucoup dormi, quelle heure vrait est-il donc ? — Monsieur, la demie de huit heures venait de sonner, quand le facteur est arrivé. Dulaurier referma les yeux et, dans la tiédeur du d'un excellent lit, au grondement feu, s'immergea dans l'exquise de ces colons de ignavie matutinale l'heureuse rive du monde, pour qui la journée qui est toujours sans menaces, sans abjection monte de comptoir ni servitude de bureau, sans la trépi- des coliques de l'échéance et le dissolvant ef- dation du créancier, sans tout le cauchemar des pla- froi fonnantes terreurs de l'expédient éternel ! 20 LE DÉSESPÉRÉ Ah ! que le Pauvre est absent de ces réveils d'af- entrebâillements d'âmes franchis, de ces voluptueux entretenues, à la chantante arrivée du jour ! Comme il est, — alors,— aboli Cimmérien, télescopique, des espaces, le dolent dans l'ultérieure ténébrosité famélique, le sale et grand Pauvre, ami du Seigneur! La flûte pensante qu'était Dulaurier vibrait en- de la veille. L'édre- core des bucoliques mondaines ondulait mollement, à l'entour de don de Norwège son esprit, dans la grisaille lumineuse d'un demi- sommeil. Une jeune oie venue du Cap Nord, épan- dait sur lui de chastes songes, neige psychologique sur cette flottante imagination glacée... — Quelle pureté ! quelle âme fine ! murmurait-il en étendant la main vers la lettre. Très pressée, en de Marche- cas d'absence, faire suivre. C'est l'écriture noir. Je le reconnais bien là. Comme s'il y a jamais eu rien de pressé dans la vie ! Il lut, sans aucune émotion visible, les quatre pa- ges de cette écriture, droite et robuste, à la façon a fait la joie lisibilité des dolmens, dont l'étonnante de tant d'imprimeurs. Vers la fin, cependant, une alarme soudaine apparut en lui, accompagnée de gestes de détresse, aussitôt suivis de l'interprétative explosion d'une petite fureur nerveuse. — Il m'embête, ce en s'écria-t-il, misanthrope, la prose cruciale de son onéreux ami. Me rejetant Je gagne ma vie, prend-il pour un millionnaire? moi, il peut bien en faire autant ! Eh ! que diable, son père ne sera pas jeté à la voirie, peut-être? Pour- quoi pas les funérailles cile? d'Héphestion à ce vieil imbé- LE DÉSESPÉRÉ 21 Sa journée Il s'habilla, mais sans enthousiasme. allait être gâtée. — J'avais bien besoin de ça ! Décidément, il n'y a et les tendres, de belles âmes que les mélancoliques est dur comme le diable... Caïn ! et ce Marchenoir c'est la seule idée spirituelle que son père ait jamais ainsi. Mais que faire? Si je ne eue, de le nommer lui réponds pas, je m'en fais un ennemi, ce qui se- J'ai pu le blâmer pour son rait absurde et intolérable. fanatisme et ses violences, dont j'ai vainement essayé de lui démontrer surtout s'est l'injustice, lorsqu'il attaqué d'une façon si sauvage à ce pauvre Lécuyer, ne fût-ce épargner, qu'il devrait pourtant que par amitié pour moi ; je me suis vu forcé, à mon grand regret, de m'écarter de lui, à cause de son insuppor- table caractère, mais, enfin, je ne l'ai jamais atta- qué, moi, j'ai même dit du bien de lui, au risque de me compromettre et je lui ai laissé voir assez claire- ment la pitié que m'inspirait sa situation. Il abuse de ce sentiment... Dix ou quinze louis, aujourd'hui il va bien! C'est à peine si je gagne deux mille francs tout nu! par mois, je ne peux pas aller D'un autre côté, si je lui réponds que je prends part à son chagrin, mais que je ne puis faire ce qu'il me demande, il ne manquera pas de m'accuser d'avarice. Tout est dangereux avec cet enragé. On est toujours trop bon, je l'ai dit bien souvent. Il faudrait pou- en compagnie voir vivre dans la solitude, d'âmes charmantes et incorporelles!... est Quelle lassitude la mienne !... Déjà dix heures et cinq cents lignes chez Des Bois à corriger avant d'aller d'épreuves qui m'attend à déjeuner !... Cette lettre m'exaspère ! Il s'assit devant le feu, ses épreuves à la main, et 22 LE DÉSESPÉRÉ se mit à considérer le volubile effort d'une bûche humide. d'une flamme bleuâtre autour — Mais, au fait, c'est bien simple, dit-il, tout à coup, à voix basse, répondant à d'interrogantes pen- sées intérieures est plus basses encore, Marchenoir en fort bons termes avec Des Bois qui est riche, lui. Je déciderai sans doute le docteur à faire quelque chose. Sa figure s'éclaira, le cordial de cette résolution ayant réconforté sa belle âme, et il put relire, avec la clairvoyance de la petite rapide d'un contempteur bête littéraire, les phrases collantes espérées par deux mille salons. et albumineuses V Le docteur Chérubin ment somptueux au plus l'Europe, C'est le médecin salons, l'exorciste Des Bois habite un apparte- dans le milliardaire de quartier bel endroit de la rue de Madrid. du monde délicat exquis, la thérapeute des petites névroses des dis- tinguées. A peine au début de sa brillante conquis des avenues carrière, il a déjà et des boulevards. Ses grâces du tout, comme sa de rien faites personnelles, science même, passent généralement pour irrésis- tibles. Sa petite tête ascendante et mobile de casoar à la ma- est habituellement scrutatrice consultant, sourires. d'un speculum qui aurait d'aimables Casuiste médical plein de mystères et conjecturant nière LE DÉSESPÉRÉ 23 — mais d'intentions, thaumaturge brochurier plein — il serait peut-être le premier doc- hypothétique, teur du monde pour guérir les gens de mettre le pied don de tran- chez lui, s'il n'avait reçu l'admirable ulcérée et d'attraire ainsi une vaste Cypris quilliser de muqueuses aristocratiques dont il est clientèle confident. devenu le tentaculaire et de traditions Curieux d'alchimie occultes, mais de substances, jobar- sans archaïque manipulation dement épris de toute absconse doctrine capable de de littérature travestir son néant, fanatique décente et d'art correct, ami respectueux de cabots puissants, Cadet, ou d'avares scribes, tels que Coquelin tels — Ohnet, prototypes accomplis des re- que Georges — il de son choix, gratifie d'excellents dîners lations les estomacs influents coutumiers qu'il suppose tous des reconnaissantes digestions. On l'a dit un peu plus haut, le lamentable Mar- chenoir avait eu sa minute de célébrité. On avait pu moment allait un s'asseoir dans une qu'il penser formidable. Le docteur, aussitôt, rêva de situation l'annexer. Marchenoir était, alors, comme il fut tant de fois, où une de ces le lycanthrope le plus agonies, dans imprenable s'abandonne à la moite main qui veut le saisir, au lieu de la trancher férocement d'un coup de mâchoire. le misérable était ainsi fait, pour sa confu- Puis, et son indicible rage, que la grimace de l'amour sion l'avait toujours vaincu et qu'il se trouvait toujours désarmé devant l'expression postiche de la plus ma- des bienveillances. droguée nifestement Des Bois s'étant arrangé pour le rencontrer comme 24 LE DÉSESPÉRÉ par hasard, sut entrer, avec une souplesse fondante, dans les sentiments du pamphlétaire et emporta, du presque sans effort, les sauvages répugnances révolté. Il obtint que Marchenoir déjeunât chez lui, sans témoins. — Mon cher monsieur Marchenoir, lui dit-il sur- le-champ, je gagne cent mille francs par an et je les dépense. Par conséquent, je suis pauvre, plus à cause des charges pauvre que vous, peut-être, écrasantes qui résultent de ma situation même. Je suis donc en état de très bien comprendre certaines de vous parler avec une en- êtes évidemment appelé au mais je sais que vous littéraire, embarrassé. Droit au but. Je choses. Permettez-moi tière franchise. Vous avenir plus brillant êtes momentanément mets vingt-cinq louis à votre disposition. Acceptez- les sans façon, comme d'un ami qui croit en vous et qui serait heureux de pouvoir vous offrir bien davan- tage. dit et d'une cordialité si Cela fut si parfaitement ra- sûrement décochée, que le pauvre Marchenoir, du manque d'argent, vagé d'angoisses provenant menacé d'imminentes catastrophes et croyant voir le ciel s'entr'ouvrir, accepta sans délibérer, thousiasme imbécile. et trop habile complexe pour comprendre quoi que ce fût à la sim- rudimentaire d'un tel homme plicité incroyablement et il se tint pour assuré d'avoir conclu un heureux Quant à Des Bois, il avec un en- était bien marché. Cette amitié, si étrangement assortie, fut quelque temps sans nuages. Mais, un jour, Marchenoir ayant commencé de broncher dans la vivifiante estime des 25 LE DÉSESPÉRÉ journaux, oraculaire. le Chérubin docteur commença d'être mesures, en de circonspectes ex- à son hôte que ce dernier fit comprendre hortations, le bon sens était tenu de réprouver l'absurde inflexi- bilité de ses principes, que le bon goût endurait, par ses insolences écrites, un intolérable gril, qu'il fal- Avec d'infinies lait soigneusement se garder de croire qu'une si fa- rouche indépendance d'esprit fût un rail rigide pour arriver à l'indépendance enfin qu'on par l'argent, avait espéré beaucoup mieux de lui et qu'on était na- vré de tout ça jusqu'à l'effusion des larmes. En même temps, des paroles moins humides et beaucoup plus nettes étaient dites à un tiers com- mensal qui s'empressa de les répéter à Marchenoir. On se plaignait de ses visites abusivement fréquentes et la vie privée de ce vaincu ne fut pas exemptée de blâme. On le savait vivant avec une jeune femme et le mot infamant de collage fut prononcé. C'était la fin. Marchenoir ramassa tous ces propos avec pêle-mêle, au ras de l'ordure et les flanqua, comme un tas de trésors dans une incorrup- l'argent, au tible caisse de cèdre, bardée d'un airain vibrant, plus profond de son coeur ! VI La loi des « attractions » devait, proportionnelles au contraire infailliblement précipiter l'un vers l'au- tre et souder ensemble Alexis Dulaurier et le docteur 2 26 LE DÉSESPÉRÉ Chérubin Des Bois. Evidemment, de telles âmes avaient été créées pour fonctionner à l'unisson. Ils n'avaient à déplorer que de s'être rencontrés si tard. Ils se connaissaient, par malheur, depuis peu de temps. Quoiqu'ils fréquentassent à peu près les mêmes salons, — l'un raffermissant et cicatrisant ce — un inconce- l'autre se contentait de lubrifier, que vable guignon avait longtemps écarté les occasions, qui eussent dû être sans nombre, d'une si désirable conjonction. Cette circonstance, regrettable au point de vue de l'entrelacs de leurs esprits, avait été providentielle Dulaurier pour Marchenoir, que le consciencieux n'aurait jamais permis de secourir avec un tel faste, s'il avait pu être consulté. Si maintenant, celui-ci venait, de lui-même, inci- ter Des Bois à de nouvelles largesses, c'était unique- ment, comme on vient de le voir, pour ménager une amitié dangereuse encore, bien que jugée inutile, en préservant au meilleur marché, du maculant soup- çon de ladrerie, sa pure hermine d'excellent enfant. C'est toujours une allégresse chez le docteur quand Dulaurier s'y présente. De part et d'autre, on se pla- de sourires, de simagrées on se plastronne de chaux au lait on se badigeonne affectueuses, d'une sépulcrale sensibilité. de filasse sentimentale, C'est un négoce infini de congratula- d'attendrissements hyperboréens, de susurrements toires frictions, apologétiques, de d'anec- petites confidences pointues ou fendillées, dotes et de verdicts, une orgie de médiocrité à cin- carde quante services dans le dé à coudre nable femelle de César ! de l'insoupçon- LE DÉSESPÉRÉ 27 Car ces fantoches sont, à leur insu, des majestés fort jalouses, et c'est une question de savoir si Dieu à leur ins- même, avec toute sa puissance, arriverait beauté incertitude sur l'irréprochable quelque pirer de leur vie morale. C'est peut-être l'effet le moins aperçu d'une dégrin- d'avoir de française années, quinze produit golade déca- inconnus des antérieures ces dominateurs, dences, qui règnent sur nous sans y prétendre et sans même s'en apercevoir. C'est la surhumaine oli- et le Droit divin de la Mé- garchie des Inconscients diocrité absolue. Ils ne sont, nécessairement, ni des eunuques, ni ni des hypocrites, des méchants, ni des fanatiques, affolés. Ils ne sont ni des égoïstes ni des imbéciles Ils ni des lâches avec précision. avec assurance, n'ont pas même l'énergie du scepticisme. Ils ne sont absolument rien. Mais la terre est à leurs pieds et cela leur paraît très simple. En vertu de ce principe qu'on ne détruit bien que ce qu'on remplace, il fallait boucher l'énorme trou s'étaient éva- par lequel les anciennes aristocraties dées comme des ordures, en attendant qu'elles re- fluassent comme une pestilence. Il fallait condamner à tout prix cette dangereuse porte et les Acéphales furent élus pour chevaucher un peuple de décapités! Aussi, la fille aînée de l'Eglise, devenue la Salope du monde, les a triés avec une sollicitude infinie, ces lys d'impuissance, bleus dont ces nénuphars l'innocence sa perverse ravigote décrépitude ! Si arrivait enfin, il ne trouverait l'Exterminateur plus une âme vivante dans les quartiers opulents de Pa- rien aux Champs-Elysées, rien au Trocadéro, ris, 28 LE DÉSESPÉRÉ rien au parc Montceau, trois fois rien au Faubourg- Saint-Germain et, sans doute, il dédaignerait angé- de frapper du glaive les simulacres hu- liquement ! mains pavés de richesses qu'il y découvrirait VII Dulaurier ne parla pas immédiatement de Marche- noir. Par principe, il ne parlait jamais immédiate- ment de rien et rarement, ensuite, se décidait-il à par- ler avec netteté de quoi que ce fût. Il gazouillait des conjectures et s'en tenait là, abandonnant les gros- sièretés de l'affirmation aux esprits sans délicatesse. Cette fois, pourtant, il fallut bien en venir là. — J'ai reçu une lettre de Marchenoir, commença- t-il. Le pauvre diable m'écrit de Périgueux que son La mort était attendue hier ma- père est à l'agonie. tin. Il me demande d'une manière presque impé- rieuse de lui envoyer louis, quinze aujourd'hui Il a l'air de croire que même, pour les funérailles. de banque à jeter à la j'ai des paquets de billets poste, mais il paraît affligé et je suis fort embarrassé pour lui répondre. — Je ne vois pas d'autre réponse que le silence, et prononça Des Bois. Marchenoir est un orgueilleux un ingrat qu'il faut renoncer à secourir utilement. Il méprise et offense tout le monde, à commencer par ses meilleurs amis. J'ai voulu le tirer d'affaire et il s'en est fallu de peu qu'il ne me mît dans l'em- barras. C'est assez comme cela. Je n'ai pas le droit LE DÉSESPÉRÉ 29 de sacrifier mes intérêts et mes devoirs d'homme du monde à un personnage de mauvaise compagnie qui finirait par me compromettre. — Il a du talent, c'est bien dommage ! — Oui, mais quelle odieuse brutalité ! Si vous saviez le ton qu'il apportait ici ! Il paraissait ne faire entre ma maison et une écurie aucune différence qui eût été l'annexe d'un restaurant. Heureusement, je ne l'ai jamais reçu quand j'avais du monde. Il pre- nait à tâche de dire du mal de tous mes amis. Un mes précautions, il rencontra mon jour, malgré vieux camarade Ohnet, à qui il ne peut pardonner son succès. Eh bien ! il affecta de le considérer Vous conviendrez comme une épluchure. que ce n'est pas fort agréable pour moi. Croiriez-vous qu'il avait pris l'habitude de manger constamment de l'ail et qu'il empestait de cette infâme odeur mou appar- ? Je tement et jusqu'à mon cabinet de consultation me suis vu forcé de le consigner et je crois qu'il a car il a cessé de venir depuis fini par comprendre, deux ou trois mois. — Il est malheureux. Il faut avoir pitié de lui. est là, mon bon Des Bois. Il Tout mon spiritualisme tel n'y a de divin que la pitié ! Je vois Marchenoir que vous le voyez vous-même et je pourrais faire les mêmes plaintes. Je lui ai bien souvent, et combien vainement, reproché son intolérance et son injustice! il s'accuse d'avoir fait mourir son père Lui-même, de chagrin. Il ne m'a jamais répondu que par le mé- Une fois, ne s'est-il pas emporté pris et l'injure. pas assez pour jusqu'à me dire qu'il ne m'estimait me haïr ? Il est vrai que je lui avais rendu, moi aussi, que quelques services, mais il m'a laissé entrevoir 2. LE DÉSESPÉRÉ 30 je devais me sentir fier d'avoir été sollicité par un homme de son mérite. Il faut en prendre son parti, est ingrat, catholique voyez-vous ! Cet énergumène mais pas vulgaire, et c'est assez pour qu'on en puisse ce fameux Vous rappelez-vous esclave des jouir. de l'ancienne solennités Rome, chargé triomphales en insultant le triompha- de tempérer l'apothéose sa journée teur ? Tel est Marchenoir. Seulement, et sa hotte d'injures vidée, il s'en va tendre finie la main, pour l'amour de Dieu, à ceux- humblement de ses outrages. Ne là mêmes qu'il vient d'inonder pensez-vous pas qu'il cette industrie?... serait criminel de décourager expulsé ces choses, une brise de passa sur son coeur. Il se replanta sous contentement monocle l'arcade un instable du dis- que l'émotion en avait fait tomber et, levant son verre, il cours regarda le docteur en homme qui va porter un toast à la Justice éternelle. — Mais donc que je fasse ? repar- que voulez-vous tit Des Bois. Je ne peux pourtant pas le prendre chez moi avec son ail et ses perpétuelles fureurs! — Assurément, mais ne pourriez-vous, une der- Dulaurier ayant Il s'agit fois, le secourir de quelque argent? nière son père et le cas est grave, ainsi qu'il me d'enterrer avec une légère nuance de me- l'écrit lui-même, le pauvre garçon ! La pitié doit intervenir ici. nace, Par malheur, je ne peux rien ou presque rien en ce ma récente promotion m'ayant forcé à des moment, Je ne veux pas vous le dissimuler, dépenses infinies. sur ce malheu- Des Bois, j'ai espéré vous attendrir En toute autre circonstance, reux. je ne vous eusse de cette mince affaire. Vous me con- pas importuné LE DÉSESPÉRÉ 31 J'aurais fait ce qu'il désire sans hésitation naissez. et sans phrases, mais je suis étranglé et, précisément, parce qu'il me suppose comblé des dons de la for- ne se crût en droit de tune, je craindrais qu'il m'accuser d'une dureté sordide si je n'accomplissais aucun effort.... ostensiblement était descendue de Dulaurier La voix chantante du soprano des vengeresses subsannations jusqu'aux onctueuses d'un baryton persuasif. notes gravement en rap- Il avait su ce qu'il faisait, ce légionnaire, détaché, sa pelant, d'un seul mot explicativement décoration toute fraîche éclose. Cette boutonnière était extrêmement agissante sur le docteur, pour qui sanction des pré- une irréfragable elle représentait férences esthétiques de son milieu ; l'auteur de Dou- loureux Mystère ayant surtout attrapé ce signe de grandeur à force de rapetisser la littérature. Le juteux succès de son dernier livre, — irrépro- — avait été l'occasion, long- glabre, chablement dont nationale de cette temps récompense espérée, — à la un beau le titulaire, nouvelle, matin, reçut l'heure précise où l'un des plus rares écrivains de la en pleine figure, accueillait, France contemporaine le quarante-cinquième coup de poing hebdomadaire de ses fonctions de moniteur dans une salle de boxe de soixante aux appointements anglaise, — mois, pour nourrir son fils ! francs par VIII — Soit ! conclut Des Bois, après un assez long 32 LE DÉSESPÉRÉ combat. Par considération pour vous, Dulaurier, je consens à faire encore un sacrifice. Mais, songez-y, ce sera le dernier. Je me croirais coupable si j'encou- et la paresse de ce garçon qui n'est rageais l'orgueil malheureux que par sa faute, vous en convenez vous- même. Voici trois louis. Je ne puis ni ne veux donner cet argent comme vous le davantage. Envoyez-lui en lui faisant jugerez convenable. Vous m'obligerez comprendre qu'il ne doit plus rien espérer de moi. En conséquence, le poète sigisbéen des flueurs du grand monde jetait à la poste, psychologiques le soir même, un message ainsi libellé : « Mon cher Marchenoir, « Votre lettre m'a fait beaucoup de peine. Vous savez combien est vraie mon amitié pour vous, en différences d'opinion dépit des superficielles qui ont et vous ne pouvez pas douter de la paru l'altérer Je sais part sincère que je prends à votre chagrin. trop ce que c'est que de souffrir, quoi que vous en pensiez, et personne, peut-être, n'a senti aussi dou- loureusement que moi, depuis lord Byron, le mal dans un d'exister. Je me suis appelé moi-même, « du désolant à une âme plus scepticisme, poème la fois exaspérée et lasse ». Rien de plus vrai, rien de plus triste. « Vous m'avez quelquefois reproché, bien à tort, ce que vous appeliez mon indifférence et ma légè- affreux reté, sans tenir compte des déchirements d'une vie écartelée à vingt misères. Votre demande d'argent m'a plongé dans le plus cruel embarras. Vous me croyez riche sur la foi de succès fort exagé- rés qui compensent bien faiblement des années LE DÉSESPÉRÉ d'obscur labeur gner d'idéalisme et de continuel 33 effort pour impré- les plus répugnantes vulgarités. « Apprenez que je suis très pauvre et, par consé- même en très de me gênant, éloigné pouvoir, quent, vous envoyer ce que vous me demandez. Cependant, je n'ai pas voulu vous faire une réponse aussi affli- essayé d'une démarche. J'ai geante avant d'avoir donc été chez Des Bois, à qui j'ai fait connaître situation. « Il vous votre aime beaucoup, lui aussi, mais vous l'avez froissé comme tant d'autres, souffrez que je vous le dise amicalement, mon cher Marchenoir. Votre inflexible caractère a toujours rebuté les gens les mieux disposés. Je vous ai défendu avec toute la chaleur de mon amitié pour vous, sans pouvoir sur- monter ses préventions. J'espérais obtenir la somme entière et ce n'est qu'à force d'instances et de guerre à me remettre lasse qu'il a consenti pour vous soixante francs, en me chargeant de vous avertir du même genre serait désormais que toute tentative inutile. « Je joins de bon coeur à cet argent les deux louis nécessaires pour vous compléter une centaine de francs et je vous jure, Marchenoir, qu'il a fallu l'hor- rible urgence du cas pour que je me décidasse, en ce moment, à un pareil sacrifice. « Cependant, je le prévois bien, vous allez dire qu'on vous marchande un misérable service et vous ferez d'amères plaintes sur ce que vous ne pouvez réaliser pour votre père les funérailles excessives que vous aviez rêvées. Mais, mon pauvre ami, nul n'est tenu à l'impossible et il n'y a aucun déshonneur à 34 LE DÉSESPÉRÉ s'en tenir a la fosse commune quand on ne peut faire les frais d'une sépulture moins modeste. « Je sais que je vous afflige en parlant ainsi, mais ma conscience aussi bien que ma raison me dicte ce langage et, comme catholique, vous n'avez pas le droit de repousser une exhortation à l'humilité chré- tienne. « — Pourquoi, me disait le docteur, Marchenoir ne resterait-il pas à Périgueux ? Il y serait assuré- ment beaucoup mieux qu'à Paris où il est aussi mal des amis infailliblement que possible. Il y trouverait de sa famille, d'anciens condisciples qui seront heu- reux de lui procurer des moyens d'existence... « Je trouve qu'il a raison et je ne puis m'empê- cher de vous donner le même avis. Prenez-le en bonne part, comme venant d'une âme unie de tris- à la vôtre et qui a renoncé, depuis longtemps, tesse à toute illusion. « La littérature vous est interdite. Vous avez du sans doute, un incontestable mais talent, talent, un champ stérile. c'est pour vous une non-valeur, Vous ne pouvez vous plier à aucune consigne de et vous êtes sans ressources pour subsister journal, en faisant un livre. Pour vivre de sa plume, il faut une acceptation des une certaine largeur d'humanité, formes à la mode et des préjugés reçus dont vous êtes La vie est plate, mon malheureusement incapable. il faut s'y résigner. Vous vous êtes cher Marchenoir, cru appelé à faire la justice et tout le monde vous a abandonné, parce qu'au fond, vous étiez injuste et sans charité. « Croyez moi, renoncez courageusement le premier à la littérature métier venu. et faites Vous êtes LE DÉSESPÉRÉ 35 vous avez une belle écriture, je vous intelligent, succès dans n'importe crois appelé à un infaillible Tel autre carrière. est le conseil désintéressé quelle et qui se- d'un homme qui vous aime sincèrement rait heureux d'apprendre que vous avez enfin trouvé votre véritable voie. « Votre dévoué, « ALEXIS DULAURIER.» IX « Un éternel mouvement dans le même cercle, une éternelle répétition, un éternel passage du jour à la nuit et de la nuit au jour ; une goutte de larmes douces et une mer de larmes amères ! Ami, à quoi A quoi bon nos descen- dants? Mon âme est épuisée, faible et triste. » Ces lignes furent écrites, dans les dernières années du siècle passé, par l'historien Karamsine. bon moi, toi, nous tous, vivons-nous? vécurent nos aïeux? A quoi bon vivront On le voit, l'étrange Russie était déjà travaillée de comme ce célèbre désespoir qui descend aujourd'hui, un dragon d'apocalypse, des plateaux slaves sur le vieil Occident accablé de lassitude. dans sa Ce Dévorateur des âmes est si formidable, lente mais invincible que toutes les progression, ou autres menaces de la météorologie politique comme rien devant sociale commencent d'apparaître cette Menace théophanique, dont voici l'épouvan- 36 LE DÉSESPÉRÉ tante et trilogique feu sur le pennon Vivent formule inscrite noir du Nihilisme en bâtardes de triomphant: le chaos et la destruction ! Vive la mort! Place à l'avenir! De quel avenir parlent-ils donc, ces espérants à ces excavateurs du néant humain? Ils rebours, ne s'arrangent pas des fins dernières notifiées par le et protestent avec rage contre l'intolé- catholicisme rable déni de justice d'une imbécile évasion de l'âme pensante dans la matière. Quoi donc, alors? Nul ne peut le dire, et jamais la raisonnable n'avait enduré les pauvre mécanique affres d'une telle agonie. On s'est raccroché autant qu'on l'a pu, on a essayé de toutes les amarres et de ou du mysticisme tous les crampons du rationalisme Tout humanitaire, pour ne pas tomber jusque-là. vésicatoire philosophique, supposé capable de res- a été susciter un instant le souffle de l'Espérance, à cette phtisique, depuis l'hiérophante appliqué Saint-Simon qui parlait de rédemption, jusqu'au pa- triarche des nihilistes, aussi. Alexandre Herzen, qui en parlait « Prêchez la bonne nouvelle de la mort, dit ce aux hommes nouvelle montrez dernier, chaque plaie sur la poitrine du vieux monde, chaque pro- la décrépitude de indiquez grès de la destruction; de ses efforts, montrez ses principes, la superficialité ni foi en qu'il n'a ni soutien, qu'il ne peut guérir, lui-même, qu'il que personne ne l'aime réellement, montrez que cha- se maintient par des mésentendus; cune de ses victoires est un coup qu'il se porte ; prê- LE DÉSESPÉRÉ 37 comme an- chez la Mort comme bonne nouvelle, nonce de la prochaine RÉDEMPTION.» de doctrine que nul Absolu Tel est le gravitant ne déplacera jamais plus ! cric religieux et certi- absolue de tout bien présent Négation tude absolue de récupérer l'Eden après l'universelle délateur du néant de la vie destruction. Enthymème acculement de par le néant de la mort, dernier sommant une suprême fois l'X de la Jus- l'Orgueil, tice, au nom de toute la douleur terrestre, d'accorder enfin autre chose que le simulacre d'une rédemption — comme un solécisme,— en même ou de raturer, race humaine, l'inex- temps que la malheureuse piable Infini de notre nature ! cette convoitise Cette pensée terrible, le coeur, s'est jetée sur la société moderne de derrière et l'a enve- loppée comme un poulpe. Les plus myopes esprits à comprendre de commencent qu'elle est en train un fameux cadavre, — le cadavre même confectionner ! — aussi grand que cinquante peu- de la Civilisation ples, dont les chiens sans Dieu se préparent à ronger le crâne en Occident, pendant que ses pieds putré- la peste au fond de l'Orient !... fiés répandront en attendant. Les expectavi, attendre Expectans, mille ans du Moyen Age ont chanté cela. L'Eglise du de le chanter a continué depuis l'égorgement de la Re- Moyen Age par les savantasses bourgeois comme si rien n'avait changé de ce qui naissance, donner un peu de patience et, maintenant, pouvait on en a tout à fait assez. siècles à la marge enluminée Attendre cinquante saturé de poésie, comme un de d'un livre d'heures ces expectants patriarches, au sourire fidèle, qui 38 LE DÉSESPÉRÉ regardent sempiternellement pousser des cèdres sor- tis de leur ventre, passe encore. Mais attendre sur un trottoir venu de Sodome, en plein milieu de la retape électorale, dans le voi- ou de Tortoni, avec sinage immédiat de l'Américain la crainte ridicule de mettre le pied dans la figure d'un premier ministre ou d'un chroniqueur, c'est décidément au dessus des forces d'un homme ! C'est pourquoi tout ce qui a quelque quantité d'années, se précipite depuis une trentaine éperdument au désespoir. Cela fait toute une litté- une littérature rature qui est véritablement de déses- pérés. C'est comme une loi toute despotique à la- quelle il ne semble pas qu'aucun plausible poète puisse désormais échapper. cette situation Il ne faut pas chercher inouïe des âmes supérieures en un autre point de l'histoire virile, que cette fin de siècle, où le mépris de toute trans- ou morale est précisément cendance intellectuelle arrivé à une sorte de contrefaçon du miracle.. à Baudelaire, on le sait trop, il y Antérieurement avait eu lord Byron, Chateaubriand, Lamartine, la Musset, postiches lamentateurs qui trempèrent larmes soupe de leur gloire avec les incontinentes bonne fille qui leur partageait ses d'une mélancolie faveurs. Or, qu'est-ce que le vague passionnel de l'inces- tueux René, bâtard de Rousseau, ou la frénésie déco- rative de Manfred, auprès de la tétanique bave de Ackerman, quelques réprouvés tels que Baudelaire, Villiers de l'Isle-Adam, Ernest Hello, Verlaine, Huysmans Ceux-là ou Dostoïewski ? ne se souviennent plus des deux, blague LE 39 DÉSESPÉRÉ tant admirée ! Ils ne s'en souvien- Lamartinienne de la tan- nent plus du tout. Mais ils se souviennent au sein de gible terre où ils sont forcés de vivre, dans une irrémédiable l'ordure humaine, privation de la vue de Dieu, — quel que soit leur concept de — avec un désir enragé de cette Entité substantielle, s'en repaître et de s'en soûler à toute heure !... il n'y A cette profondeur de spirituelle infortune, a plus qu'une seule torture, en qui toutes les autres se sont résorbées pour lui donner une épouvantable énergie, je veux dire : le besoin de la JUSTICE,nour- absente ! riture infiniment Parbleu ! ils savent ce que disent les chrétiens, Mais ils le savent même supérieurement. foi de tous les diables et ce n'est pas chrétiens modernes qui la leur donnerait du désespoir, que produisent la littérature il faut une la vue des ! Alors, ils de senten- cieux imbéciles peuvent croire une chose mais qui est, en réalité, une sorte de d'on ne sait quoi. Ce qui annonciateur est c'est que toute pensée vigoureuse très simple, mystère,... est certain, maintenant cette direction, dans balayée poussée, emportée, aspirée et avalée par ce Maëlstrom ! Serait-ce que nous touchons enfin à quelque Solu- affolerait la tion divine dont le voisinage prodigieux boussole humaine ?... des signes les moins douteux de cet accu- lement des âmes modernes à l'extrémité de tout, c'est la récente intrusion en France d'un monstre de encore, quoique publié en livre, presque inconnu Belgique depuis dix ans : les Chants de Maldoror, par L'un le comte de Lautréamont analogue et probablement (?), oeuvre tout à fait sans L'au- appelée à retentir. 40 teur est mort sait de lui. LE DÉSESPÉRÉ dans un cabanon et c'est tout ce qu'on Il est difficile de décider si le mot monstre est ici suffisant. Cela ressemble à quelque effroyable po- sous-marin lymorphe qu'une tempête surprenante aurait lancé sur le rivage, après avoir saboulé le fond de l'Océan. La gueule même de l'Imprécation demeure béante et silencieuse au conspect de ce visiteur, et les sata- subite- niques litanies des Fleurs du Mal prennent ment par comparaison, comme un certain air d'ano- dine bondieuserie. Ce n'est plus la Bonne Nouvelle de la Mort du bon- homme Herzen, c'est quelque chose comme la Bonne Nouvelle de la Damnation. Quant à la forme litté- il n'y en a pas. C'est de la lave liquide. C'est insensé, noir et dévorant. Mais ne semble-t-il pas à ceux qui l'ont lue, que cette diffamation inouïe de la Providence exhale, par — avec autorité d'une Pro- anticipation, l'inégalable — l'ultime clameur imminente de la cons- phétie, raire, cience humaine devant son Juge ? X désespéré. Son père, petit bourgeois crispé, employé aux bureaux de la Recette l'avait affublé, sur le conseil générale de Périgueux, du Vénérable de sa Loge et par manière de défi, du effroi de sa mère qui nom de Caïn, à l'inexprimable Marchenoir était né LE DÉSESPÉRÉ 41 s'était empressée de le faire baptiser sous le vocable La volonté chrétien de Marie-Joseph. maternelle la plus forte, on l'ap- ayant été, par extraordinaire, pela donc Joseph dans son enfance et le nom malé- fique, inscrit au registre de l'état civil, ne fut ex- humé que plus tard, en des heures de mécontente- ment solennel. D'autres ont besoin des déconfitures ou des crimes de leur propre vie pour en sentir la nausée. Marche- noir, mieux doué, n'avait eu que la peine de venir au monde. Il était de ces êtres miraculeusement formés pour le malheur, qui ont l'air d'avoir passé neuf cents ans dans le ventre de leur mère, avant de venir lamenta- blement traîner une enfance chenue dans la cadu- que société des hommes. Il fut orné, dès son premier jour, de la déplorable de trop rare pour qu'on ait pu l'observer, comme une brume porter, autour de son intelligence, de choses anciennes et indiscernables, comme un faculté, halo de rêveries antérieures qui ne lui permirent réfractée du monde am- vision longtemps qu'une biant. Il eut le maillot réminiscent, si l'on veut con- céder cette façon d'exprimer une chose naturelle- ment indicible. — Cette anomale racontait- disposition extatique, il, à trente ans, ce prenant despotisme du Rêve qui me faisait en me li- incapable de toute application, vrant à une perpétuelle stupeur, attira sur moi des tribulations et des épouvantes à défrayer un marty- Mon père, endurci par d'imbéciles rologe d'enfants. et résolument enfermé dans préjugés sur l'éducation la forteresse inexpugnable d'un tout petit nombre 42 LE DÉSESPÉRÉ d'idées absolues, ne voulut jamais voir en moi qu'un paresseux et m'assommait avec une fermeté lacédé- monienne. Peut-être avait-il raison. Je suis même arrivé à me persuader du roseau intensive que la culture la résultante pensant est, en général, spirituelle d'un ascendant épidermique. le Malheureusement, ses raclées eu ne les fai- pauvre homme stérilisait sant jamais suivre d'aucun retour de tendresse qui en eût intellectualisé in- la cuisson. Naturellement cliné à chérir, cet éducateur infortuné, nourri au râtelier de Plutarque, avait cru faire des miracles en prenant conseil de cette rosse antique et refou- lant son coeur, à lui, son moderne coeur scarifié par il s'était infligé de immolations, d'anachroniques n'avoir jamais une caresse de son enfant, dans le civique nelle. espoir de sauvegarder la majesté pater- Quand il me mit au lycée, ce fut un enfer. Hébété déjà par la crainte, méprisé des autres enfants dont la turbulence me faisait horreur, bafoué par d'igno- en risée à mes cama- bles cuistres qui m'offraient rades, puni sans relâche et battu de toutes mains, je dans un taciturne finis par tomber dégoût de vivre qui me fit ressembler à un jeune idiot. constric- Cette parfaite détresse, cette perpétuelle tion du coeur, ordinairement dévolue aux enfants dans les pénitentiaires de l'Université mélancoliques de concevoir pour moi de l'impossibilité s'aggravait une condition terrestre qui fût moins atroce. Il me être tombé, j'ignorais semblait de quel empyrée, dans un amas infini d'ordures où les êtres humains m'apparaissaient comme de la vermine. Telle était, LE DÉSESPÉRÉ 43 à quatorze ans, et telle est encore, aujourd'hui, ma conception de la société humaine ! Un jour, cependant, je me révoltai, la malice de mes condisciples ayant dépassé je ne sais plus quelles bornes. Je dérobai un couteau de réfectoire heureu- et m'élançai, sement inoffensif après une bravade emphatique, sur un groupe de quarante jeunes drôles dont je blessai deux ou trois. On me releva écumant, broyé de coups, superbe ! Mon couteau avait fait peu de mal, à peine quelques écorchures, mais mon père dut me retirer garder à la maison. de l'abrutissant séjour et me XI Marchenoir père, instruit par sa propre expérience du néant des espérances administratives, avait dé- cidé de pousser son fils dans l'industrie. Les chemins de fer se construisaient alors partout avec fureur. de Périgueux était précisément le foyer d'irradiation ce réseau de lignes que la spéculation jeta comme un filet sur le centre de la France et qui s'appela, pour cette raison, le Grand Central d'Orléans. industrielie, L'araignée aujourd'hui repue, et même crevée, avait fixé là son laboratoire et pompait les sucs financiers de beaucoup de provinces, na- La guère tranquilles, qu'elle avait promis d'enrichir. la prostitution et le jobar- frénésie californienne, disme civilisateur battaient leur plein. La vieille pe- tite cité romaine, envahie par plusieurs armées d'in- 44 LE DÉSESPÉRÉ et de limousins génieurs poussiéreux prolifiques, s'était accrue du double en quelques années et me- de son inondante naçait tout à l'heure, obésité, les montagnes à hauteur d'appui qui l'avaient contenue pendant vingt siècles... En conséquence, le besogneux employé de l'Etat avait formé le bouddhique voeu d'immerger le fils de ses secrètes ambitions déçues dans ce Brahma- poutre d'or. A ce point de vue, c'était sans doute un bien qu'il n'eût pas mordu aux humanités. Apparemment, l'es- tomac de son esprit n'avait été calculé que pour la Il s'agissait de le ga- digestion des mathématiques. ver sans retard de cet aliment nouveau. Le pauvre garçon n'y mordit pas davantage. L'hy- l'acte de foi primordial, pothèse préliminaire, planté comme un basilic sur le seuil de toute science natu- relle, suffit pour éteindre, du premier coup, la timide flamme de curiosité que les pollicitantes exhortations de son père avaient paru allumer en lui. L'insuffi- cérébral chez le jeune Périgour- sance de l'outillage din éclata manifestement, dès qu'il fallut excogiter roman d'une ligne conjecturale, l'impossible problé- dubitable engendrée par copulation matiquement de points inexistants d'une multitude !... Il fallut se résigner à de médiocres destins et deve- nir expéditionnaire. désormais aban- Caïn-Joseph, donné comme une lande inculte, livré à une tâche plus ses facul- presque manuelle qui ne comprimait de lui-même, tés, retourna par une pente insoup- çonnée, aux premières études dont il avait paru si incapable. Seul, presque sans effort, prodigieusement il apprit en deux ans ce que le despotisme abêtissant LE DÉSESPÉRÉ 45 de tous les pions de la terre n'aurait pu lui ensei- Il se trouva soudainement gner en un demi-siècle. rempli des lettres anciennes et commença de rêver un avenir littéraire. Au fait, que diable voulez-vous que puisse rêver, un adolescent que les disciplines mo- aujourd'hui, dernes exaspèrent et que l'abjection commerciale fait vomir? Les croisades ne sont plus, ni les nobles aventures lointaines d'aucune sorte. Le globe entier est devenu raisonnable et on est assuré de rencontrer un excrément anglais à toutes les intersections de l'infini. Il ne reste plus que l'Art. Un art proscrit, il est vrai, méprisé, subalternisé, famélique, fugitif, et catacombal. Mais, quand même, c'est guenilleux l'unique refuge pour quelques âmes altissimes con- damnées à traîner leur souffrante carcasse dans les du monde. charogneux carrefours Le malheureux ne savait pas de quelles tortures il faut payer l'indépendance de l'esprit. Personne, dans sa sotte province, n'eût été capable de l'en instruire et l'ironique hostile mépris de son père, résolument à tout ambitieux dessein qu'il n'eût pas couvé lui- être qu'un stimulant de plus. même, ne pouvait il se croyait un coeur de martyr, D'ailleurs, capable de tout endurer. Un jour donc, ayant, à force de démarches, obtenu à Paris le plus misérable des emplois, il s'en vint docilement agoniser, après cent mille autres, dans cet Ergastule de promission où l'on met à tremper la fleur humaine dans le pot de chambre de Circé. La hideuse Goule des âmes qui n'a qu'à les siffler à ses sales pieds des extré- pour qu'elles accourent mités de la terre, une fois de plus, avait été obéie! 2. 46 LE DÉSESPÉRÉ XII Il avait dix-huit ans, une de ces physionomies rurales où le mufle atavique n'avait pas encore eu le temps de livrer sa dernière bataille à l'envahissante intelligence qui monta, bientôt, pour tout ennoblir, des vallées intimes du coeur. Il tenait de sa mère, morte depuis longtemps, le ridicule d'une origine espagnole, romantique par- avec cette multitude de prêtres in- tagé d'ailleurs fâmes dont on peut lire les identiques forfaits dans la plupart des romans anticléricaux. Cette origine, — à peine démentie par des yeux d'un bleu si naïf qu'il avait toujours l'air de s'en servir pour la première fois, — était surabondam- ment attestée par l'extraordinaire énergie de tous les autres traits sans exception. Seulement, c'était l'é- de ces amoureux de l'action nergie contemplative héroïque qui n'estiment pas que l'action vulgaire vaille la dépense de l'autre énergie. Hirsute et noir, silencieux et avare de gestes, du propos banal et de la ren- exécrateur victimaire de sa langue une ca- gaine, il portait sur l'extrémité monosyllabes tapulte pour lancer d'erratiques qui même une conversation vous crevaient à l'instant d'imbéciles. Bouche close, narines vibrantes, sourcils presque barrés et entrant l'un dans l'autre à la plus légère commotion, il avait parfois des colères muettes et blanches de séditieux comprimé, qui eussent donné LE DÉSESPÉRÉ 47 à un éventrable colique despote. En ces ren- contres, le cannibale sortait du rêveur, instantané- ment. Les yeux noyés et d'une tendresse presque en- l'habituelle fantine, — seuls capables de tempérer — dureté de l'ensemble, alors de cou- changeaient leur et devenaient noirs!... la Des années d'humiliations rent peu à peu sur la friche et de supplices tamisè- de ce visage la fertili- inévitables accommode- sante poudrette de quelques ments. Le teint, déjà bilieux, prit cette lividité brû- lante d'un chrétien mal lapidé, de la première heure, qui serait devenu sacristain dans les catacombes. Il avait le don des larmes, signe de prédestination, disent les Mystiques. Ces larmes furent l'allégresse cachée, l'occulte trésor d'une des existences les plus dénuées et les plus tragiques de ce siècle. Quand il avait avalé une de ces couleuvres à di- de boa devin, qui furent si souvent son mensions il répandait autour de lui, dans exclusive nourriture, sa chambre solitaire, cette gemme liquide tre les consolations avec des prudences d'avare, qu'il n'aurait pas échangée con- desséchantes d'une plus solide richesse. Car il avait de chérir sa peine, cet l'étrangeté incunable de mélancolie, qui était tombé dans son ber- ceau comme dans un Barâthre et que sa mère stupé- faite regardait pleurer, des journées entières, sur ses — silencieusement! Il eut, tout enfant, la genoux, d'un de la Douleur et la convoitise concupiscence paradis de tortures, à la façon de sainte Madeleine ni du ni de l'éducation, de Pazzy. Cela ne résultait ainsi que d'ora- milieu, ni d'aucune lésion mentale, Cela ne de l'expliquer. culaires idiots entreprirent 48 LE DÉSESPÉRÉ à aucune opération tenait discernable de l'esprit naissant. C'était le tréfonds mystérieux d'une âme un peu moins inconsciente qu'une autre de son abîme et naïvement enragée d'un absolu de sensations ou de sentiments à l'absolu de son en- qui correspondît tité. lui apparut, Marchenoir Quand le christianisme s'y précipita comme les chameaux d'Eliézer à l'abreu- voir nuptial de Mésopotamie. Il était expirant de soif depuis si longtemps! Son s'opposer à ce semblant religieuse que des simulacres de prêtres, empaillés de formules, tordent comme du sur de jeunes fronts ininté- linge sale de séminaire, ressés. Il avait fait sa première communion sans ma- incrédule père n'avait d'instruction pas cru devoir lice et sans amour. Les deux seules facultés qui pa- russent vivantes en lui, — les deux seules anses par — on le la mémoire de saisir, lesquelles pût espérer et l'imagination avaient tout simplement reçu cette littérale du symbolisme chrétien empreinte suffisante que de sacrilèges entrepreneurs jugent Aucun pour être admis au bachot de l'Eucharistie. débitant de formules ne s'étant avisé de s'enquérir de son coeur, le pauvre enfant n'avait pu rien gar- der de ce pain mal cuit et, comme tant d'autres, l'a- vague sur ce chemin ver- doyant de la quinzième année, où l'on voit rôder le grand lion à tête de porc de la Puberté. vait revomi presque aussitôt XIII Ce ne fut que beaucoup plus tard, — après dix ans dans les latrines de l'examen d'un impur noviciat LE DÉSESPÉRÉ 49 déjà sur le point de prononcer — voeux, qu'ayant parcouru, pour la durant l'oisive première fois, le Nouveau Testament, en chaufferie de pieds d'une nuit de grand'garde, immédiate, 1870, il eut l'aperception foudroyante philosophique, de stercoraires étant d'une Révélation divine. l'a- Il s'est toujours rappelé le trouble immense, hurissement surhumain de cette minute aux ailes d'aigle qui l'enleva dans un ouragan d'ininterpréta- bles délices. Il s'était dressé dans le sentiment nou- veau d'une force inconnue, artères battantes et coeur secoué par le roulis en flammes ; ivre de certitude, d'une espérance mêlée d'angoisse, prêt à toutes les du martyre. Car cette âme divinatrice acceptations et synthétiquement au-dessus ardente, bondissant des intermédiaires leçons de la foi, s'était emportée, du premier coup, au décisif concept de l'immolation. Il lui sembla sortir d'un de ces rares songes, aux déterminables contours, qui feraient croire à quelque vision sensible de la Conscience, réflexement mani- festée dans l'extra-lucide des dor- intussusception mants. Il avait cru s'apparaître à lui-même, inima- transmué pour se ressembler davantage, ginablement mais horrible, ruisselant delà toute hyperbole. d'abominations et triste par Cette impression assez aux effrayantes s'ajustait — à scrutations de certains inspirées mystiques, affreuseté de propos de l'Enfer et de la paralysante — dont la lecture déjà ancienne avait l'Irrévocable, laissé sur sa mémoire comme des brûlures d'enthou- siasmes et des ecchymoses de poésie Un double abîme s'ouvrit en cet être, à dater de ce prodigieux instant. Abîme de désir et de fureur que 50 LE DÉSESPÉRÉ rien ne devait plus combler. Ici, la Gloire essentielle, inaccessible ; là, l'ondoyante muflerie humaine, inex- terminable. Chute infinie des deux côtés, ratage si- multané de l'Amour et de la Justice. L'enfer sans contrepoids, rien que l'enfer ! Le Christianisme lui donnait sa parole d'honneur de l'Eternité mais à quel prix! Il la bienheureuse, cette fringale de supplices maintenant, comprenait, de la de toute son enfance ! C'était le pressentiment Face épouvantable de son Christ !... Face de crucifié et face de juge sur l'impassible fronton du Tétra- gramme !... Les misérables se tordent depuis deux mille ans devant cette inexorable énigme de la Pro- messe d'un Règne de Dieu qu'il faut toujours de- mander et qui jamais n'arrive. « Quand telles choses commenceront, est-il dit, sachez que votre Rédemp- tion approche. » Et combien de centaines de millions d'êtres humains ont enduré avoir rien vu commencer ! Marchenoir considérait et meurent la vie et la mort sans cette levée d'innombrables bras perpétuellement et perpétuellement suppliants inexaucés, et il comprit que c'était là le plus énorme de tous les miracles. — Voilà dix-neuf siècles, pensa- t-il, que cela dure, cette demande sans réponse d'un Père qui règne in terrâ et qui délivre. Il faut que le soit terriblement constant pour ne genre humain s'être pas encore lassé et pour ne s'être pas assis dans la caverne de l'absolu désespoir ! au conditionnel Il conclut désespoir des millé- naires. Il avait senti absolu. Il avait, l'amour passer l'Amour, spirituel, lui aussi, comme tous les autres, LE DÉSESPÉRÉ 51 répandu son coeur dans cet infidèle crible de l'Orai- et... il avait été saturé de la joie par- son dominicale faite. Il y avait donc quelque chose sous cet amas de sépultures, sous cette Maladetta de coeurs souffrants en poussière, au fond de ce gouffre du silence de de Dieu, — un principe quelconque de résurrection, justice, de triomphe futur ! A force d'amoureuse foi, il se fit de l'éternité avec une poignée de palpitante de l'espé- temps pétrie dans sa main et se fabriqua rance avec le plus amer pessimisme. Il se persuada qu'on avait affaire à un Seigneur Dieu volontairement eunuque, infécond par décret, réalité de son lié, cloué, expirant dans l'inscrutable Esse) ce, comme il l'avait été symboliquement et vi- siblement dans la sanglante aventure de son Hy- postase. Il eut l'intuition d'une sorte d'impuissance divine, concertée entre la Miséricorde et la provisoirement de Justice, en vue de quelque ineffable récupération Substance dilapidée par l'Amour. d'un patois abject. inouïe, invocatrice La Raison Ternaire suspend ses paiements depuis un tas de siècles et c'est à la Patience humaine qu'il Situation de son propre fonds. Ce n'est convient de l'assister que du Temps qu'il faut au solvable Maître de l'Éter- nité et le temps est fait de la désolation des hommes. les Saints et les Docteurs de la foi C'est pourquoi ont toujours enseigné la nécessité de souffrir pour Dieu. Le brûlant néophyte, ayant deviné ces choses, ar- racha l'épine de son pied boiteux de catholique ar- rivé si tard et, — se ruant à la Douleur, — en fit 52 LE DÉSESPÉRÉ un glaive qu'il s'enfonça dans les entrailles, après s'être crevé les yeux. Plus que jamais, il fut un désespéré, mais un de ces désespérés sublimes qui jettent leur coeur dans le lancerait toute sa fortune ciel, comme un naufragé dans l'océan pour ne pas sombrer tout à fait, avant d'avoir au moins entrevu le rivage. il regardait comme fort prochaine la D'ailleurs, de la séculaire farce de catastrophe tragique l'Homme. Certaines idées étonnantes qui lui vin- — et rent sur l'histoire déroula universelle, qu'il — lui fai- leurs extrêmes jusqu'à conséquences, plus saient conjecturer, avec une autorité d'exégèse quasi des scrip- l'imminent prophétique, accomplissement turales Vaticinations. des humbles, l'essuiement L'exaltation des larmes, la béatitude des pauvres et des maudits, la préséance des voleurs et le couronnement paradisiaque réginal des prostituées, enfin cette venue si solennellement — tout ce annoncée d'un Paraclet libérateur, que la fratricide surdité des argousins de la Tradition a et les conspué, tout ce qui empêche les orphelins — de mourir il ne croyait pas pos- d'horreur, captifs sible qu'on l'attendît encore et il donnait longtemps ses raisons Mais les seuls crevants de faim étaient dans la ridicule confidence, non par crainte qu'on le jugeât ou insensé, — à cet égard, il n'avait plus rien à ga- — mais gner ni à perdre depuis longtemps, par l'horreur de la bienveillance viscérale des digérants heureux qui l'eussent écouté. LE 53 DÉSESPÉRÉ XIV Telle fut la doctrine de Marchenoir. Doctrine qui ne le séparait pas du catholicisme, puisque l'Eglise romaine a tout permis de ce qui n'altère pas le ca- nonique Symbole de Nicée, mais jugée singulière- ment audacieuse par les vendeurs de contremarques célestes, qui vocifèrent le boniment sulpicien sur le trottoir fangeux des consciences. Un croyant qui voulait contraindre les regrattiers du salut à repeser devant lui leur marchandise et chrétien révoltait plus que le phari- que l'orgueil de la Thora, ne pouvait pas se saïsme crucificateur faire beaucoup d'amis dans le sacerdoce. Il n'en put trouver qu'un seul, un prêtre doux et humble à la manière de cet émule ignoré de saint Vincent de Paul, que le peuple de Paris nommait le Pauvre Prêtre et qui, un jour, pressé par le tout-puis- sant Cardinal de Richelieu de lui demander quelque faveur, lui fit cette simple réponse : importante — veuillez donner des ordres pour Monseigneur, qu'on remette des planches neuves à la charrette qui porte les condamnés à mort au lieu de leur supplice, afin que la crainte de tomber en chemin ne les dé- tourne pas de recommander leur âme à Dieu! Marchenoir eut l'inespérée fortune de dénicher un prêtre de cette sorte, mais ce fut pour très peu de temps. En général, le Clergé français n'aime pas les saints ni les apôtres. Il ne vénère que ceux qui sont morts depuis longtemps et en poussière. Rejeton li- 54 LE DÉSESPÉRÉ et légataire de gneux de la vieille souche gallicane son coriace orgueil, il abhorre par-dessus tout la su- de l'esprit, naturellement périorité incompressible comme l'eau du ciel, et, par conséquent, dangereuse sacerdotal. pour l'équilibre L'abbé T.... était mort à la peine, peu de temps Ecarté soigneu- après la rencontre du Périgourdin. sement de toutes les chaires où ses rares facultés de prédicateur apostolique eussent pu servir à quelque chose, navré du cloaque de bêtise où il voyait le monde catholique s'engouffrer, abattu par le chagrin au pied de l'autel, il avait à peine eu le temps d'en- semencer ce vivipare dont la monstrueuse fécondité immédiate eût peut-être suffi pour le faire expirer d'effroi. Il est certain que Marchenoir tenait de lui le meilleur de ce qu'il possédait intellectuellement. Le défunt lui avait transmis d'abstruses méthodes d'in- sacrée qui devinrent aussitôt une algè- terprétation bre universelle dans le miroir ardent de cet esprit concentrateur. L'élève, plus robuste que le maître, avait violemment répercuté du premier coup, dans toutes les directions imaginables, l'ésotérisme brû- lant d'un intégral de Beauté divine, que le timide à se bornait apôtre, de nature moins incendiaire, convoiter avec la douceur résignée d'un saint. Marchenoir accomplit ce prodige de dépasser tou- ou de conjecture, sans tes les audaces d'investigation oblitérer en lui la soumission filiale à l'autorité sou- de l'Eglise. Ce poulain sauvage, affronteur veraine de gouffres, ne cassa pas son licol et resta dans le brancard. Seulement, il avait réussi de telles escalades que la LE DÉSESPÉRÉ 55 ne pouvait société catholique contemporaine plus L'obéissance fut avoir pour lui le moindre prestige. tout militaire un décret de sa raison, un hommage aux Eunuques du Sérail de la et de pure consigne PAROLE.Il ne fallait pas lui en demander davantage. Le sel de la terre, — pour employer le saint Texte adopté dans le commun des Docteurs, liturgiquement — il le voyait dénué de saveur, incapable de saler, sédimentaire même une tranche de cochon, gravier bon tout au plus à sablonner de vieilles bouteilles ou à ressuyer les allées d'un parc mondain sous les vas- « larbin de Madame ». tes pieds du dédaigneux des plus transcendantales il conceptions, avec d'horrifiques ce considérait épouvantements, cette cléricature collège oecuménique de l'Apostolat, « la lumière du fameuse qui avait été réellement encore que la dérision ne monde, » — si formidable Investi sans rejaillir sur Dieu comme une peut l'atteindre — devenue de fange, pourtant le décrottoir tempête ! des peuples et le tapis de pied des hippopotames Il se disait que c'était justice, cela, et que la grande allait sans doute recom- Prévarication sacerdotale revenait à l'obduration et à l'en- mencer, puisqu'on flure théologique de la Synagogue, — avec l'aggrava- cette fois, de l'univer- tion, pour les seuls bourreaux, sel mépris. naissant à l'igno- De l'ignominie du Christianisme la translation s'a- expirant, chevait enfin dans ce char de gloire qui avait roulé dix-neuf siècles, par toute la terre! Le Seigneur n'avait plus qu'à se montrer. Les pas- minie du Catholicisme lui régler teurs des âmes allaient sûrement encore que les Princes son compte, plus des prêtres et les 56 Pharisiens LE DÉSESPÉRÉ de l'ancienne dit l'Evangile. loi, qui ne surent ce qu'ils faisaient, Emasculation re- systématique de l'enthousiasme d'alimentation spirituelle; ligieux par médiocrité à l'imagination, haine sans merci, haine punique à la fantaisie, à l'originalité, à tou- à l'invention, du talent ; congénère et con- tes les indépendances absolu du précepte d'évangéliser oubli comitant les pauvres; enfin, adhésion gastrique et abdominale boue devant la face des puis- à la plus répugnante sants du siècle : tels sont les pustules et les champi- gnons empoisonnés de ce grand corps, autrefois si pur !... Marchenoir collait l'oreille à toutes les portes de son enfer, pour entendre venir ce Dieu que ses propres domestiques allaient massacrer. XV à espérer des chrétiens Il avait peu de consolation Ils sont faits à l'image de leurs pasteurs et laïques. c'est tout ce qu'on en peut dire. Ici, comme là, hélas ! est presque toujours l'innocence imbécile, quand elle n'est pas faisandée. Les hardiesses viriles de sa foi et les indignations révoltèrent, trop éloquentes de sa probité religieuse, au début, ce lanigère troupeau qui s'en va paissant, au- au mugissement sous des houlettes paroissiales, D'ail- tomatique des petites cataractes dominicaines. leurs, il était pauvre et, par conséquent, élagable... 57 LE DÉSESPÉRÉ d'un unique ami, à Il vécut seul, dans le voisinage peine moins indigent, qui le sauva de la mort quinze ou vingt fois. Les dix années antérieures été faites à la d'adolescent ressemblance pauvre, niais, à sa conversion avaient les années mé- ambitieux, de toutes timide, et bru- misanthropique, épiphonémique lancolique, Mais il avait apporté de sa province, en excédent tal. de ce commun bagage, le particulier viatique d'im- rê- puissance que j'ai dit plus haut. Ce sempiternel veur ne pouvait voir les choses telles qu'elles étaient et il n'y eut peut-être de ressource et moins toupet de l'occasion. jamais un homme d'aussi peu ambidextre pour s'emparer du Son auge unique, de copiste qui avait l'emploi été le prétexte et le moyen de son embauchage pour la lutte parisienne, à laquelle il était si merveilleu- sement impropre, il le perdit au bout de quelques mois. Son chef de bureau, vieillard adipeux et favo- lui rable, mais plein de principes et sans faiblesses, ne le payait pas révéla, un jour, que l'administration pour ne rien faire et le mit tranquillement avec une dignité incroyable. à la porte Ce fut la misère classique et archi-connue, tant de fois explorée et décrite. Le pauvre garçon n'était bon absolument à rien. Il était de ces fruits sauvages, d'une âpreté terrible, que la cuisson même n'édul- core pas et qui ont besoin de mûrir longtemps la paille », ainsi que Balzac l'a judicieusement servé dans son âge mûr. « sur ob- Il a fait plus tard ce calcul, basé sur d'approxima- tives défalcations, qu'il avait passé, alors, huit an- LE DÉSESPÉRÉ 58 nées entières sur dix, sans prendre aucune nourri- ture ni porter aucune sorte de vêtement !... Successivement évincé de toutes les industries et de tous les trucs suggérés par l'ambition de subsister, il se vit réduit à condescendre aux plus linéamen- taires expédients. Ramasseur diurne et noctambule il s'acharna à la re- investigateur, faméliquement cherche de tout ce qui peut être glané ou picoré, dans les mornes steppes de l'égoïsme universel, par le be- soin le plus fléchisseur, en vue d'apaiser l'intestinale vocifération. Forcé indéfiniment son éclosion litté- d'ajourner raire, il enfouit sa précieuse tête sous les décombres de ses illusions et s'en alla se ronger le coeur dans — Cette les carrefours de l'indifférence. époque de ténèbres a été le Moyen Age de mon ère, disait-il, au lendemain de sa renaissance chrétienne. Les lettres, il est vrai, n'y perdaient pas grand'- chose. Cet esprit noué comme un cep, condamné à se chercher et à s'attendre bien longtemps, ne de- vait se développer, littérairement, que fort tard, sous un arrosage emphytéotique de pleurs. Les bibliothèques publiques étant devenues pour lui l'habituel refuge, il y connut cet ami déjà men- tionné, le seul qu'il ait jamais eu. C'était un doux et de monogra- maniaque d'histoire ecclésiastique âme sereine et peu croyante, en phies pontificales, tout l'opposé de Marchenoir. Privé de fortune, comme il convient aux lapicides ce documentaire de l'érudition, vivait besogneuse- ment d'un grisâtre bulletin dans bibliographique une grande revue. A ce titre, il voyait passer chez 59 LE DÉSESPÉRÉ lui le torrent des livres lancés sur le monde par la sottise ou la vanité contemporaines. il y avait menace de déluge, Providentiellement, vers le temps où il commença de s'intéresser à ce vagabond, qui avait l'air de marcher dans une gloire de misères et dont la physionomie lui douloureuse parut extraordinaire. Un jour donc, ému de compassion, il le fit dîner et l'emmena chez lui, pour qu'il le débarrassât, di- sait-il, de ce monceau de brochures dont la vente seule pouvait être utile. C'est à dater de ce bienheu- reux instant que Marchenoir s'élança dans la carrière enviée d'ami du critique, la seule que, durant une assez longue période, on lui ait vu exercer avec avantage. il eut un ami, enfin ! « Un ami Mais, surtout, » pro- vitoe et immortalitatis, fidèle, medicamentum nonce mystérieusement le Saint Livre, — comme si la véritable amitié pesait les milliards de mondes qu'il faut pour transsubstantiée contrebalancer la miette que ces expressions de pain rappellent ! XVI dans la vie de Marchenoir n'apparut période, c'est-à-dire qu'à la fin de cette première après la guerre et après cette décisive secousse d'âme au sentiment subitement restitué reli- qui l'avait La Femme dont il portait en lui, dès son premier prédéterminations ignorées. gieux jour, les 60 LE DÉSESPÉRÉ il avait été chaste à la manière des Auparavant, prisonniers et des matelots, lesquels ne voient ordi- nairement dans l'amour qu'une désirable friction Tan- de coûteux en l'obscurité repaires. malpropre, tale stoïque d'un festin d'ordures, il s'était résigné, des inespérables comme il avait pu, à la privation D'un côté, le dénuement immondices. absolu, de la plus incroyable chez un tel la timidité l'autre, le préservèrent plus efficacement pour ligion même, quand elle intervint le coeur... violent, que la re- lui amollir Les hauts penseurs qui décrètent professionnelle- ont de toute notion religieuse, ment le balayage cette amusante contradiction d'exiger que les chré- tiens dont la foi résiste à leurs récurages et à leur potasse soient, au moins, des saints. Surtout, il les veulent purs. Ils leur disent des choses aussi ro- que ceci : Vous péchez, donc vous êtes des hypocrites ; enthymème lacustre d'une autorité cer- taine sur les palmes et les squames du marécage bustes antireligieux. Ce ne serait pas encore trop bête, s'il ne s'agissait invi- ici pour l'âme pensante, livrée aux Dévorants où l'héroïsme sibles, que d'un combat très difficile continuel fût de rigueur. Après tout, c'est une poli- tique judicieuse et barbue comme l'expérience même, d'écrasants far- sur les épaules d'autrui d'empiler deaux qu'on ne voudrait pas seulement remuer du bout des doigts. est une passion le sentiment religieux d'amour et voilà ce qu'ils ne comprendront jamais, ces pédagogues de notre dernière enfance, quand il Mais 61 LE DÉSESPÉRÉ des clefs de lumière pour leur ouvrir l'en- pleuvrait tendement! lancé tout à coup, du plus Or, ce tison incendiaire, des sommets, dans le misérable torchis inaccessible — il serait chaume travers du au défoncé, humain, pourtant nécessaire d'en tenir compte, si l'on voulait et juste, à la fin des fins !... être raisonnable Marchenoir autre, une con- était, plus qu'aucun avait été de l'Amour et son coeur l'évangéliste quête et les récompenses du de sa raison. Les châtiments si bassement les on plus lesquels explique par prône, n'avaient été pour rien dans désintéressés transports, Il s'était rué sur Dieu comme son exode spirituel. sur une proie, aussitôt que Dieu s'était montré, — de l'instinct. avec la rudimentaire spontanéité Alors, comme si sa destinée se fût accomplie à cet s'était révélation instant, une soudaine et corrélative de sa propre puis- faite, en cet élu de la Douleur, inconnue de lui-même, sance affective, jusqu'alors Une surpre- enveloppée et flottante dans l'amnios... fut l'accompa- nante avidité de tendresse humaine des surnaturelles appétences de gnement immédiat ce vierge coeur. Du premier coup, sans avoir passé par le cloaque il se impressions cupidiques, trouva prêt pour la grande tribulation passionnelle. Tout ce que la misère et les défiances d'un rétractile : fit avaient, jusque-là, comprimé, explosion orgueil les crédulités les niaises pudeurs, jo- l'ignorance, les attendrissements bardes, les lyriques éruptions, le besoin subit de se fendre l'âme du dangereux, des intermédiaires haut en bas, sexuel, enfin, au milieu tout même le déballage du hennissement coquebin d'un ché- 3 62 LE DÉSESPÉRÉ Eternelle et grandiloque. attardé dilapi- à l'empy- des mêmes trésors pour aboutir fatal de la passion satisfaite ! rubinisme dation reume et mal Cet éphèbe de vingt-huit ans, sourcilleux un hanneton son coeur comme vêtu, — qui portait et dont le redoutable dans une lanterne esprit, sem- blable à la à peine loppes, fleur détonnante à se détirer — était une passantes curiosités pas. Marchenoir fit sous du cactus, commençait enve- ses membraneuses que de proie trop facile pour libertines ne s'en emparassent de l'amour de boue, avec une conscience — à l'instar sant lui-même, vérulents dans des lits extratique en se vomis- dilacérée, de ces anachorètes pul- de la Egypte que l'aiguillon à venir secouer leurs car- parfois de l'ancienne chair contraignait casses mortifiées et qui s'en- villes d'impures ensuite, gavés d'horreur. fuyaient Plus coupable encore, cet assidu relaps d'inconti- de chien de son vomissement nence laissait mijoter dans la Bible, en prévision Dieu et aux femmes, des lâches navré du retours. Ecartelé à fiasco des perpétuel — également rêvées, avait puretés qu'il dans un granitique de s'asseoir parti-pris incapable le bouc et d'exterminer de paillarder impavidement, héroïques intérieur holocaustes perturbable qui sous le couteau des jusque il se vit souffleter par l'im- pénitentiels, de fois qu'il avait nature, juste autant renaissait espéré de la dompter. prématurément sans aucun doute, Lâche pénitent, et humilié. gneux et ne cadenassait dans le coffre-fort Il mais vergo- sa détresse du moins, avouait, son ignominie pas exclusivement et des taber- des confessionnaux 63 LE DÉSESPÉRÉ Il eût été difficile nacles. de rencontrer un fornica- ou de la plus légère teur plus éloigné de l'hypocrisie de lui-même. velléité de contentement à Il faut le redire, cet adolescent ne ressemblait Il était né pour le désespoir et le chris- — si sa en le tianisme vie, dérangea remplissant, tard! — de l'affictive famine d'amour, surajoutée à A moins d'un miracle que Dieu ne l'autre famine. aucun autre. fit pas, comment cet ébloui de la Face du Seigneur, — aurait- — Icare mystique aux ailes fondantes, il pu échapper au vertige qui l'aspirait vers les ar- créatures conditionnées à cette Ressem- gileuses blance!... Il serait évidemment insensé d'espérer que des auront la de M. Zola, par exemple, contemporains bonté de concéder ces prolégomènes enfantins de la très rare grandeur morale qui va être racontée. La littéraire de cette fin de déliquescente psychologie siècle n'acceptera pas non plus que d'aussi peu une perverses prémisses puissent jamais engendrer concluante délectation la porcine Enfin esthétique. des sycophantes et surtout, de la libre- congrégation pensée pourra s'accorder le facile triomphe de con- — l'exacte fientement vertical! temner, — jusqu'au genèse de ce catholique ballotté par d'impures vagues au-dessus d'absurdes abîmes Qu'importe? XVII Marchenoir lorsqu'il reçut pleurait à la fois auprès du corps de son père, deux lettres de Paris : celle 64 de Dulaurier Il ouvrit LE DÉSESPÉRÉ et une autre de son ami le bibliographe. aussitôt cette dernière : « Mon affligé, Voici cinq cents francs que j'ai pu réunir en tricotant activement de mes deux jambes de derrière depuis ton départ, et que je t'adresse avec une joie infinie. Pas de remerciements, surtout, n'est-ce pas, tu sais si je les méprise ? « Cher coeur souffrant, ne te laisse pas dévorer par ton chagrin. Tu as ton livre à faire. Tu as de gran- des choses à dire à certaines âmes, à qui personne ne parle plus. Relève-toi. Je n'ai pas d'autre parole de consolation à t'offrir. Ton infortuné père, que tu n'as pas plus tué que je n'ai tué le mien, a beaucoup plus besoin, à cette heure, de tes suffrages actifs que de tes larmes. Tu dois, ce me semble, comprendre ce langage. — et « Tu ne m'as pas écrit, — naturellement! je ta promesse. Mais, en n'y comptais guère, malgré revanche, tu as écrit à Dulaurier pour lui demander de l'argent, comme si je n'existais pas, moi! Je l'ai même, alors que j'étais en rencontré, aujourd'hui course précisément pour t'en procurer, et il m'a tout appris. « Tu es un traître, mon pauvre Caïn, et un imbé- le marché. Comment cile par-dessus pouvais-tu de lettres, cet Harpagon- espérer que ce fantoche à te secourir? Est-ce Dandy, se porterait volontiers que, par hasard, tu tomberais dans le gâtisme défi- soi-disant pen- nitif de supposer que cette reliure, et de toutes les sante, de tous les lieux communs clichées, puisse être honneur seulement l'immense inanités d'entrevoir capable que tu lui fais en 65 LE DÉSESPÉRÉ C'est par trop idiot et si tu n'étais pas l'implorant? si malheureux, d'injures. je t'assommerais « Il m'a joué tous les airs de sa mandoline, le misérable! Il s'est attendri, comme toujours, sur tes etc. Puis, sur ta malechance littéraire, chagrins, de tout prenant mon silence pour une approbation ce qu'il lui plairait de me faire entendre, cet eunu- — que, pour qui le fanatisme consiste à dire oui ou — a non sur n'importe parlé, une fois de plus, quoi, de ton intolérance et de ton injuste si regrettable ; il m'a donné sa parole d'hon- rage de dénigrement neur que tes absurdes principes étaient incompa- tibles avec l'idée qu'on pouvait se faire d'une tête sagement équilibrée et qu'ainsi tu n'arriverais jamais à rien. Au fond, il te redoute terriblement et vou- drait bien que tu restasses à Périgueux. « J'ai parfaitement senti qu'il tenait surtout à se justifier par avance du soupçon de ladrerie. Il paraît qu'il a poussé le zèle de l'amitié jusqu'à s'en aller à Des Bois, qui s'est demander pour toi l'aumône fendu de quelques pièces de cent sous, à ce que j'ai pu comprendre. Ça ne doit pas être gros. Une bien celui-là encore ! J'espère bien que tu jolie pratique, vas leur renvoyer immédiatement leur sale monnaie. « Ce Dulaurier a eu un mouvement admirable : — Voulez-vous prendre ma montre ? m'a-t-il dit d'une voix mourante, vous la porteriez au mont-de-piété et vous enverriez l'argent à ce malheureux. « Moi, toujours silencieux, je regardais l'oignon monter et descendre dans le gousset, puis finale- ment disparaître, un pauvre coeur qu'on comme au Palais-Royal. dédaigne. Cela tournait « Cette oblation me rappela, néan- grotesque 3. 66 LE DÉSESPÉRÉ moins, que l'heure galopait. Je me hâtai de le féli- citer sur son ruban rouge et sur le prix de cinq mille francs qu'on vient de lui décerner, en le suppliant bien épandre désormais sa avec douceur de vouloir sur quelques écrivains supérieurs que je protection lui nommai, et que les récompenses n'atteignent ja- mais. Il m'a regardé alors avec des yeux de merlan au J'es- fait disparaître. gratin et s'est immédiatement père que m'en voilà débarrassé pour quelque temps. « Maintenant, très cher, pleure à ton aise, tant que tu pourras, en une seule fois, et quand ce sera bien fini, fais ce que je vais te dire. « Va-t'en à la Grande Chartreuse et demande pour un mois. Je connais ces excellents l'hospitalité confie-leur tes idées, tes projets, ils te religieux, feront la vie douce et, si tu sais leur plaire, ils ne te à Paris sans ressources. laisseront pas revenir N'hésite pas, ne délibère pas, je sais ce que je te dis. Je vais même écrire au Père Général pour t'annoncer et te présenter. On te sinapisera le coeur sur cette lutte la et tu ensuite montagne reprendre pourras avec une vigueur nouvelle plu- qui déconcertera sieurs sages. « Ne t'inquiète La pas au sujet de ta Véronique. à prier pour toi dix-huit bonne fille s'extermine heures par jour. Tu peux te flatter d'être aimé d'une bien extraordinaire façon. Sa hâte de te revoir est extrême, mais elle comprend que je te donne un bon conseil en t'envoyant à la Chartreuse. « Rien à craindre pour le pot-au-feu. Je suis là et n'est-ce tu dois un peu me connaître, pas ? Je te serre dans mes bras. « GEORGES LEVERDIER.» LE DÉSESPÉRÉ 67 XVIII Ce Georges Leverdier, à peine connu monde des lettres, était bien, en réalité, homme sur lequel Marchenoir pût compter. dans le le seul L'avare destinée ne lui avait donné que cet ami et, encore, elle l'avait choisi pauvre, comme pour empoisonner le bienfait. Il faut l'expérience de la misère pour connaître l'affreuse dérision sentiment d'un exquis frappé La crucifiante d'impuissance. blague archaïque sur les consolations lambrissées et trimalcyonnes de ne paraît pas une ironie l'amour dans l'indigence, moins insupportable quand il s'agit de la simple amitié. C'est peut-être la plus énorme des douleurs, et la plus suggestive de l'enfer, que cette nécessité le réciproque secours d'éluder quotidienne qui — si au de la s'achèterait vie, prix quelquefois l'infâme vie du Pauvre pouvait jamais avoir le poids d'une rançon ! re- Leverdier, passionné pour Marchenoir, qu'il comme un homme du plus rare génie, et gardait avait réalisé des dont il s'honorait d'être l'inventeur, Il se comptait pour rien de- prodiges de dévouement. vant lui et ne s'estimait qu'à la mesure des services qu'il pouvait lui rendre. Il l'avait connu en 1869, il y avait déjà quatorze hivernale de son ans, — alors que la supériorité étonnant ami ne donnait encore aucun signe de ma- fort bien démêlée Mais il l'avait turité prochaine. 68 LE DÉSESPÉRÉ sous la gourmande frondaison de chimères et de pré- le développement. Il avait jugés qui en retardait même, en horticulteur plein de diligence, pratiqué, d'un sécateur tremblant, res- quelques émondages pectueux. Marchenoir était un peu son oeuvre. Naturellement froid et peu enthousiaste cri- cet original pourtant, tique avait livré son âme en esclavage pour cette Galathée d'airain qui aurait lassé la ferveur d'un moins intellectuel. Cette donation de tout Pygmalion — la son être avait été jusqu'au célibat volontaire! piété de ce séide ne lui permettant pas de reculer de- vant aucune immolation avantageuse pour son pro- phète. Il est vrai que celui-ci lui avait à peu près sauvé la vie pendant la guerre. Ils faisaient partie du même bataillon de francs-tireurs dans l'effroyable et, de la retraite du Mans, le chétif Le- sauve-qui-peut verdier, épuisé de fatigue et tordu par le froid, serait de l'indiffé- peut-être mort sur la neige, au milieu rence universelle, si son compagnon, doué d'une vigueur pendant ne l'eût porté dans ses bras lieues et n'eût enfin réussi, et menaces, à le faire admettre quelconque dont il faillit égorger extraordinaire, plus de deux par supplications dans une charrette le conducteur. ne pouvait s'absoudre de n'être Aussi, Leverdier il s'accusait de sa pau- Volontiers, pas millionnaire. vreté comme d'une trahison. — Je déteste disait-il, l'argent pour lui-même, mais je devrais être un sac d'écus sous la main de Marchenoir. J'aurais ainsi une excuse plausible d'encombrer sa voie. LE DÉSESPÉRÉ 69 Et cependant, il n'était guère assuré d'un futur triomphe ! Sa pensée, fort enflammée quand elle se fixait sur son ami, redevenait singulièrement lucide et froide quand il l'abaissait sur le public contem- porain. L'espérance d'un avenir moins sombre était chez lui en raison inverse de la hauteur de génie qu'il supposait et ce calcul n'allait pas sans déchire- ment. son aîné de quelques mois, venait Marchenoir, d'entrer dans sa quarante et unième année, il avait publié déjà deux livres jugés de premier ordre et la gloire aux mains pleines d'or ne venait pas. Elle se prostituait dans les pissotières du journalisme. Leverdier avait fait des démarches inouïes auprès des directeurs et rédacteurs en chef qui se refusèrent toujours au lancement d'un écrivain dont l'indépen- dance révoltait leur abjection. d'ailleurs, Celui-ci, ne leur avait jamais caché son absolu dégoût. Litté- ralement, il les déféquait. Il laissait agir son fidèle esclave pour qu'on ne lui reprochât pas de refuser absolument de s'aider lui-même, mais il se serait fait couper tous les membres avec des cisailles de tondeur de jument et scier entre deux planches à savonnées, par un maniaque longtemps centenaire ivre depuis trois jours, avant de consen- tir à une démarche personnelle en vue de recueillir, de leurs nidoreuses mains, un quartier de cette cha- dont ils sont les souteneurs et rogne archi-putréfiée bouteilles qu'ils vendent pour de la vraie gloire! un On ne pouvait raisonnablement pronostiquer oeuvre succès beaucoup plus éclatant à la nouvelle s'exas- allait toujours qui se préparait. Marchenoir pérant dans sa forme déchaînée, qui rappelait l'in- 70 vective LE DÉSESPÉRÉ des sacrés Prophètes. Il se fai- en plus torrentiel et rompeur de digues. à cause de qui l'admirait précisément surhumaine sait de plus Leverdier cela, ne pouvait, cependant, se dissimuler, qu'on al- lait ainsi à d'inévitables catastrophes. Il avait fini par en prendre son parti et s'était fait le résigné pilote de la tempête et du désespoir. XIX La munificence de Leverdier noir sans le surprendre. habitué à ces merveilles consterna Marche- il était Depuis longtemps, de dévouement qui le bour- Il ne s'était pas adressé à lui, d'inquiétude. de s'é- le sachant fort gêné et capable, néanmoins, sa propre corcher vif et de se tanner peau, s'il relaient un peu d'argent. Quoi- pour lui procurer affectueux et l'élégante sordidité de que l'égoïsme lui fussent parfaitement il avait Dulaurier connus, espéré que, pour cette fois, du moins, il n'oserait se dérober et que l'exceptionnelle monstruosité d'un tel refus l'épouvanterait par ses conséquences possibles. eût fallu, Il n'avait Il mit, pas prévu le truc du docteur. un moment, les deux lettres sur le visage du mort, comme pour le faire juge, puis il alla s'oc- funèbres, non sans avoir ca- cuper des préparatifs cheté avec soin, sous une vierge enveloppe, le billet de cent francs de Dulaurier qu'il lui renvoya, le soir même, sans un seul mot. LE DÉSESPÉRÉ 71 Il avait terriblement besoin d'une impression qui le protégeât contre les dévorements de sa pensée, et le message de son ami lui fut, de toutes une délivrance. manières, Son père, était mort sans le reconnaître, ou, ce qui revenait au même, sans témoigner, par aucun signe, Le silence de plusieurs années qu'il le reconnût. n'avait pas été de séparation et de mécontentement même à interrompu, heures de dernières auprès du moribond, prières, portant son ce suprême instant. Les deux il les avait l'agonie, passées agenouillé, pénitent, plein de coeur, — comme un calice, —- dans ses mains tremblantes, pour qu'une parole, un un geste de pardon y tombât. regard ou seulement Le mystère de la Mort était entré, sans prendre con- assis entre eux sur son trône seil, et s'était d'énigmes... Cette reine de Saba qui pérambule sans cesse avec Marchenoir la ses effrayants trésors de devinailles, bien ! Il l'avait connaissait appelée en de néfastes heures, et elle était venue frapper à côté de lui, — près qu'il en avait odoré le souffle et bu la sueur. Il lui en était resté comme un goût de pour- riture et des crevasses au coeur !... Mais, cette fois, il lui semblait avoir été mieux at- tellement filiale ignorée une palpitation et cet arrachement nouveau, après tant d'autres, lui avec le parut une lésion énorme, hors de proportion reliquat d'énergie qu'on lui laissait pour le sup- teint. Il se découvrait porter. Un moment, les deux êtres dont il était aimé, les vastes projets de son esprit, le ca- davre même qui bleuissait sous son regard, une gla- il oublia tout, 72 LE DÉSESPÉRÉ vint tournoyer dans cette çante rafale d'isolement chambre mortuaire embrumée de crainte, il se sentit « unique et pauvre », ainsi qu'il est écrit du Sabaoth comme un en- terrible, et il sanglota sur lui-même, fant abandonné dans les ténèbres... Mais, bientôt, l'épine de révolte aux noires fleurs, dont il s'était transpercé de sa propre main, renou- — vela ses élancements. Pourquoi une vie si dure? social de l'humus Pourquoi cette aridité invincible ces autour d'un malheureux homme ? Pourquoi dons de l'esprit, si semblables à d'efficaces malédic- tions, qui ne semblaient lui avoir été départis que pour le torturer ? Pourquoi, surtout, ce piège à peu en con- de ses facultés rationnelles près inévitable, flit perpétuellement tives?... inégal avec ses facultés affec- de la Tout ce qu'il avait entrepris pour la gloire vérité ou le réconfort de ses frères, avait tourné à sa de confusion et à son malheur. Les entraînements sa chair, les avait-il assez infernalement expiés ! C'était tout cela, c'était très loin, fini, maintenant, c'était effacé par toutes les canoniques pénitences Le torrent d'im- qui raturent la coulpe du chrétien. mondices avait passé sans retour, mais le vase de la mémoire ciennes avait douleurs, gardé qui la plus exquise avaient été presque la lie d'an- sans mesure. Deux cadavres de femmes, naguère lavés de ses étendus à droite et à gau- larmes, lui paraissaient che de celui de son père, et un quatrième, cent fois — d'un celui enfant, lamentable, plus — gisait à leurs pieds. De ces deux femmes qu'il avait adorées jusqu'à la LE DÉSESPÉRÉ démence et dont il 73 le miracle de se accompli la première, faire aimer exclusivement, arrachée à était morte phtisique, une étable de prostitution, — dans un — deux ans de misère après partagée, lit d'hôpital, où le malheureux, n'ayant plus un sou, avait dû la faire transporter. Administrativement avisé du décès et voulant, au moins, donner une avait à la pauvre fille, il avait avalé, en l'ab- sépulture de son ami, des vagues de boue sence momentanée pour trouver les quelques francs du convoi des pau- vres, et il était arrivé une minute à peine avant l'ex- piration du délai réglementaire. Ce déplorable corps nu, jeté sur la dalle de l'am- éventré par l'autopsie, environné d'irré- phithéâtre, vélables détritus, suintant déjà les affreuses liqueurs du charnier, avait commencé, pour ce contemplatif dévasté, la dangereuse pédagogie de l'Abyme ! XX L'aventure de la seconde morte Marchenoir moins tragique. Celle-ci, épousée sur un grabat de déjections, lement d'épithalame d'une porcherie n'avait pas été ne l'avait pas dans le gueu- en d'ivrognes rut. C'était une de ces pauvresses d'esprit de la dé- bauche, — à casser les bras à la Justice ! — une de ces irresponsables bre- chasseresses, ordinairement douilles, vocation, du sommelières sans Rognon pensant, inhabiles à soutirer la futaille humaine. 5 74 LE DÉSESPÉRÉ une nuit, dans la rue, désolée et infiniment était la sans asile. Son histoire, vulgaire, navrante histoire de cent mille autres. Séduite par Il l'avait trouvée visage que d'inscrutables espaces chassée de sa pu- avaient presque aussitôt englouti, comme une épave, elle dibonde famille et ballottée absolue d'un de ces était tombée sous la domination un drôle sans moitié souteneurs voyous naufrageurs, à leur profit moitié mouchards, qui monopolisent camelotte de l'innocence. sinistres et la sa chair depuis des mois, de transmuer de luxure, sous la menace quotidienne en victuaille décidément volées, la malheureuse, d'épouvantables inapte, mourante d'horreur et n'osant plus réintégrer Forcée, les offres caverne, accepta sans hésitation de service de Marchenoir, ga- exceptionnellement lionné de quelques pièces de cent sous. l'horrible Incapable d'abuser d'une pareille détresse et rem- celui-ci dormit sur une intentions, de suite, nuits cachant dans sa pli d'évangéliques chaise plusieurs chambre et dans son lit cette désirable créature qui deve- à la seule pensée de sortir. Il fallut nir amoureux et le devenir Le fra- passionnément. à la fin, ses dormitations gile chrétien interrompit, cathédrales et une grossesse imprévue récompensa bientôt sa ferveur. tremblait Il gagnait alors un peu d'argent, aux Archives de comme harponneur de documents onctueux, l'Etat, d'huile de baleine pour le compte d'un fabricant de l'Institut. Cette énorme aggravation historique de sa misère ne l'épouvanta du concu- pas. Praticien d'un enfant à naî- binage héroïque, la circonstance LE DÉSESPÉRÉ 75 lui parut un bénissable tre, loin de le troubler, de tribulations. surcroît providentiel Un soir, la grossesse étant déjà fort avancée, on rapporta chez lui sa maîtresse à moitié morte et l'en- fant naissant. La mère étant tombée sur son ancien éditeur, avait été rouée de coups et sauvagement de boutiquiers piétinée, au conspect d'un troupeau dont pas un seul n'intervint. L'infortunée expira dans la nuit, après avoir accouché avant terme, laissant au seul ami qu'elle eût jamais rencontré, le naïve souvenir crucifiant de la plus délicieusement des tendresses. il se jeta à son fils. Dans cette âme Fauvement, d'ancêtre, altérée de dilection, le sentiment paternel éclata comme un incendie. Ce fut une nouvelle sorte de délire, fait de toutes les agitations précordiales du passé et de toutes les antérieures tempêtes, un epitomé sublime de toutes les procellaires véhémences de la passion, enfin cla- concentrée et dardée uniquement rifiée, spiritualisée, sur le berceau de cet enfantelet débile ! Redoutant les meurtrières abominations des nour- riceries lointaines, il voulut le garder auprès de lui à le faire et, à force d'amoureuse énergie, parvint Vivre jusqu'à l'âge de cinq ans. Ce que cela lui coûta, lui-même n'aurait pu le dire! Mais il voulut être heureux de souffrir et se fit une volupté de râler toutes les agonies. Pour son enfant, il aurait accepté de cheminer dans une voie lactée de douleurs ! Lorsqu'après avoir fait n'importe lequel des quinze ou vingt métiers humiliants que la nécessité lui il venait le reconquérir chez une vieille suggéra, 76 LE DÉSESPÉRÉ voisine qui le gardait en son absence, c'était un cri et une extase !... Il prenait ce petit être comme Hercule dut prendre le grand Antée, fils de la terre, avec des bras enve- des cieux n'aurait loppeurs que l'écroulement pu dans sa chambre, comme désenlacer. Il l'emportait un ravisseur, et le roulait éperdument dans son sein. C'étaient des baisers de folie, des balbutiements, des cataractes de pleurs !... Il sortait de lui de si pénétrants effluves d'amour que l'enfant ne sentait aucun effroi de toutes ces furies et ne tremblait de dou- que du tremblement ceur de ces bras terribles. Voyant son père toujours en larmes, il lui essuyait les yeux du bout de ses faibles doigts, trop pâles. — Pauvre petit père, ne pleure pas, tu sais bien que ton petit André ne veut pas mourir sans ta permis- la dernière fois qu'ils se virent, sion, lui disait-il, avec une précoce et surprenante lumière de pitié dans les deux lampes sépulcrales de ses vastes yeux d'enfant marqué pour la mort. Cette frêle créature devait normalement expirer bientôt sur le coeur du malheureux homme, qui ne qu'il aurait fallu pouvait pas être le thaumaturge de mourir. Même cette redoutable pour l'empêcher ne lui fut pas accordée! La destinée, consolation se manifesta simplement impitoyable, jusqu'alors hi- soudain si noirement atroce, si démoniaquement deuse, que le hurlement identique d'une éternité de la touffeur de damnation put être défié d'exprimer désespoir d'un plus hermétique enfer ! Comment la chose arriva-t-elle exactement ?Ce réprouvé ne parvint jamais à le savoir. Après trois 77 LE DÉSESPÉRÉ jours d'une disparition que personne ne put expli- quer, le corps du pauvre petit fut découvert par Le- verdier, à la Morgue, entre un noyé et une assom- à sa mère. Il fut mée qui ressemblait vaguement établi que le sujet était mort d'inanition. Comment et pourquoi? Questions sans réponse, mystère insoluble que rien ne put éclaircir... Ce fut le bon Leverdier qui passa de jolis ins- eut quinze jours de frénésie ad- tants ! Marchenoir du caractérisée. Il fallut l'intervention mirablement et huit commissaire de police pour l'enterrement paires de robustes bras pour lui arracher le corps de son fils. Il ne se retrouva lui-même qu'au bout de deux mois d'une sorte de fièvre organisme puissant ayant vaincu, — la mort hélas! jugée presque demi-douzaine de fois. turbulente, — pour lui inévitable, son seul, une XXI On conçoit maintenant ce que pouvaient être les idées et les sentiments de Marchenoir, veillant le cadavre de son père qu'il s'accusait d'avoir fait mourir. Le retour spectral de ses propres songes de béatitude paternelle éclairait d'une lumière fantas- — à la manière d'une lune dé- désolée, tiquement clinante et rasant le niveau des eaux, — la venge- resse coalition de ses remords. Les remontrances expiatrices de son passé lui faisaient, une fois de plus, indéniablement manifeste, l'inoxydable équité LE DÉSESPÉRÉ 78 ides glaives dans les coeurs qui sont à point pour être transpercés. C'était vrai, cependant, que pour lui, les glaives avaient été jugés par trop nobles. Ce qu'il avait en- de pilotis, enfoncés à duré, c'était une transfixion coups de marteaux qui pesaient le monde, avec cent mille hommes au cabestan ! Mais, en cet instant de méditative rétrogradation envahi du grandiose de sa conscience, quasi divin de la paternité et mesurant à ses souffrances person- les présumables souffrances du mort, il se nelles d'erreur s'était persuadait qu'une Justice incapable dans d'irrépré- exercée, ici et là, comme toujours, se proclamât sans intelli- arrêts, quoiqu'il considé- gence pour en pénétrer les indéchiffrables rants. Etant arrivé par cette route à un complet les larmes avaient redoublé dans le attendrissement, silence précaire de l'esprit et le facteur de la poste hensibles avait dû son registre présenter ponctuel au plus beau milieu d'une tempête de pleurs. à tout magnifier, Dans son actuelle disposition la fidélité canine de son ami lui parut immense, sur- humaine, et, par un bonheur inouï, il ne se trompait unique. On pou- pas. Leverdier était véritablement vait croire qu'il avait été créé spécialement pour cette besogne de se donner à un être d'exception eût été tout à fait seul. Pour employer sans lui, qui, et monstrueuse, ce dévoue- une image extravagante de la supério- ment était comme l'appendice génital rité virile de Marchenoir, inféconde probablement ! sans ce testicule providentiel Sa lettre lui fut donc un rafraîchissement dictame, un électuaire, céleste. Sans hésiter une se- un LE DÉSESPÉRÉ 79 le voyage que lui con- conde, il résolut d'accomplir seillait un homme dont il avait eu tant d'occasions le pratique discernement. D'ailleurs, d'éprouver à la Grande Chartreuse cette retraite était, depuis un de ses voeux et lui souriait étrange- longtemps, ment. Il était, certes, bien éloigné de la vocation cénobi- tique. Après la mort de son enfant, il y avait deux ans, la pensée lui était venue d'essayer de la Trappe et il avait été se faire tâter à la Maison- Dieu. L'expérience, fort bien faite, avait donné un résultat surabondamment et on ne s'était négatif pas gêné pour lui dire qu'une excessive activité d'i- de cet magination s'opposait en lui à l'architecture acéphale rigide et pieux qu'on nomme un trappiste. Mais quelques semaines de recueillement dans la mouvance plus intellectuelle de saint Bruno lui pa- raissaient extrêmement désirables. Il pourrait, dans la paix sédative de ce désert, vérifier à l'aise cer- taines inductions métaphysiques encore insuffisam- ment élaborées, pour un livre qu'il avait entrepris dans les affres écartelantes de son existence de Pa- ris. Surtout, il appuierait son âme exténuée à ce rouvre monastique du silence et de la prière qui lui sans doute, quelque chose de sa communiquerait, tranquille vigueur. Du côté de cette femme que Leverdier nommait Véronique et qui n'était pas la maîtresse de Marche- vécût avec lui et par lui, la sollici- noir, quoiqu'elle de tout tude pélicane de son mamelouck le délivrait souci, au sujet de la subsistance rongeur quoti- dienne, aussi longtemps que durerait sa départie. Il 80 LE DÉSESPÉRÉ y avait là une histoire aussi simple que peu vrai- semblable. Véronique Cheminot, célèbre, naguères, au quar- tier latin sous le nom expressif de la Ventouse, était une splendide goujate que dix années, au moins, de flétrir. Et n'avaient sur pu vingt-cinq, prostitution Dieu sait, pourtant, l'effroyable périple de ce paque- bot de turpitudes ! à mate- Née dans un port breton, d'une ribaude fruitée par un cosmopolite lots malencontreusement on ne savait comment, dans cet nourrie, inconnu, égout, polluée dès son enfance, putréfiée à dix ans, vendue par sa mère à quinze, on l'avait vue se débi- ter dans toutes les halles à poisson de la luxure, se détailler de stupre, à la main sur tous les comptoirs à tous les crocs de la grande triperie du liber- pendre tinage. l'avait assez connue, Saint-Michel Le boulevard cette rousse audacieuse qui avait l'air de porter sur dans les sa tête tous les incendies qu'elle allumait des écoles ! reins juvéniles Elle ne passait pas généralement pour une bonne eût fait d'étranges coups de tête fille. Quoiqu'elle avoir des hommes aimés, prétendait qu'elle pour cette avide guerrière se livrait à de terrifiques dépré- redoutable aux infiniment dations qui la rendaient de quelques rares et singu- A l'exception familles. mettre parfois dans liers caprices qui lui faisaient sou lit des vagabonds sans asile, — et qu'on expli- de su- la inexactement nostalgie fangeuse par quait à ces réfractaires, — ses caresses jétion particulière les plus authentiques dante, qui montait étaient jusqu'au escala- d'une vénalité avait Elle lyrisme. LE DÉSESPÉRÉ 81 de croire fermement gardé cette ingénuité que les hommes qui la désiraient étaient tous des apoplec- tiques d'argent qu'aucune saignée ne pouvait jamais anémier. Sa cupidité fort à craindre n'était pourtant pas hi- deuse. Elle vidait facilement son porte-monnaie dans la main de ses camarades moins achalandées et, quelquefois même, ne se refusait pas la fantaisie d'inviter le premier mendiant gue- brusquement nilleux à l'inexprimable conster- qu'on rencontrait, nation du type, horripilé de ce convive et menacé, — — de s'il aventurait un mot séditieux, l'apparition d'Adamastor. XXII retirer ce désigné pour de la circulation. Il n'y pensait guère, quand la chose lui arriva. Il commençait Marchenoir Maëlstrom avait pourtant, à peine à se remettre été et à se radouber de l'énorme de coeur qui vient d'être racontée. Il ne se tourmente ces sauve- sentait nullement disposé à recommencer de captives qui lui avaient tages, ces rédemptions en une coûté si cher et qui avaient été si nombreux les deux plus considéra- dizaine d'années, quoique à cause de bles seulement aient dû être mentionnés, leur durée et du tragique de leur dénouement. une grande révolution s'était faite en D'ailleurs, Il vivait à la récente catastrophe. lui,, fort antérieure dans la continence la plus ascétique et les sophismes de la chair n'avaient plus aucune part aux détermi- 5. 82 LE DÉSESPÉRÉ de sa volonté. Parvenu enfin à victorieuses de sa force intellectuelle et physiolo- la plénitude gique, il était, de tous les hommes, le plus tendre et nations le plus inséductible. Aucune circonstance le dramatique ne signala de ses relations avec la Ventouse. commencement le famélique vaga- Ayant cessé, depuis Leverdier, à ses débuts, gagnant peu près sa vie et, bondage de aussi, souvent celle des autres, par diverses indus- tries dont la littérature était la moins lucrative, et même déjà par des scandales de journaux connu un peu célèbre, — ce sombre individu, si différent de le monde et qui ne parlait jamais à personne, la bohémienne fortement qui le voyait ha- intrigua déjeuner à quelques pas d'elle, dans un bituellement tout du carrefour de l'Observatoire. Ce petit restaurant à un point qu'elle prit des informations et rêva fut d'exercer sur lui son ascendant. fut banal, Le manège de circonvallation comme convenait, et tout à fait indigne de la majesté de il Elle obtint ceci que Marchenoir, l'histoire. très doux sous son masque de fanatique, sans même répondit, fixer les yeux sur elle, aux remarques saugrenues grosses d'une conversation, qu'elle supposait par d'inanimés monosyllabes qu'on aurait crus pénible- ment tirés à la poulie du fond d'un puits de silence. Exaspérée de ce médiocre résultat, elle lui dit un jour : — Monsieur Marchenoir, j'ai envie de vous et je vous désire, voulez-vous coucher avec moi ? vous — Madame, répondit l'autre avec simplicité, tombez fort mal, je ne couche jamais. Et c'était vrai. Il travaillait jour et nuit avec furie 83 LE DÉSESPÉRÉ et ne dormait qu'un petit nombre d'heures dans un fauteuil, ce qui fut laconiquement expliqué. alors le Cette rousse, très stupéfaite, entreprit seul déballage nouveau pour elle, des sages remon- trances. Elle parla comme une mère prudente de la de la longueur nécessité d'une meilleure hygiène, des jours et du nécessaire repos des nuits, faites pour assurait-elle. elle crut discerner le Enfin, dormir, besoin pour un homme de pensée d'avoir quelqu'un etc. Marchenoir de ses affaires, petites s'occupât qui paya son déjeuner et ne revint plus. chez lui par un minuit Un mois après, rentrant et grelottante sur très froid, il la trouva accroupie le seuil de sa porte. Il ne demanda aucune explica- tion, la fit entrer dans sa chambre, alluma du feu, son lit et se mit au travail. Pas un mot lui montra n'avait été prononcé. Elle vint lui passer ses superbes bras autour du cou. — Je t'aime, lui souffla-telle, je suis folle de toi. Je ne sais pas ce que j'ai. Je ne voulais plus penser à ce caprice que j'avais eu de te tenir dans mes bras, mais ce soir, je me serais traînée sur les genoux tu n'es comme bien Je vois venir ici. pas que pour les autres et que tu dois fièrement me mépriser. Tant pis, dis-moi ce que tu voudras, mais ne me repousse pas. de déplaire Et l'impudique vaincue, craignant par un baiser, se coula par terre à ses pieds et fon- dit en larmes. Marchenoir eut le frisson de la mort. — Ne sera- Il se pencha et par- ce donc jamais fini ? pensa-t-il. tageant l'épaisse chevelure de cette Salamandre en LE 84 DÉSESPÉRÉ abime, ondée de flammes, — avec une douceur qui était presque de la tendresse, il lui raconta sa pau- vreté et son deuil immense; il lui représenta, sans de ou de nouer d'être compris, l'impossibilité espoir ficeler deux existences telles que les leurs et son hor- de tout reur, désormais insurmontable, aussi bien dans le passé que dans l'avenir. partage, A ce mot de partage, la belle fille redressa la tête se relever, croisant ses mains en et, sans vouloir s'était du maître sur les qu'elle genoux suppliante choisi : d'une de vous aimer, dit-elle, humble. Je sais que je ne vaux singulièrement rien et que je ne mérite pas que vous fassiez atten- tion à moi. Mais il ne peut y avoir de partage. Vous m'avez prise et je ne peux plus être qu'à vous, à — voix Pardonnez-moi vous seul. Les infamies de mon passé, je me les re- que je vous aurais proche comme des infidélités vous ne re- Vous êtes un homme religieux, faites... fuserez pas de sauver une malheureuse qui veut se Laissez-moi près de vous. Je ne vous de- repentir. mande pas même une caresse. Je vous servirai et je comme une pauvre domestique, je travaillerai deviendrai peut-être une bonne chrétienne pour vous un peu. Je vous en supplie, ayez pitié ressembler de moi ! Jamais Marchenoir se crut pas le droit n'avait été si bien ajusté. au marché de renvoyer Il ne cette encore plus à son qui lui paraissait s'offrir Dieu qu'à lui. Tous les dangers qui peuvent, résulter pour un catholique exact d'une si prochaine occasion de manquer de continence, il les accepta, habituelle esclave LE DÉSESPÉRÉ 85 et de sur- avec la certitude résignée de compromettre sa vie. charger abominablement avec Véronique, Quelques jours après, il s'installait dans un au fond de Vaugirard, rue des Fourneaux, d'ouvrier. Alors, commença cette petit appartement tant calomniée de deux êtres absolument cohabitation unis et, si profondé- chastes, à la fois si parfaitement machine à vanner les ment séparés. La formidable hommes qui s'était appelée la Ventouse, devint, par miracle, une fille très pure et un encensoir toujours d'a- fumant devant Dieu. Les pratiques religieuses, avec l'homme bord commencées en vue de s'identifier devinrent bientôt un besoin de son qu'elle aimait, amour, son amour même, transfiguré, transporté dans l'infini ! XXIII Il y eut peu de monde à l'enterrement, les pauvres cercueils n'étant pas, à Périgneux plus qu'ailleurs, Il est vrai que Marche- convoyés par des multitudes. noms de la plupart de noir, ayant oublié jusqu'aux ses concitoyens s'était borné à faire d'autrefois, insérer dans l'Echo de Vésone un entrefilet de con- vocation générale aux obsèques du défunt. D'ailleurs, la Liturgie mortuaire de l'Eglise, — la plus grande chose terrestre à ses yeux, — agissait sur tout son avec une force inouïe et être, en cette circonstance, l'exiguïté du bétail condolent ne fut inaperçue que de lui. Pour un pareil désenchanté de la vie, qui n'en 86 LE DÉSESPÉRÉ et qui connut jamais que les plus atroces rigueurs, semblait avoir été créé eunuque aux joies de ce de la monde, il y avait dans l'appareil religieux tout mort une force de vertige qui le confisquait C'était la seule entier avec un absolu despotisme. majesté à laquelle ce révolté ne résistât pas. On l'a- vait vu souvent suivre des enterrements d'inconnus et il fallait fût bien pressé pour ne pas entrer dans une église, lorsque le seuil tendu de noir l'aver- funèbre. Combien de quelque tissait cérémonie il avait passées dans les cimetières de d'heures Paris, à des distances infinies du vacarme social, dé- qu'il les vieilles tombes et les surannées épita- chiffrant en poussière, dont les con- phes des adolescents étaient aujourd'hui des ancêtres et dont temporains personne au monde ne se souvenait plus ! Aux yeux de ce contempteur la Mort universel, était vraiment la seule souveraine qui eût le pouvoir d'ennoblir humaine. Les pour de bon la fripouille les plus abjects lui devenaient augustes à pourrir. La charogne aussitôt qu'ils commençaient se calant et se canton- du plus immonde bourgeois nant dans sa bière, pour une sereine déliquescence, de l'origi- lui paraissait un témoignage surprenant nelle dignité de l'homme. médiocres Cette irraisonnée sur térieurement induction, le plexus venant à refluer in- de son syllogistique avait été rempli de Marchenoir toujours esprit, devant tous les signes funèbres. Sans conjectures les fins der- doute, les oracles de la foi touchant rétribution l'ultime à ce croyant. sable, suffisaient qui était au fond du croyant nières et de l'animal respon- Mais le visionnaire avait de bien autres LE DÉSESPÉRÉ exigences, que Dieu seul, sans doute, ble de satisfaire. 87 eût été capa- ce mot d'exigence le faisait bondir. Précisément, Lui que la mort avait tant déchiré, il se raidissait, de rage, contre la rhétorique en des transports de résignation, qui nomme repos ou sommeil, la liqué- des mains de faction des yeux et le rongement d'helminthes de sa aimé, et le grouillement de la ma- bouche, et tous les viols inexprimables si vainement tière sur cette argile ! Il spiritualisée n'était vraiment pas du côté trouvait que l'exigence d'un homme à qui on prenait sa femme ou son en- fant, pour en faire, il ne savait quoi, et qu'on priait l'être d'attendre jusqu'à la consommation des siècles! Si ce n'était pas là une dérision à faire crouler les demander en échange de étoiles, c'était terriblement dons si précaires ! Même en sachant tout, ce serait intolérable, et la vérité, c'est qu'on ne sait rien, ab- solument rien, nous dire. sinon ce que le christianisme a voulu Mais quoi ! c'est un atome d'espérance pour con- seule trepeser un mont de terreurs ! La religion de l'immortalité, donne la certitude mais c'est au sans re- prix de l'enfer possible, de la défiguration tour, du monstre éternel ! Cette créature qu'il pleure, le misérable et qu'il appelle en de désolées clameurs du fond de ses nuits, — qui fut son paradis terrestre, son arbre sa lumière et sa paix de vie, son rafraîchissement, dans ses combats, — qu'il n'aille pas s'imaginer, au vu mourir suffise de l'avoir lui et moins, qu'il d'avoir livré le déplorable corps, aux dévorants hi- pauvre 88 LE DÉSESPÉRÉ deux qui sont sous la terre. Si son âme est profonde, tout cela n'est que le commencement des douleurs. Il y a, — qu'il ne l'oublie pas ! — le ciel et l'en- une chance de béatitude contre dix- fer, c'est-à-dire et de hurlements sept cent mille de malédiction Saint ainsi que l'enseigne Monsieur sempiternels, Thomas d'Aquin, dont le Bon Pasteur ne paraît pas avoir prévu les doctrines ! entraînements de coeur qui jetè- Les irrésistibles rent dans ses bras l'infortunée, les caresses presque chastes, mais non permises, qui lui faisaient oublier, un instant, l'abomination de sa misère, — pendant sous les marron- confortablement qu'il s'attendrit niers en fleur, — elle est probablement en train de les expier d'une façon qu'on ne pourrait pas, sans crever de rire, le voir entreprendre de conjecturer. C'est toute la puissance divine qui est en armes cette douce fillette qui buvait les pour supplicier pleurs de ses yeux et qui se mettait à genoux pour laver ses pieds en sang, quand il avait trop marché C'est maintenant contre elle pour sa rédemption. La toute une armée de Xerxès d'épouvantements. plus intime essence du feu sera tirée de l'actif noyau des astres les plus énormes, pour une inconcevable de tortures flagrance qui n'auront jamais de fin. Cette affreuseté de la putréfaction sépulcrale qui est — à faire se cabrer les cavalcades de l'Apocalypse, ah! ce n'est rien, c'est la beauté même, comparée à l'infamation surnaturelle de l'image de Dieu dans !... ce brûlant pourrissoir Le désolé catholique avait eu souvent de ces pen- sées qui le roulaient par terre, rugissant, épilepti- — écumant d'horreur. Dix mille ans de sépara- que, LE DÉSESPÉRÉ 89 tion, criait-il, je le veux bien, mais au moins, que je sache où ils sont ceux que j'ai aimés ! Obsécration insensée d'une âme ardente ! Il aurait le mouvant tout accepté, le diadème de crapauds, les yeux de feu luisant au fond collier de reptiles, des arcades de vermine, les bras visqueux, tuméfiés, et l'épou- pompés par les limaces ou les araignées, vantable ventre plein d'antennes et d'ondulements, — enfin des apparitions à le tuer sur place, — s'il eût été possible d'apprendre quelque chose, au prix de cette nirs ! monstrueuse profanation de ses souve- au bord de la fosse où, le prêtre Et, maintenant, comme étant parti, les pelletées de terre tombaient des pelletées de siècles sur le nouveau stagiaire de en fin de compte, d'autre il ne trouvait, refuge que la Prière. Cette âme lassée ne s'épuisait inutiles. Catho- plus en sursauts et en convulsions fidèle, il s'arrangeait pour rete- lique étonnamment l'éternité, de l'enfer interminable, en nir le dogme tridentin Il avait de la damnation. l'irrévocabilité écartant trouvé le moyen de mettre debout et de donner le souffle de vie à cette antinomie parfaite qui ressem- dans les termes, quoi- blait tant à une contradiction plausible qu'elle devînt une opinion singulièrement Mais la prière seule lui était quand il l'expliquait. — de la l'infinie vraiment bienfaisante, simplicité prière, par laquelle une vie puissante et cachée sour- dait tout au fond de lui, par-dessous les plus ignorés abîmes de sa pensée... à genoux, si longtemps Il resta longtemps que les fossoyeurs achevèrent leur besogne et, pleins d'éton- nement, l'avertirent qu'on allait fermer la porte du 90 LE DÉSESPÉRÉ cimetière. Il eut une satisfaction à s'en aller seul re- ayant fort redouté les crocodiles du sympathique gret. Son départ de Périgueux était fixé pour le len- demain et il se proposait de ne voir personne. Il ren- tra donc immédiatement, se fit apporter une nourri- ture quelconque et passa une partie de la nuit à écrire là lettre suivante à son ami Leverdier. XXIV reçu ton argent, mon fidèle, mon unique de faire, Georges. Je ferai ce que tu me conseilles Personne divine qui comme si c'était la Troisième J'arrive eût parlé, et voilà tout mon remerciement. du cimetière et je pars demain pour la Grande Char- « J'ai treuse. « Je t'écris afin de me reposer en toi des émotions de ces derniers jours. Elles ont été grandes et terri- de coeur m'a été refaite, je pense, bles. Une virginité tout exprès pour que je visse expirer mon père que Tu tant cela. aimer ne certes, que croyais, pas je sais combien peu de place il avait voulu garder dans contre endurcis l'un ma vie. Nous nous étions rien de et je n'attendais l'autre, depuis longtemps, que donne à des plus que cette obscure trépidation et sensible de la mort. mortels la vision immédiate Il s'est trouvé qu'il m'a fallu prendre une hache et trancher portait des câbles pour échapper en terre... à ce trépassé qu'on LE DÉSESPÉRÉ 91 « Je suis saturé, noyé de tristesse, mon ami, ce qui mais la ne me change guère, tu en conviendras, est et le crise passée voyage de demain m'ap- grande paraît comme une de ces aubes glacées et apaisantes il a deux du fond de ans, voyais poindre, y je que mon lit de fiévreux, après une nuit de fantômes. Ils désormais ma vie, les fantômes ! ils encombrent ils me pressent comme une multi- m'environnent, tude, et les plus à redouter, hélas ! ce sont encore les avec des innocents et les très pâles qui me regardent yeux de pitié et qui ne me font pas de reproches ! « Je viens de parcourir, en gémissant, cette pau- vre maison de mon père où je suis né, où j'ai été élevé et qu'il va falloir vendre pour payer d'anciennes La mélancolique dettes, ainsi qu'on me l'a expliqué. sonorité de ces chambres vides, plafonnées, pour mon de tant de souvenirs anciens, a retenti imagination, en moi. Il m'a semblé que j'errais profondément dans mon âme déserte à jamais. « Pardonne-moi, mon bon Georges, ce dernier mot. Je crois que je ne pourrai jamais dire exacte- ment ce que tu es pour le sombre Marchenoir. J'ai eu dans la même année un frère aîné mort très jeune, que ma mère. Tout à l'heure, j'ai retrouvé des objets Je t'en ai déjà enfantins qui lui ont appartenu. parlé. Il s'appelait Abel et c'est, sans doute, ce qui détermina mon père à m'accoutrer de ce nom de Caïn dont je suis si fier. Je l'aurais peut-être aimé s'il avait pu vivre, mais je ne me le repré- beaucoup sente pas comme toi et je ne te nommerais pas vo- mon frère, lontiers « Tu es autre chose, un peu plus, ou un peu Tu es mon gardien et moins, je ne sais au juste. 92 LE DÉSESPÉRÉ tu es le mon toit, mon holocauste et mon équilibre, chien sur mon seuil, je ne sais pas plus ce que tu es, que je ne sais ce que je suis moi-même. Mais, quand nous serons morts à notre tour, si Dieu veut faire quelque chose de nos poussières, il faudra qu'il les repétrisse ensemble, cet architecte, et qu'il y regarde à trois fois avant d'employer l'étrange ciment qui lui collera ses mains de lumière! « Tu as sans doute raison de me reprocher d'avoir écrit à Dulaurier et j'ai raison aussi, très probable- ment, de l'avoir fait. Il a jugé convenable de me ré- pondre par une lettre qui le déshonore. N'est-ce pas là un beau résultat? Tout ce que tu m'écris de lui, il a pris la peine de me l'écrire lui-même. Le pauvre garçon, c'est à peine s'il se cache de la terreur que je lui inspire. « Franchement, j'avais cru que ce sentiment bien vaincrait connu de moi, à défaut de magnanimité, à me rendre le facile son avarice et le déterminerait Il a eu la bonté de me service que je lui demandais. conseiller la fosse commune, en me rappelant à l'hu- il faut milité chrétienne. Pour être si imprudent, qu'il me croie tout à fait vaincu, autrement ce serait par trop bête d'outrager un homme dont la mémoire est fidèle et qui a une plume pour se venger ! « Quant au docteur, je ne l'avais pas prévu dans cette affaire. Ah! ils sont dignes de s'estimer et de se chérir, ces négriers de l'amitié qui m'ont jeté par- dessus bord à l'heure de prendre chasse, et qui met- traient à mes pieds les trésors de leur dévouement si Avec j'obtenais un succès qui me rendît formidable! quelle joie je leur vines sans peine. ai renvoyé leur argent, tu le de- LE DÉSESPÉRÉ « Mais laissons 93 cela. J'ai reçu la visite du notaire Je lui suppose d'autres clients, car il de la famille. comme un lion de mer. Cet au- est gras et luisant d'infinies thentique personnage m'apportait explica- tions auxquelles je n'ai rien compris, sinon que mon d'une pension de retraite, père, vivant uniquement ne laisse absolument que sa maison et le mobilier, l'un et l'autre de peu de valeur, ce que je savais aussi bien que lui. Mais il m'a révélé certaines dettes que Il faut tout vendre et l'acquéreur est déjà j'ignorais. J'ai même cru démêler que je pou- trouvé, paraît-il. vais bien n'en être séparé que de l'envergure d'un large soufflet. N'importe, j'ai signé ce qu'il a fallu, le drôle Les pauvres ayant tout préparé d'avance. n'ont pas droit à un foyer, ils n'ont droit à rien, je le sais, et je me suis cerclé le coeur avec le meilleur métal de ma volonté pour signer plus ferme. « On me fait espérer un reliquat de quelques cen- taines de francs qui me seront envoyés, le tripotage Si ton Général des consommé. Ce sera mon héritage. de son côté, il m'en coû- Chartreux veut me gratifier tera peu de recevoir l'aumône de sa main. Nous d'un nouveau l'acquisition alors, faire pourrons, cheval de bataille pour la revanche ou pour la mort. J'ai le pressentiment que ce sera plutôt la mort et je la bénir, car je crois vraiment qu'il me faudrait me lasser de jouer les commence à furieusement Tantales de la justice ! « Dis à ma chère Marie l'Egyptienne qu'elle con- tinue de prier pour aride logement. Elle fût plus utile. Tu ne cela, toi, mon pauvre moi dans le désert qui me comprends pas trop bien tout séide. Tu ne sais que souffrir ne pourrait rien faire de notre 94 LE DÉSESPÉRÉ et te sacrifier pour mon service, comme si j'étais un et la merveille Manitou de première grandeur, sans rivale de cette fille consumée de l'amour mystique, est presque entièrement perdue pour toi. Tous les se sont accomplis en prodiges de l'Exode d'Egypte vain, sous tes yeux, en la personne de cette échappée à l'ergastule des adorateurs de chats et des man- geurs de vomissements à l'oignon de la Luxure. « Pour moi, je grandis chaque jour dans l'admi- honoré d'avoir été ration et je m'estime infiniment cette drachme perdue, cette choisi pour récupérer flairée et contaminée par le groin perle évangélique de tant de pourceaux. « Il est étrange que je sois précisément l'homme qu'il fallait pour rapprocher deux êtres si exception- nels et si parfaitement dissemblables. Dans votre émulation à me chérir, c'est toi, l'homme de glace, qui me tem- qui me brûles et c'est elle, l'incendiée, père. Tu ne te rassasies jamais de ce que tu nommes mes audaces et elle tremble parfois de ce qu'elle ap- pelle naïvement mes justices. En même temps, vous vous reprochez l'un à l'autre de m'exaspérer. Chers les plus ca- et uniques témoins de mes tribulations chées, vous êtes bien inouïs tous les deux et nous bien surpre- faisons, à nous trois, un assemblage nant ! « Aujourd'hui, tu m'envoies à la Chartreuse du même air d'oracle que tu voulus, autrefois, me dé- tourner d'aller à la Trappe. Seulement, cette fois, je sans discussion et même avec autant d'allé- Tel est le progrès de ton gresse qu'il est possible. t'obéis génie. « Tu te portes garant de la roborative et intelli- LE DÉSESPÉRÉ 93 Je le crois volon- des Chartreux. gente hospitalité il est peu probable que j'écrive tiers. Cependant beaucoup dans leur maison. Mais je ferai de l'ordre dans le taudion de mes pensées et je ferai passer le la plus encaissée au travers fleuve de la méditation des écuries d'Augias de mon esprit. « Quel livre pourrait être le mien, pourtant, si ce que j'ai conçu ! Mais quel accablant, j'enfantais quel formidable sujet ! Le Symbolisme de l'histoire ! enfin dé- c'est-à-dire l'hiérographie providentielle, arcane des faits et chiffrée dans le plus intérieur dans la kabale des dates, le sens absolu de signes Théodoric, Cromwell chroniques, tels que Pharsale, du 18 mars, par exemple, ou l'insurrection et l'or- conditionnelle de leurs infinies combi- thographe naisons ! En d'autres termes, le calque linéaire du plan divin rendu aussi sensible que les délimitations d'un planisphère, avec tout un sys- géographiques tème corollaire de conjecturales dans aperceptions l'avenir !!... Ah ! ce n'est pas encore ce livre qui me fera populaire, en supposant que je puisse le réali- ser ! « Je te quitte, mon ami, la fatigue m'écrase et l'heure galope avec furie. J'ai hâte de fuir cette ville où je n'ai que des souvenirs de douleur et des pers- pectives de dégoût. Or, j'ai beaucoup à brûler, avant mon départ, dans cette maison qu'on va vendre. Je ne veux pas de profanations. Mais, ça ne va pas être fertile en gaîté, non plus, cette exécution de toutes les reliques de mon enfance!... Bonsoir, mes chers fidèles, et au revoir dans quelques semaines. « MARIE-JOSEPH CAÏN MARCHENOIR.» 96 LE DÉSESPÉRÉ XXV Le surlendemain, Marchenoir commençait à pied l'ascension du Désert de la Grande Chartreuse. Lors- qu'il eut franchi ce qu'on appelle l'entrée de Four- entre deux rocs mons- voirie, rainure imperceptible trueux, au delà desquels la vie moderne paraît brus- une sorte de paix joyeuse quement s'interrompre, fondit sur lui. Il allait enfin savoir à quoi s'en tenir sur cette Maison fameuse dans la Chrétienté, — si bêtement de nos jours, à travers les fu- entrevue, — ruche mées de l'alcoolisme démocratique, alpes- tre des plus sublimes ouvriers de la Prière, de ceux- là qu'un vieil écrivain comparait aux Brûlants des cieux et qu'il appelait pour cette raison, les « Séra- phins de l'Eglise militante !» d'une légère couche de Les gens badigeonnés christianisme, qui veulent que les pèlerinages soient commodes, affirment sous serment que le monastère est inaccessible dans la saison des neiges. L'effet heureux de ce préjugé est une restitution périodi- solitude cartusienne tant désirée que de l'antique par saint Bruno pour ses religieux ! L'énorme affluence des voyageurs, dans ce qu'on est convenu d'appeler la belle saison, doit être, pour La foi les solitaires, une bien pesante importunité. cer- du plus grand nombre de ces curieux n'aurait tainement pas la force évangélique qui fait bondir et beaucoup viennent et s'en vont les montagnes, que le très qui n'ont pas d'autre bagage spirituel LE DÉSESPÉRÉ 97 sot journal d'un touriste sans ingénuité. N'importe ! ils sont reçus comme s'ils tombaient du ciel, — aéro- lithes mondains de peu de fulgurance, qui ne dé- concertent jamais l'accueillante de ces résignation moines hospitaliers. La Grande Chartreuse doit donc être visitée en hiver par tous ceux qui veulent se faire une exacte idée de cette merveilleuse combinaison de la vie éré- mitique et de la vie commune qui caractérise essen- tiellement l'ordre cartusien, et dont la triomphante tout à l'heure, son huitième expérience accomplit, siècle. de saint Bruno, — Fondée, en 1084, la famille rouvre glorieux qui couvrit le monde chrétien de sa — seule entre toutes les fa- frondaison, puissante milles religieuses, a mérité ce témoignage de la Papauté : Cartusia nunquam reformata, quia nun- l'ordre des Chartreux, ne s'étant quam deformata, point déformé, n'a jamais eu besoin d'être réformé. » Dans un siècle aussi jeté que le nôtre aux lam- proies ou aux murènes de la définitive anarchie qui menace de faire ripaille du monde, il est au moins du intéressant de contempler cet unique monument passé chrétien de l'Europe, resté debout et intact, sans ébranlement et sans macule, dans le milieu du torrent des siècles. « D'où cela vient-il? — dit un auteur chartreux — De la sagesse qui accompagne né- contemporain. cessairement les résolutions du Définitoire, puisque ses Ordonnances n'obligent qu'après avoir été mises à l'essai ; puisque ses Constitutions doivent être ap- prouvées par ceux qui ne les ont pas faites. Ce qui nous a sauvés, c'est ce Définitoire libre, impartial, 98 LE DÉSESPÉRÉ les religieux toujours indépendant, qui puisque et doivent le composer arrivent en Char- peuvent treuse ignorants ou incertains de leur nomination ; ils y viennent alors sans idées préconçues, sans parti- pris : la brigue et la cabale seraient impossibles. « Dans les séances annuelles du Chapitre Général, la première occupation de cette assemblée est de for- mer le Définitoire, composé de huit Définiteurs nom- més au scrutin secret et n'ayant point fait partie du définitoire de l'année sous précédente. Ce définitoire, la présidence du R. P. Général, est chargé du bien de tout l'Ordre et exerce, conjointement avec le chef du pouvoir, en vue d'ordon- suprême, la plénitude ner, de statuer et de définir. « Ce qui nous a sauvés, c'est l'énergie de cette es- pèce de concile, composé de membres de différentes nations qui, pour la plupart, n'ont point vécu et ne avec ceux qu'ils frappe- doivent point se retrouver ront d'une juste sentence. Parfaitement libre, il n'a jamais reculé, en aucune occasion, devant un coup d'énergie. Jamais, dans l'Ordre entier, jamais, dans une province, un abus n'a été approuvé, même taci- nous pouvons même dire, histoire en main, grave aux Règles fonda- que jamais un manquement de la vie cartusienne n'a été toléré dans mentales Le Définitoire a averti, patienté, aucune Chartreuse. tement; insisté, menacé ; enfin, il a pris un moyen extrême, il a rejeté mais décisif, en vue du bien commun: telle maison qui n'observait plus la Règle dans son entier et refusait de s'amender et de se soumettre ; il l'a rejetée, déclarant que ni les personnes ni les biens n'appartenaient plus à l'Ordre, réfractaires, édifices, rentes, propriétés, laissant tout, aux excepté LE DÉSESPÉRÉ 99 et la Règle de saint Bruno. le nom de Chartreux « Cartusia nunquam deformata, parce que dès que au commencement du l'Ordre prit de l'extension, douzième siècle, nos ancêtres surent nous donner aussi forte qu'elle était large, aussi une Constitution sage qu'elle était gardienne de la seule vraie liberté qui consiste, non point à pouvoir faire le mal ou le à être dans l'heureuse bien, mais, au contraire, nécessité de ne faire que le bien, tout en choisis- sant, parmi ce qui est bien, ce qui nous paraît le meilleur. » Du reste, il suffit de franchir les limites de ce cé- lèbre Désert, pour sentir l'absence soudaine du dix- neuvième siècle et pour avoir, autant que cela est du douzième. Mais, il faut que la possible, l'illusion route ne soit pas encombrée par les caravanes tapa- geuses de la Curiosité. Alors, c'est vraiment le Désert sourcilleux et formidable que Dieu lui-même, dit-on, avait désigné à son serviteur Bruno et à ses six com- pagnons, pour que leur postérité spirituelle y chan- tât, pendant huit cents ans, au moins, dans la paix de la terre devant auguste des hauteurs, la Jubilation la face du Seigneur Roi. Jubilate Deo omnis terra... jubilate in conspectu Regis Domini! Marchenoir n'avait jamais savouré si profondé- ment la beauté religieuse et pacifiante du silence, que dans cette montée de la Grande Chartreuse, entre Saint-Laurent-du-Pont et le monastère. La nuit avait été fort neigeuse et le paysage entier, vêtu de blanc comme un chartreux, éclatait aux yeux sous la mateur grise d'un ciel bas et lourd qui semblait s'accouder sur la montagne. Seul, le torrent fond la tranchait de au roule sauvage, gorge qui 100 LE DÉSESPÉRÉ taciturnité de cette na- par son fracas sur l'immobile ture sommeillante. Mais, — à la manière d'une voix —cette clameur unique dans un lieu très solitaire, d'en bas, qui montait en se dissolvant dans l'espace, et le faisait y était dévorée par ce silence dominateur paraître plus profond encore et plus solennel. en rêvant cette eau Il se pencha pour regarder folle et bondissante, qu'on appelle si improprement et dont la couleur, au bleu le Guiers-Mort, pareille de l'acier quand elle se précipite, ressemble à une moire verte ondulée d'écume, quand elle se recueille, dans une conque de rochers, pour un en frémissant, et pour une chute plus irrémé- élan plus furieux diable. Il se prit à songer à l'énorme durée de cette exis- de tence de torrent qui coule ainsi, pour la gloire Dieu, depuis des milliers d'années, bien moins inuti- sans doute, que beaucoup d'hommes qui lement, n'ont certes pas sa beauté et qu'il a l'air de fuir en grondant, pour n'avoir pas à refléter leur image. Il se souvint que saint Bernard, saint François de Sales et combien étaient d'autres, après saint Bruno, venus en ce lieu ; que des pauvres ou des puissants, évadés du monde, avaient passé par là, pendant une et qu'ils avaient moitié de l'histoire du Christianisme, dû être sollicités, comme lui-même, par cette figure, de toutes les choses du perpétuellement fuyante, siècle... Une méditation de cette sorte et dans un tel en- droit, est singulièrement puissante sur l'âme et re- commandable aux ennuyés et aux tâtonnants de la vie. Marchenoir, aussi blessé et aussi saignant que homme, sentit une dou- puisse l'être un malheureux 101 LE DÉSESPÉRÉ ceur infinie, un calme de bonne mort, insoupçonné dans Il se l'oubli de ses instant. cet baigna jusqu'à hélas! et qui devaient, un peu douleurs immortelles, sa plus tard, le ressaisir. A mesure qu'il montait, en s'élargissant, tout son être se paix grandissait fondait et s'évaporait dans une suavité presque sur- humaine. Une page adorable de naïveté qu'il avait autrefois belle, lui reve- apprise par coeur, tant il la trouvait en lui, comme une nait à la mémoire et chantait harpe d'Eole de fils de la Vierge animée par les sou- pirs des séraphins. Cette page, il l'avait trouvée dans une ancienne Vie de ce célèbre Père de Condren, dont la doctrine était si sublime, paraît-il, que le cardinal de Bérulle dire. écrivait à genoux, tout ce qu'il lui entendait Voici en quels termes cet étonnant personnage s'ex- primait sur les Chartreux : « Ce sont des hommes choisis de Dieu pour expri- mer, le plus naïvement et exactement qu'il est possi- ble à des créatures humaines, l'état de ceux que l'E- criture appelle les enfants de la Résurrection, et pour vivre dans un corps mortel, comme s'ils étaient de Ils sont donc sans cesse éle- purs esprits immortels. des vés hors d'eux-mêmes dans une contemplation choses divines; il n'y a point de nuit pour eux, puisque c'est durant les ténèbres de la terre qu'ils font les saintes opérations des enfants de lumière. Ils sont tous honorés du saint caractère de la Prêtrise, comme saint Jean témoigne que tous les saints seront prêtres dans le ciel. Leurs habits sont de la couleur aux de ceux des Anges, apparaissent lorsqu'ils hommes; leur modestie et leur innocence est un ta- 6. 102 LE DÉSESPÉRÉ bleau de la sage simplicité et de la droiture des Bien- heureux. « Leur habitation dans les montagnes de la Grande Chartreuse n'est point un séjour pour des personnes du monde; il faut n'avoir rien que l'esprit pour sub- sister dans une telle demeure. Aussi, peut-on sortir des tombeaux de toutes sortes de monastères pour aller revivre parmi ces saints ressuscites, mais lors- qu'on est parvenu dans ce Paradis, il n'y a plus rien à espérer sur la terre. On y peut venir de tous les en- droits du monde, même des plus sacrés, mais lorsqu'on est arrivé dans cette Maison de Dieu et cette Porte du Ciel, il faut être saint ou on ne le deviendra ja- mais !» — Etre saint! comme en délire, Marchenoir, dont on la célèbre Job, l'espérer?... patience, peut qui a maudit le ventre de sa mère, il y a quatre mille ans, et il faut des centaines de millions de désespérés et d'exterminés pour faire la bonne mesure des souf- d'un unique élu coûte à la frances que l'enfantement cria vieille humanité !... Sera-ce donc toujours ainsi, ô Père céleste, qui avez promis de régner sur terre?.,. XXVI L'ensemble de la Grande Char- des constructions treuse couvre une étendue de cinq hectares et ses sont abrités par quarante mille bâtiments mètres carrés de toiture, Au seul point de vue topographi- que, ces chiffres justifient suffisamment l'épithète de LE DÉSESPÉRÉ 103 grande inséparable du nom de Chartreuse, quand on veut désigner ce caput sacrum de toutes les chartreu- comme ses de la terre. On dit la Grande Chartreuse on dit Charlemagne. au Ecrasée une première fois par une avalanche, et reconstruite lendemain de sa fondation, presque actuel, moins exposé à aussitôt sur l'emplacement la chute des masses neigeuses ; saccagée deux fois de fond en comble par les calvinistes et les révolu-* de la vie con- cette admirable Métropole tionnaires, a été incendiée huit fois en huit siècles. templative de l'Amour, Ces huit épreuves par le feu, symbole les huit Béatitudes évan- la et Pauvreté finis- commencent par qui géliques, sent par la Persécution. Enfin, le 14 octobre 1792, la Grande Chartreuse et nationale fut fermée par décret de l'Assemblée 1816. Pendant vingt- rouverte seulement le 8 juillet quatre ans, cette solitude redevint muette, de silen- cieuse qu'elle avait été si longtemps, muette et rappellent à leur manière désolée comme ces cités impies de l'Orient que dé- peuplait la colère du Seigneur. C'est qu'il lui fallait payer pour tout un peuple in- du châtiment, en ac- solvable que pressait l'aiguillon de cette loi transcendante de l'équi- complissement à ac- libre surnaturel, qui condamne les innocents quitter la rançon des coupables. Nos courtes notions de la Miséri- à cette distribution d'équité répugnent corde par la Justice. Chacun pour soi, dit notre bas- sesse de coeur, et Dieu pour tous. Si, comme il est être révélées écrit, les choses cachées nous doivent un jour, nous saurons, sans doute, à la fin, pourquoi tant de faibles furent écrasés, brûlés et persécutés 104 LE DÉSESPÉRÉ dans tous les siècles ; nous verrons avec quelle exac- calculée furent réparties, en leur titude infiniment mira- et les les et douleurs, quelle temps, prospérités les appa- culeuse équité nécessitait passagèrement ! rences de l'injustice la Grande Chartreuse Chose digue de remarque, continua d'être habitée. Un religieux infirme y resta et n'y fut jamais inquiété, bien qu'il portât toujours l'habit. Le 7 avril 1805, — c'était le dimanche des — on le trouva mort dans sa cellule, à Rameaux, à : âme il avait rendu son à son oratoire genoux Dieu, en priant. Peu de jours après, Chateaubriand visitait la Grande Chartreuse. « Je ne puis décrire, dit-il, dans ses Mémoires dans les sensations d'Outre-Tombe, que j'éprouvai ce lieu ! Les bâtiments se lézardaient sous la surveil- lance d'une espèce de fermier des ruines ; un frère lai était demeuré là pour prendre soin d'un solitaire avait im- infirme qui venait de mourir. La religion Nous posé à l'amitié la fidélité et la reconnaissance. couverte. On nous vîmes la fosse étroite, fraîchement du couvent, les cellules accompa- montra l'enceinte et d'un atelier on d'un re- chacune ; y jardin gnées marquait des établis de menuisiers et des rouets de tourneurs, la main avait laissé tomber le ciseau. des Supérieurs de Une galerie offrait les portraits l'Ordre. Le palais ducal de Venise garde la suite des Doges, lieux et souvenirs divers! des ritratti on nous conduisit à Plus haut, à quelque distance, de Lesueur. Après la chapelle du reclus immortel avoir dîné dans une vaste cuisine, nous repartîmes. » la Grande Chartreuse est aussi pros- Aujourd'hui, Les innombrables voyageurs peu- jamais. que père LE DÉSESPÉRÉ 105 de l'étonnante de vitalité vent rendre témoignage cette dernière racine du vieux tronc monastique, que n'ont pu et quatre républiques quatre révolutions arracher du sol de la France. une cent unième Il serait puéril d'entreprendre description de cette célèbre Cité du renoncement vo- connu de tout lontaire et de la vraie joie, aujourd'hui ce qui lit et pense dans l'univers. Mar- D'ailleurs, chenoir ne visitait pas la Grande Chartreuse en ob- servateur, mais en malade et, plus tard, il eût été fort embarrasse de rendre compte des heures dé son séjour qui dura près d'un mois. il avait résolu de s'enfoncer, comme Simplement, il pourrait, dans ce silence, dans cette contempla- tion, dans ce crépuscule d'argent de l'oraison, qui guérit les colères et qui guérit les tristesses. Il sa- vait d'avance combien la solitude est nécessaire aux hommes qui veulent vivre, plus ou moins, de la vie divine. Dieu est le grand Solitaire qui ne parle à sa puis- qu'aux solitaires et qui ne fait participer sance, à sa sagesse, à sa félicité, que ceux qui parti- cipent, en quelque manière, à son éternelle solitude. et est réalisable la solitude Sans doute, partout même au milieu des meutes courantes du monde, mais quelles âmes cela suppose, et quel exil pour de telles âmes ! Or, il avait le pied dans la patrie dé- ces exilées : la famille chartreuse de saint Bruno, la plus parfaite de toutes les conceptions monastiques, de la solitude de la grande école des imitateurs Dieu ! ce qu'il Marchenoir y trouva précisément était venu chercher, ce qu'il avait déjà commencé à trou- ver en chemin : la paix et la charité. LE DESEPERE 106 — Levavi oculos meos in montes, dit-il au père qui le reçut, unde véniet auxilium mihi. Je vous apporte mon âme à ressemeler et à décrotter. Je vous prie Si j'en de souffrir ces expressions de cordonnier. encore de moins nobles, j'exprimerais employais mieux l'immense artiste l'indigent la Grande L'autre, dégoût que m'inspire à moi-même de l'hospitalité qui vient implorer Chartreuse. la à tonsure moine pacifique, long avec dou- regarda l'hirsute et lui répondit un joyeuse, ceur ; — Monsieur, si vous êtes malheureux, vous êtes le plus cher de nos amis, les montagnes de la Grande ont des oreilles et le secours qu'elles Chartreuse pourront vous donner ne vous manquera pas, Quant en riant, à votre chaussure spirituelle, ajouta-t-il nous travaillons quelquefois dans le vieux, et peut- à vous satisfaire. être arriverons-nous ce de La jubilante religieux plein physionomie à Marchenoir. d'intelligence plut immédiatement En quelques paroles serrées et rapides de ce préli- il lui exposa toute son aventure minaire entretien, Il lui dit ses travaux et les ambitieuses terrestre, — Je veux écrire l'histoire de sa pensée. pétitions de la Volonté de Dieu, formula-t-il, avec cette saisis- sante précision de discobole oratoire qui paraissait le plus étonnant de ses dons. aux temps Pour le dire ici en passant, Marchenoir, de la République comme romaine, eût été tribun, sur la les Gracques, et il eût marché de plain-pied face antique. La maîtresse du monde prenait volon- ces fracas- tiers ses maîtres parmi ces porte-foudre, — muet de la de le humain, sants genre parole que LE DÉSESPÉRÉ 107 — a sa chute, stupéfaction depuis toujours écoutés. Cette faculté, tout à fait supérieure en lui, avait tardif de ses autres facultés. eu le développement il avait eu la bouche cousue et la lan- Longtemps, une compressive gue épaisse. Sa timidité naturelle, de toutes les misères de éducation, puis, l'étouffoir sa jeunesse, avaient exceptionnellement prolongé de l'enfance. Il avait fallu pour lui le balbutiement de Leverdier et la nouvelle la décisive rencontre existence qui s'ensuivit, pour lui dénouer à la fois le coeur, l'esprit et la langue. Un jour, il se leva tout armé... pour n'avoir jamais à combattre, — l'exu- toire unique d'un orateur dans les temps modernes, la politique de parlement, lui faisant c'est-à-dire horreur. Ce tonitruant dut éteindre ses carreaux. Seule- ment, parfois, il éclatait et c'était superbe. Comme en- surtout, il était inouï. On l'avait imprécateur, tendu rugir comme un lion noir, dans des cabinets de directeurs de journaux, qu'il accusait, avec jus- tice, de donner le pain des gens de talent à d'imbé- ciles voyous de lettres et qu'il saboulait comme la plus vile racaille. Mais, à la Grande Chartreuse, il n'avait aucun be- soin de ce prestige, ni d'aucun autre. Il suffisait, comme le lui avait, dit le père Athanase, dès le pre- mier instant, qu'on le sût malheureux et souffrant de cet artiste parisien d'esprit. Même les habitudes furent prises en considération, autant qu'il était possible, par l'effet d'une bonté discrète et vigilante qui le pénétra. Ce malade ne fut soumis à la dé- d'aucun règlement de retraite. courageante rigueur Tout ce qui n'était pas incompatible avec la régula- 108 LE DÉSESPÉRÉ accordé, sans même qu'il de fumer dans le demandât, jusqu'à la permission On le faveur presque sans exemple. sa chambre, laissa songer à son aise. Son âme excédée, vibrante — déli- et s'amollit, comme un cuivre, se détendit rite du monastère lui fut — à la flamme de cieusement, pleine de parfums cette charité... devenu son ami, Chaque jour, le père Athanase, avec joie tout le temps le venait voir, lui donnant qu'il pouvait. Et c'étaient des conversations infinies, où le religieux, naguère élevé dans les abrutissantes du monde, s'instruisait, une fois de plus, disciplines de leur néant, à l'école de ce massacré, et qui rem- d'une tranquille celui-ci douleur de ne plissaient Règle de pouvoir leur échapper dans la lumineuse ces élargis. Ces chartreux si austères, si suppliciés, si torturés — sur la de les rigueurs pénitence, par lesquels l'idiote lâcheté des mon- légendairement, s'apitoie, — il voyait clairement dains, que ce sont les seuls dans notre société de for- hommes libres et joyeux ou de galériens de la fantaisie, les çats intellectuels ce qu'ils ont voulu faire, seuls qui fassent vraiment leur vocation dans cette privilégiée accomplissant allégresse sans illusion que Dieu leur donne et qui n'a besoin d'aucune fanfare pour s'attester à elle- même qu'elle est autre chose qu'une secrète désola- tion. — Mon père, dit-il un jour, croyez-vous, en cons- me soit déci- cience, que la vie religieuse régulière ? Vous savez toute dément et absolument interdite mon histoire, tous mes rêves inhumés, et mon clair- voyant dégoût de toutes les séculières promesses. LE DESESPERE 109 Les liens qui me tiennent encore peuvent se rompre. Le livre que je porte en moi, s'il est viable, pourrait naître ici, puisque vous êtes un ordre écrivant. Vous voyez combien je suis exposé à périr dans de vaines luttes, où il est presque impossible que je triomphe, combien je suis fatigué et recru de ma douloureuse voie. Mon âme, qui n'en peut plus, s'entr'ouvre comme un vaisseau criblé qui a trop longtemps tenu la mer... Ne pensez-vous pas que cette retraite im- prévue est, peut-être, un coup de la Providence qui voulait, dès longtemps, me conduire et me fixer dans le Havre-de-Grâce de votre maison ? — Mon cher ami, le père devenu très repartit de votre arrivée, j'attendais grave, depuis l'heure cette question. Elle vient assez tard pour que j'aie pu, en vous étudiant, me préparer à y répondre. En conscience et devant Dieu, dont j'ignore autant que vous les desseins, je ne vous crois pas appelé à par- tager notre vie, quant à présent, du moins. Vous avez quarante ans et vous êtes amoureux. Vous ne le voyez pas, vous ne le savez pas, mais il en est cer- tainement ainsi et cela saute aux yeux. Votre ami pourrait vous le dire, s'il n'est pas aveugle. Je veux croire à la pureté de votre passion, mais cette cir- constance est adventice et n'en change pas le carac- tère. Vous êtes tellement amoureux qu'en ce moment fond de l'âme. même, vous frémissez jusqu'au ans. Vous Or, je le répète, vous avez quarante m'avez parlé de la valeur symbolique des nombres, étudiez un peu celui-là. La quarantième année est l'âge de l'irrévocable peur l'homme non condamné à un enfantillage éternel. Une pente va s'ouvrir sous vos pieds, j'ignore laquelle, mais, à mon jugement, 7 110 il serait LE DÉSESPÉRÉ miraculeux qu'elle vous portât dans un cloître. Puis, vous êtes un homme de guerre et de Tout cela est bien peu mo- perpétuelle inquiétude. C'est encore une sottise romantique dont nastique. il faudra vous débarrasser, mon cher poète, de croire que le dégoût de la vie soit un signe de vocation re- ligieuse. Vous n'êtes jusqu'à présent que notre hôte, vous allez et venez comme il vous plaît, vous rêvez sur la montagne et dans notre belle forêt de sapins de neige qui verts, malgré les cinquante centimètres vous paraissent un enchantement de plus, mais, de notre Règle vous rempli- croyez-moi, l'apparition rait d'effroi. C'est alors que vous sentiriez la force du lien que vous croyez pouvoir rompre à votre volonté, aussi peu fragile que l'im- et qui vous paraîtrait le port de Car- mense chaîne de bronze qui barrait Au bout d'une semaine de cellule, le man- thage. les reins teau noir de nos postulants vous brûlerait comme la fabuleuse un vous-même pauvre enfant ! Marchenoir et vous deviendriez tunique, mon Centaure pour nous fuir... baissa la tête et pleura. XXVII était terri- Il avait raison, ce père. Le malheureux Mais maintenant. blement mordu et il le sentait, c'était bien étrange qu'il eût fait un si long voyage eût sa sécurité été, jusque-là, que pour l'apprendre, si parfaite et que rien, depuis tant de mois, ne l'eût LE DÉSESPÉRÉ 111 averti ! Ce traître de Leverdier, pourquoi donc n'a- vait-il rien dit? Ah ! c'est qu'apparemment il jugeait le mal sans remède et, dès lors, à quoi bon infliger à un ami déjà surchargé de peines? Peut-être aussi, ne l'avait-il envoyé aux Chartreux que pour cela, comptant bien, sans doute, qu'un ulcère qui sautait aux yeux n'échapperait pas à leur cette révélation clairvoyance. Muni de ce flambeau, descendit dans Marchenoir les cryptes les plus ténébreuses de sa conscience et sans bornes. sa stupéfaction, son épouvante, furent Rien ne tenait plus. Les contreforts de sa vertu crou- laient de partout, les madriers et les étançons en bois de fer de sa volonté, par lesquels il avait cru narguer toutes les défaillances de la nature, pourris et ver- en poussière. Tout littéralement moulus, tombaient sonnait le creux et la ruine. C'était un miracle que donc fal- ne se produisît pas. Il allait loir vivre sur ce gouffre, au petit bonheur de l'ébou- lement. Impossible, de prévenir le désastre et nul arrivait du danger trop moyen de fuir. L'évidence l'effondrement tard. est Triple imbécile ! il s'était imaginé que l'amitié une chose espérable entre un homme et une femme qui n'ont pas au moins deux cents ans et qui vivent tous les jours ensemble ! Cette il venait de découvrir laquelle superbe qu'il à créature, pensait sans cesse, il avait cru bêtement qu'elle pourrait être pour lui une soeur, rien que cela, qu'il pourrait lui être un frère et qu'on irait ainsi, dans les chastes sentiers — — de l'amour Je suis cuit, indéfiniment. divin, sans rémission, cette fois. cela devenait effroyable. Effectivement, pensa-t-il, Le premier 112 LE DÉSESPÉRÉ soluble cette goret venu aurait trouvé parfaitement situation. Il aurait décidé de coucher ensemble, sans ne voyait pas le moyen de s'en difficulté. Marchenoir dé- à si peu de frais ou, plutôt, cette solution, de testée d'avance, lui paraissait le plus à craindre — il l'écar- tous les naufrages. Impétueusement, tirer tait... Depuis quelques années, il avait placé si haut sa Il vie, affective que cette idée, seule, le profanait. était fier de sa Véronique, autant que d'un beau livre qu'il eût écrit. Et c'en était un vraiment su- blime, en effet, que sa foi religieuse lui garantissait Elle n'avait pas un sentiment, une pen- impérissable. ne tînt de lui. sée, ou même une parole, qu'elle tout cela passé, tamisé, filtré à travers Seulement, une âme si singulièrement candide, qu'il semblait que sa personne même fût une traduction angélique de ce sombre poème vivant qui s'appelait Marche- noir. de fille, — ensemencée et récoltée — dans l'ordure, en pleine qui renouvelait, décré- pitude du plus caduc de tous les siècles, les Thaïs — et les Pélagie de l'adolescence du christianisme, Cette ordure s'était d'un coup, par l'occasion mira- transformée, culeuse du plus profane amour, en un lys aux pé- tales de diamant et au pistil d'or bruni des larmes les plus splendides de- qui eussent été répandues, Ma- recommençait. puis les siècles d'extase qu'elle comme elle voulait mais deleine, qu'on l'appelat, Madeleine de la Sépulture, elle avait tellement vo- latilisé son amour pour Marchenoir que celui-ci n'existait presque plus pour elle à l'état d'individu A force de ne voir en ce déshérité qu'un organique. LE DÉSESPÉRÉ 113. de perpétuelle lacrymable argument prière, elle avait fini par perdre, quand il s'agissait de lui, le discernement d'une limite exacte entre la nature et la nature sensible,. entre le corps et spirituelle l'âme, et, — quoiqu'elle s'occupât, avec un zèle mé- de leur étonnant ménage, canique, des matérialités — c'était l'âme surtout, l'âme seule, que cette co- lombe de proie prétendait ravir. ce mot de colombe invoque pré- Depuis l'Evangile, cisément l'idée de simplicité. était inex- Véronique plicable aussi longtemps que cette idée ne venait pas à l'esprit. Jamais il ne s'était vu un coeur plus simple. Le langage moderne a déshonoré, autant qu'il a pu, la simplicité. C'est au point qu'on ne sait même plus ce que c'est. On se représente vaguement une espèce de corridor ou de tunnel entre la stupidité et l'idiotie. « La conversation du Seigneur est avec les simples », dit la Bible, ce qui suppose, pourtant, une certaine aristocratie. Ici, c'était une absence com- plète de tout ce qui peut avoir un relief, une bosse le plus quelconque de vanité ou de l'amour-propre instinctif. d'une humilité très profonde, L'hypothèse engendrée par un repentir infini, aurait mal expli- qué cette innocence de clair de lune. Le passé était tellement aboli, que, pour s'en sou- du sujet, venir, il fallait imaginer un dédoublement un recommencement de nativité, une surcréation du même être, repétri, cette fois, dans une essence un la prédestinée, n'y Elle-même, peu plus qu'humaine. comprenait rien. Elle avait des étonnements enfan- tins, des agrandissements d'yeux limpides, quand une circonstance la forçait de regarder en arrière. 114 LE DÉSESPÉRÉ — Est-ce bien moi qui ai pu être ainsi ! Telle était son impression et, presque aussitôt, cette impression s'effaçait. Pour faire sa maîtresse de cette ci-devant courtisane eût été forcé de la dont il était adoré, Marchenoir séduire comme une vierge, en passant par toutes les infamies et en buvant toutes les hontes du métier, sans aucun espoir d'être secouru par le spasme en- tremetteur ordinairement, qui finit, par jeter aux cornes du bouc l'ignorante muqueuse des impol- luées. si l'impureté Le diable savait, cependant, de la repentie avait été ardente et d'autres, en très grand nombre, le savaient aussi, qui ne le valaient, certes, de- pas, ce Prince à la Tête écrasée ! Qu'étaient-elles venues, les richesses de cette trésorière d'immondices? On ne savait pas. Il fallait implorer une rhétorique de souffleur de cornues, se dire qu'on était en pré- sence d'un mystérieux creuset, naguère allumé pour fondre un coeur, et dont les inférieures flammes, s'étaient éteintes. Le fait est après la transmutation, qu'il n'en restait rien, absolument rien. Marchenoir vivant très retiré, au fond d'un quartier désert visité par très peu de juges, put échapper long- ré- apophtegmes, temps aux sentences, maximes, ou conseils des sages. flexions morales, admonitions de sa vie pri- Il n'encourageait pas les inquisiteurs vée. Maison avait fini par savoir qu'il vivait avec la était restée inexpli- Ventouse, dont la disparition avaient même quée, et quelques clients anciens entrepris de la reconquérir. Marchenoir, pour avoir la paix, fit une chose que lui seul pouvait faire. Ayant été insulté par trois d'entre eux, en pleine un soir qu'il solitude 115 LE DÉSESPÉRÉ du boulevard de accompagné de sa prétendue maîtresse, il lança le premier dans un ter- rain vague, par-dessus un mur de clôture, et rossa tellement les deux autres qu'ils demandèrent grâce. On le laissa tranquille, après un tel coup, et les bruits furent sans aucun effet ignobles qui se débitèrent Vaugirard, rentrait sur cet esprit fier, qui se déclarait pachyderme à l'é- gard de la calomnie. — Demandez-moi, à Leverdier, disait Véronique comment j'ai pu aimer mon pauvre Joseph, et com- ment j'ai pu aimer le Sauveur Jésus. Je ne suis pas assez savante pour vous le dire, mais quand j'ai vu il m'a semblé que je voyais notre ami si malheureux, Dieu souffrir sur la terre. Elle confondait ainsi les deux sentiments, jusqu'à n'en faire qu'un seul, si extraordinaire par ses pra- si dévorant, tiques et d'un lyrisme d'expression que et Leverdier Marchenoir à craindre commencèrent un éclatement de ce vase de louanges, qui leur sem- blait trop exorbitante pour résister pression d'infini. fragile longtemps à cette XXVIII Toutes ces pensées assiégeaient à la fois l'hôte dé- Il se souvenait semparé de la Grande Chartreuse. et sans trop savoir ce qu'en un jour d'enthousiasme qu'il faisait, il avait offert à Véronique de l'épouser. Celle-ci lui avait répondu en propres termes : — Un homme comme vous ne doit pas épouser une 116 LE DÉSESPÉRÉ Je vous aime trop pour jamais y consentir. Si vous avez le malheur de désirer la pour- riture qui me sert de corps, je vais demander à Dieu qu'il vous guérisse ou qu'il vous délivre de moi. Cela avait été dit avec une résolution si nette qu'il A la réflexion, Marche- n'y avait pas à recommencer. fille comme moi. noir avait compris la sagesse héroïque de ce refus, et la sainte fille pour cet acte de béni intérieurement vertu qui le sauvait de tourments infinis. Il ne se sentait pas épris à cette époque. Mais, faire? Impossible maintenant, qu'allait-il d'épouser et hideux d'en la femme qu'il aimait, impossible faire sa maîtresse, impossible surtout de vivre sans même très lointain, expédient, n'appa- raissait. Continuer le concubinage postiche, en se con- la force? Même damnant au silence, où en prendrait-il en acceptant cette chape de flammes comme une péni- elle. Aucun tence, comme une expiation de tant de choses que sa c'était encore une absurdité conscience lui reprochait, de prétendre récolter la palme du martyre chrétien sur la margelle en biseau d'une citerne de désirs ! Il ne lui serait donc jamais accordé une halte, un repos assuré d'une seule heure, un oreiller de granit sa tête et vraiment dormir ! Et le pour appuyer avec tout cela? Car il ne pou- moyen de travailler vait se dispenser de donner son fruit, ce pommier de tristesse qui ne soutirait plus sa sève que du coeur des morts. Il faudrait, comme auparavant, bientôt, d'écrire en retenant des deux mains plu- inventer sieurs murailles toujours croulantes, reprendre et re- mâcher tous les vieux culots d'une misère sans issue, avec des épaules en retraîner sempiternellement, sang, la voiture à bras du déménagement de ses LE vieilles DÉSESPÉRÉ 117 illusions crevassées, pous- archi-décrépites, mais cramponnées encore et siéreuses, grelottantes, inarrachables ! La seule abomination qui lui eût manqué jusqu'à cet instant : l'amour sans espérance, ce trésor de avanies, désormais ne lui manquait surérogatoires Encore une plus. C'était admirablement complet! devenir? Il prit un marteau pour en- fois, qu'allait-il se crever le foncer en lui cette question, jusqu'à coeur, et la réponse ne vint pas... La littérature dite amoureuse a beaucoup puisé dans la vieille blague des délices du mal d'aimer. Marchenoir n'y trouvait de que des suggestions désespoir. Il avait bien cru, cependant, que c'était fini pour lui, les années de servitude, ayant payé de si royales rançons au Pirate aveugle qui capture in- distinctement toutes les variétés hu- d'animaux mains ! Il n'était plus d'humeur à pâturer la glandée d'amour. En fait d'élégies, il n'avait guère à offrir de tapir tombé dans une fosse, que des beuglements et les seuls bouquets à Chloris qu'on pût attendre de lui, eussent été moissonnés, d'une affreuse main, les blêmes végétaux d'un chantier d'équarris- parmi seur. A force de piétiner cette broussaille d'épines, il finit par faire lever une idée trois fois plus noire que les autres, une espèce de crapaud-volant d'idée qui se mit à lui sucer l'âme. Sa bien-aimée avait appar- tenu à tout le monde, non par le désir ou Le commen- cement du désir, comme c'était son cas, mais par la caresse partagée, la possession, l'étreinte bestiale. Aussitôt que cette fange l'eut touché, le misérable amoureux s'y roula, comme un bison. Il eut une 118 LE DÉSESPÉRÉ vision immédiate du passé de Véronique, une vision bien actuelle, inexorablement précise. Mors lui furent révélés, du même coup, l'impérial despotisme de ce sentiment nouveau qui le flagellait avec des réel scorpions, dès le premier jour, et l'enfantillage des antérieures captations de sa liberté. Il vit, dans une clarté terrible, que ce qu'il avait de la passion, n'avait cru, par deux fois, l'extrémité été qu'une surprise des sens, en complicité avec son Sans doute, il avait souffert de ne imagination. jamais recueillir que des épaves, et ses fonctions de releveur lui avaient paru, bien des fois, une desti- née fort amère ! Il se rappelait de sinistres heures. Mais, du moins, il pouvait encore parler en maître et commander au monstre de le laisser tranquille. le monstre revenait sur lui et lui Aujourd'hui, doucement les os dans sa gueule. Ah ! il broyait s'était donné des airs de mépriser la jalousie et il s'était cru amoureux ! Mais l'amour véritable est la des passions inquiètes. C'est un plus incompatible carnassier plein d'insomnie, tacheté d'yeux, avec une paire de télescopes sur son arrière-train. et sa bâtarde, la Colère, se laissent L'Orgueil brouter par leurs flatteurs ; la pacifique Envie lèche des pieds fromageux de l'Avarice, l'intérieur qui trouve cela très bon et qui lui donne des bénédic- tions hypothéquées avec la manière de s'en servir ; est un Sphynx l'Ivrognerie toujours pénétré, qui s'en console en allant se soûler avec ses OEdipes ; la Luxure, au ventre de miel et aux entrailles d'airain, danse, la tête en bas, devant les Hérodes, pour qu'on lui serve les décapités dont elle, a besoin, et la Pa- resse, enfin, qui lui sort du vagin comme une filan- 119 LE DÉSESPÉRÉ dre, s'enroule avec une indifférence visqueuse à tous les pilastres de la vieille cité humaine. écume au seul mot de partage et la Mais l'Amour est sa maison. C'est un colimaçon sans jalousie patrie, qui se repaît, sans convives, dans sa spirale ténébreuse. Il a des yeux à l'extrémité de ses cornes et, si légèrement qu'on les effleure, il rentre en lui- même pour se dévorer. En même temps, il est ubi- à l'espace, comme quitaire, quant au temps et quant le vrai Dieu dont il est la plus effrayante défigura- tion. Avec une angoisse sans nom ni mesure, Marche- noir s'aperçut que cette diabolique infortune allait la sienne. Il n'y avait déjà plus de passe devenir pour lui. Tout de sa torture dans l'humble était présent. Tous les instruments à la fois, autour de lui, pleuvaient chambre de ce monastère où il avait la paix. espéré trouver La pauvre fille, il la voyait vierge, tout enfant, sortant du ventre de sa mère. On la salissait, on la on la pourrissait devant lui. Cette âme en dépravait, herbe, cette fille verte, comme ils disent dans la pu- était bafouée par un vent de pes- dique Angleterre, tilence, piétinée avant sa fleur. était déchaînée brutes, par d'immondes Toute la basse infamie contaminée du monde pousse tendre de ro- pas encore, qui ne penserait contre cette seau, qui ne pensait sans doute jamais. venait Puis, une sorte d'adolescence pour elle, comme pour une infante de gorille ou une archidu- chesse du saint Empire, et, de la ruche ouverte de son corsage, se répandait tout un essaim d'alliciantes On se faisait passer à la chaîne et de impudicités. 120 LE DÉSESPÉRÉ en mains, comme un seau d'incendie, ce corps irréparablement profané. impur, ce vase de plaisir, n'était plus pour elle qu'une intermi- L'existence nable nuit de débauche qui avait duré dix ans, et mains la révocation de tous les soleils, l'ex- qui supposait à jamais de toutes les clartés, célestes ou tinction humaines, capables de la dissiper ! Confident épouvanté de ce cauchemar, Marchenoir les soupirs, les susurrements, percevait distinctement les râles, les goulées de la Luxure. les craquements, Encore, si cette perdue n'avait été qu'une de ces la- — comme il en avait tant con- mentables victimes, du nues! — tombées, en poussant des cris d'horreur, ventre de la misère dans la gueule d'argent du li- Mais elle s'était pourléchée dans sa cra- bertinage!... elle en avait infatigable- pule et, gavée d'infamies, Sa robe de honte, elle en avait fait et la pourpre réginale de son allé- ! de prostituée gresse Il n'y avait pas moyen d'en douter, hélas! et c'était le plus le malheureux homme! bien ce qui crucifiait Il avait beau se dire que toutes ces choses n'existaient les avait le effacées, raturées, repentir plus, que ment redemandé. sa robe de gloire se devait à lui-même, anéanties, qu'il grattées, à tout comme il devait à Dieu, aux anges pleurants, ce que la Miséricorde le Paradis à genoux, d'oublier Il ne le pouvait pas et avait pardonné. infaillible mais invincible- son âme dépouillé d'enthousiasme, là, nue et frissonnante ment enchaînée, demeurait devant sa pensée... C'était à l'école de cette agonie qu'il apprenait dé- cidément ce que vaut la Chair et ce qu'il en coûte de les ordures! dans ce pain jeter Pour la première fois, LE DÉSESPÉRÉ 121 se dressait en lui pour la défendre, ne peut chair que nul mysticisme sans que l'esprit supprimer, qu'on ne peut troubler de la tombe soit bouleversé et qu'aucun endettement son christianisme cette misérable à la fin des fins ! de ressusciter n'empêchera Il la voyait investie d'une mystérieuse dignité, de de continence précisément attestée par l'ambition ce ses plus ascétiques Evidemment, contempteurs. ou des pensées d'autrefois n'était pas des sentiments Néant serait qu'il pouvait être jaloux. L'irresponsable descendu de son trône vide pour déposer sur ce point, en faveur de cette accusée, devant le plus rigoureux Elle ne s'était doutée de son âme qu'en tribunal. la son corps. C'était donc uniquement chair souillée de ce corps qui le faisait tant souffrir ! lien de destinée contre lequel il se Un inexplicable ressaisissant le faisait époux de cette chair vainement raidi, qui s'était débitée comme une deurée et, par consé- quent, solidaire de la même balance, dans la parfaite des mêmes comptoirs... ignominie assuma toutes les affres En ce jour, Marchenoir — des tour- de la Jalousie conjugale, impératrice — ments humains, que les êtres sans amour ont seuls le droit d'ignorer, et qui peut magnifier jusqu'à des passions ordurières, dans des coeurs capables de fût la ressentir! XXIX Le désespéré passait une partie de ses nuits à la L'office de des étrangers. chapelle, dans la tribune nuit des Chartreux, qu'il suivait avec intelligence, 122 LE DÉSESPÉRÉ Cet office célèbre, un peu ses élancements. que peu de visiteurs ont le courage d'écouter jusqu'à la fin, et qui dure quelquefois plus de trois heures, ne lui paraissait jamais assez long. Il lui semblait alors reprendre le fil d'une sorte de vie supérieure que son horrible existence actuelle au- calmait Autre- pour un temps indéterminé. interrompue inté- ment, pourquoi et comment ces tressaillements rieurs, ces ravissements, ces envols de l'âme, ces pleurs toutes les fois qu'un éclair de beauté arri- brûlants, vait sur lui de n'importe quel point de l'espace idéal rait ou de l'espace sensible. Il fallait bien, après tout, qu'il rengaine y eût quelque chose de vrai dans l'éternelle d'un exil terrestre. Cette idée lui revenait, platonique sans cesse, d'une prison atroce dans laquelle on l'eût et le ridicule pour quelque crime inconnu, d'une image aussi éculée n'en surmontait littéraire pas l'obsession. Il laissait flotter cette rêverie sus. les vagues de louanges qui montaient du choeur vers lui, Il s'efforçait d'unir comme une marée de résignation. enfermé son âme triste à l'âme joyeuse de ces hymnologues perpétuels. est la fin dernière de l'âme hu- La contemplation maine, mais elle est très spécialement et, par excel- Ce mot de contem- lence, la fin de la vie solitaire. plation, avili comme tant d'autres choses en ce siècle, n'a plus guère de sens en dehors du cloître. Qui donc, si ce n'est un moine, a lu ou voudrait lire, aujour- d'hui, le profond traité De la Contemplation de Denys le Chartreux, surnommé le Docteur extatique? Ce mot, qui a une parenté des plus étroites avec le nom de Dieu, a éprouvé cette destinée bizarre de tomber dans la bouche de panthéistes, tels que Vie- 123 LE DÉSESPÉRÉ — et cela fait un drôle de par exemple, spectacle pour la pensée, d'assister à l'agenouille- ment d'un poète devant une pincée d'excréments, que son lyrisme insensé lui fait un commandement d'adorer et de servir pour obtenir, par ce moyen, la tor Hugo, vie éternelle ! A une distance infinie des contemplateurs culaires semblables à celui qui vient d'être corpus- nommé, à la sensa- et qui ont une notion de Dieu adéquate tion de quelque myriapode sur la pulpe fantastique mollasse de leur cerveau, il existe donc dans l'Église des contemplatifs par état ; ce sont les religieux qui font profession de tendre, d'une manière plus exclu- sive et par des moyens plus spéciaux, à la contem- plation, ce qui ne veut pas dire que, dans ces com- munautés, tous soient élevés à la contemplation. Ils peuvent l'être tous, comme il peut se faire qu'aucun ne le soit. Mais tous y tendent avec ferveur et dépu- tent vers cet unique objet leur vie tout entière. Marchenoir se disait que ces gens là font la plus grande chose du monde, et que la loi du silence, voués à la vie contemplative, est chez les religieux surabondamment de plénipotentiaire terre. « A une justifiée par cette vocation pour toute la spiritualité inouïe de la à Ernest Hello, dont il est le tra- propos de Rusbrock l'Admirable, ne peut plus dire ce ducteur, — le contemplateur qu'il voit, non parce que son objet fait défaut à la parole, mais parce que la parole fait défaut à son devient l'ombre objet, et le silence du contemplateur substantielle parole, certaine hauteur, des choses ajoute ce grand dit Leur qu'il ne dit pas... est un voyage écrivain, 124 LE DÉSESPÉRÉ qu'ils font par charité chez les autres hommes. Mais le silence est leur patrie. » Aux temps de la Réforme, un grand nombre de chartreuses furent saccagées ou supprimées et beau- le martyre, tel que les souffrirent coup de religieux calvinistes et autres artistes en tortures savaient l'ad- ministrer dans ce siècle renaissant, d'une si prodi- gieuse poussée esthétique. — le silence au milieu des gardes-tu Pourquoi tourments, pourquoi ne pas nous répondre? disaient les soldats du farouche Chareyre qui, depuis quel- endurer d'atroces douleurs au ques jours, faisaient vénérable père Dom Laurent, vicaire de la Char- treuse de Bonnefoy. — Parce que le silence est une des principales gles de mon ordre, répondit le martyr. Les supplices étaient une moindre angoisse Rè- que dont le silence était la parole, pour ce contemplateur la patrie et qui n'avait pas même besoin de se sou- venir de l'obéissance ! La nuit a de singuliers Elle ouvre les privilèges. et les coeurs, elle déchaîne les instincts repaires féroces et les passions basses, en même temps de l'éternelle qu'elle dilate les âmes amoureuses beauté. C'est pendant la nuit que les cieux peuvent raconter la gloire de Dieu, et c'est aussi pendant la nuit que les anges de Noël annoncèrent la plus éton- nante de ses oeuvres. Deus dedit carmina in nocte. Ces paroles de Job n'affirment-elles pas, à leur ma- nière, la mystérieuse symphonie des louanges noc- turnes autour de la Bien-Aimée du saint Livre, si noire et si belle, dont la nuit elle-même est un sym- bole, suivant quelques interprètes. LE DÉSESPÉRÉ 125 pour louer ou pour pas seulement contempler que les Chartreux veillent et chantent. C'est aussi pour intercéder et pour satisfaire, en vue de l'immense Coulpe du genre humain et en partici- pation aux souffrances de Celui qui a tout assumé. « Jésus-Christ, disait Pascal, sera en agonie jusqu'à la fin du monde ; il ne faut pas dormir pendant ce » temps-là. Mais ce n'est Cette parole du pauvre Janséniste est sublime. Elle revenait à la mémoire de ce ramasseur de ses et propres entrailles, isolé dans sa tribune lointaine glacée, pendant qu'il écoutait chanter ces hommes de prière éperdus d'amour et demandant grâce pour Il pensait qu'au même instant, sur tous l'univers. les points du globe saturés du Sang du Christ, on ou opprimait d'innombrables êtres faits égorgeait à la ressemblance du Dieu Très-Haut; que les crimes de la chair et les crimes de la pensée, épouvanta- bles par leur énormité et par leur nombre, faisaient, à la même minute, une ronde de dix mille lieues sous la même autour de ce foyer de supplications, coupole constellée de cette longue nuit d'hiver... L'esprit Saint raconte que les sept enfants Macha- avec leur mère à l'un l'autre bées « s'exhortaient mourir fortement, en disant : Le Seigneur considé- rera la vérité et il sera consolé en nous, selon que Moïse le déclare dans son cantique par cette protes- tation : Et il sera consolé dans ses serviteurs. » Ces chartreux morts au monde pour, être des ser- viteurs plus fidèles, veillent et chantent, avec l'Église pour consoler, eux aussi, le Seigneur Dieu. Le Bai- la mort, parce que ses gneur Dieu est triste jusqu'à amis l'ont abandonné, et parce qu'il est nécessaire 126 LE qu'il meure ces infidèles. DÉSESPÉRÉ lui-même et ranime le coeur glacé de le maître de la Colère et le maître Lui, du Pardon, la Résurrection de tous les vivants et le Frère aîné de tous les morts, lui qu'Isaïe appelle le Dieu fort, le Père du siècle à venir l'Admirable, et le Prince de la paix, — il agonise, au milieu de la nuit, dans un jardin planté d'oliviers, qui n'ont de pousser leurs fruits, plus que faire, maintenant, puisque la Lampe des mondes va s'éteindre! La détresse de ce Dieu sans consolation est une les s'appellent chose si terrible, que les Anges qui colonnes des cieux, tomberaient en grappes innom- brables sur la terre, si le traître tardait un peu plus à venir. La Force des martyrs est un des longtemps noms de cet Agonisant divin et, — s'il n'y a plus d'hommes qui commandent à leur propre chair et — crucifient leur où donc est son règne, volonté, qui de quel siècle sera-t-il le Père, de qu'elle paix sera- t-il le Prince et comment le Consolateur pourrait-il venir? Tous ces noms redoutables, toute cette ma- les prophètes et leurs prophéties, jesté qui remplissait à la fois sur lui pour l'écraser. La tout se précipite en- amoureusement humaines, lacées, font leur entrée dans le domaine de Dieu et menace de la Sueur s'accomplit enfin sur l'antique le visage du nouvel Adam, dès le début de ce festin où il commence par s'enivrer du meil- de tortures, Tristesse et la Peur leur vin, suivant de Cana. le précepte de l'intendant des noces L'ange venu du ciel peut, sans doute, Je « récon- il ses serviteurs la mais de », n'appartient qu'à forter terre de le consoler. C'est pour cela que les solitaires enfants de saint Bruno ne veulent rien savoir, sinon LE DÉSESPÉRÉ 127 Jésus en agonie, et que leur vie est une perpétuelle universelle. La consolation du oraison avec l'Eglise Seigneur est à ce prix et la Force des martyrs défail- tout à fait, sans l'héroïsme de ces lerait peut-être, ! Vigilants infatigables XXX avec eux et de re- essayait de prier sa pauvre âme. Le surnaturel victorieux en plein dans son triste coeur, aux battants Les yeux de sa foi lui faisaient présentes Marchenoir cueillir déferlait ouverts. les terribles choses que les théologiens et les narra- teurs mystiques ont expliquées ou racontées, quand de l'âme religieuse ils ont parlé des rapports avec Dieu dans l'oraison. Un ancien Père du désert,nommé Marcelle, s'étant levé une nuit pour chanter les psaumes à son ordi- naire, entendit un bruit comme celui d'une trom- pette qui sonnait la charge et, ne comprenant pas d'où pouvait venir ce bruit dans un lieu si solitaire, où il n'y avait point de gens de guerre, le Diable lui apparut et lui dit que cette trompette était le signal les démons de se préparer au combat qui avertissait contre les serviteurs de Dieu ; que s'il ne voulait pas s'exposer au danger, il allât se recoucher, sinon qu'il s'attendît à soutenir un choc très rude. Marchenoir croyait entendre le bruit immense de cette charge. Il voyait chaque religieux comme une 128 LE DÉSESPÉRÉ tour de guerre défendue par les anges contre tous les démons, que la prière des serviteurs de Dieu est en train de déposséder. En renonçant généreuse- chacun d'eux emporte au ment à la vie mondaine, fond du monastère un immense équipage d'intérêts dont il devient, en effet, par sa vocation, surnaturels devant Dieu et l'intendant le comptable contre les exacteurs sans justice. Intérêts d'édification pour le intérêts de gloire prochain, pour Dieu, intérêts de des hommes. Cela sur une confusion pour l'Ennemi échelle qui n'est pas moins vaste que la Rédemption à la fin des de l'origine elle-même, qui porte temps ! Notre liberté est solidaire de l'équilibre du monde et c'est là ce qu'il faut comprendre pour ne pas s'étonner du profond mystère de la Réversibilité, qui du grand dogme de la est le nom philosophique des Saints. Tout homme qui produit un Communion acte libre projette sa personnalité dans l'infini. S'il donne de mauvais coeur un sou à un pauvre, ce sou tombe, perce la terre, perce la main du pauvre, et compro- troue les soleils, traverse le firmament met l'univers. S'il produit un acte impur, il obscur- cit peut-être des milliers de coeurs qu'il ne connaît à lui et mystérieusement pas, qui correspondent qui ont besoin que cet homme soit pur, comme un de soif a besoin du verre d'eau mourant voyageur Un acte charitable, un mouvement de de l'Evangile. divines, de- pitié chante pour lui les louanges les la fin des siècles ; il guérit puis Adam jusqu'à console les désespérés, apaise les tem- malades, et rachète les infidèles convertit les captifs, pêtes, " vraie protège le genre humain. LE DÉSESPÉRÉ 129 est dans l'impor- Toute la philosophie chrétienne de l'acte libre et dans la notion tance inexprimable et indestructible solidarité. Si d'une enveloppante Dieu, dans une éternelle seconde de sa puissance, voulait faire un ce qu'il n'a jamais fait, anéantir il est probable s'en que la création seul homme, irait en poussière. Mais ce que Dieu ne peut pas faire, dans la rigou- de sa justice, étant volontairement reuse plénitude de faibles hommes, en lié par sa propre miséricorde, vertu de leur liberté et dans la mesure d'une équi- le peuvent accomplir table satisfaction, pour leurs frères. Mourir au monde, mourir à soi, mourir, pour de- ainsi parler, au Dieu terrible, en s'anéantissant irradiation vant lui dans l'effrayante solaire de sa — voilà ce que peuvent faire des chrétiens, justice, quand la vieille machine de terre craque dans les et n'a presque plus la force de/ cieux épouvantés supporter les pécheurs. Alors, ce que le souffle de miséricorde balaie comme une poussière, c'est l'hor- rible création qui n'est pas de Dieu, mais de l'homme seul, c'est sa trahison énorme, c'est le mauvais fruit de sa liberté, c'est tout un arc-en-ciel de couleurs sur le gouffre éclatant infernales de la Beauté di- vine. Perdu dans la noyée de prières, demi-obscurité de cette chapelle le dolent ravagé de l'amour ter- restre voyait passer devant lui l'apocalypse du grand combat pour la vie éternelle. Le monde des âmes se mouvait devant lui comme l'Océan d'Homère aux bruits sans nombre. Toutes les vagues clamaient vers le ciel ou se rejetaient en écumant sur les de flots roulaient les unes écueils, des montagnes 130 LE DÉSESPÉRÉ dans un tumulte et dans un chaos en la douloureuse inexprimables langue humaine. Des morts, des agonisants, des blessés de la terre ou des blessés du ciel, les éperdus de la joie et les éper- dus de la tristesse, défilaient par troupes infinies, en levant des millions de bras, et, seule, cette nef pai- la conscience introublée de sible où s'agenouillait sur les autres, en chantant dans un calme quelques élus, naviguait profond qu'on pouvait croire éternel. — 0 sainte paix du Dieu vivant, disait Marche- noir, entrez en moi, apaisez cette tempête et mar- chez sur tous ces flots! Plus que jamais, hélas! il aurait voulu pouvoir se jeter à cette vie d'extase, toutes les bourbes sanglantes que lui interdisaient de son coeur. « Je no crois pas, — écrivait-il à Leverdier vers la fin de la première semaine, — que, parmi toutes nos abortives impressions d'art ou de littérature, on à moitié, sur en puisse trouver d'aussi puissantes, Visiter la Grande Chartreuse de fond en comble est une chose, très simple, très ca- de meubler la mémoire de quel- pable assurément ques souvenirs et, même, de fortifier le sens chrétien de quelques notions viriles sur la lettre et sur l'es- l'intime de l'âme. mais on ne la connaît pas dans sa prit évangéliques, fleur de mystère quand on n'a pas vu l'office de nuit. cette rigou- Là, est le vrai parfum qui transfigure reuse retraite, d'un si morne séjour pour les cabotins du sentiment Je ne crains pas d'abréger religieux. mon sommeil. Un tel spectacle est pour moi le plus de tous les repos. Quand on a vu cela, rafraîchissant on se dit qu'on ne savait rien de la vie monastique. On s'étonne même d'avoir si peu connu le christia- 131 LE DÉSESPÉRÉ nisme, pour ne l'avoir aperçu, jusqu'à cette heure, littéraires de l'arbre de qu'à travers les exfoliations Et le coeur est pris dans la main la science d'orgueil. du Père céleste, comme un glaçon, dans le centre de la fournaise. Les dix-huit siècles de christianisme tels qu'un poème inouï qu'on aurait recommencent, et la Charité pleuvent ignoré. La Foi, l'Espérance ensemble comme les trois rayons tordus de la foudre du vieux Pindare une et, ne fût-ce qu'un instant, seule minute dans la durée d'une vie répandue ainsi sur tous les che- que le sang d'un écorché prodigue assez pour qu'on s'en souvienne et pour c'est plus jamais que, cette nuit-là, qu'on n'oublie Dieu lui-même qui a parlé ! » mins, c'est XXXI le moins curieux Marchenoir, n'eut aucune hâte de visiter de tous les hommes, en détail la Grande ridicule et passablement basse l'exhibition obligée d'un pareil tabernacle à des touristes imbéciles, de dont c'est le programme aller en quel- passer par là en venant d'ailleurs,pour que autre lieu, où leur sottise ne se démentira pas, Chartreuse. Il trouvait moment où ils se rassiéront, jusqu'au plus crétins que jamais, dans leurs bureaux ou dans leurs comp- toirs. Il ne pouvait pas se faire à l'idée qu'un avoué de première instance, un de faux-cols, un fabricant bandagiste ou un ingénieur de l'Etat, eussent une 132 LE DÉSESPÉRÉ même inexprimée, opinion quelconque, nant leur flatulence dans cet Eden. en prome- Au dix-huitième siècle qui fut, sans comparaison, le plus sot des siècles, on. s'était persuadé que tous les moines vivaient dans les délices, que l'hypocrite pénombre des cloîtres cachait de tortueuses conspira- tions contre le genre humain, et que les murailles étouffaient les gémisse- épaisses des monastères ments des victimes sans nombre de l'arbitraire ecclé- siastique. Au dix-neuvième, la bêtise universelle ayant été canalisée d'une autre sorte, cette facétie lugubre de- vint insoutenable. L'horreur se changea en pitié et devinrent les criminels de touchants infortunés. C'est ce courant romantique qui dure encore. Rion de plus grotesque, et au fond, de plus lamentable hautaine ou de compas- que les airs de miséricorde sion navrée des gavés du monde, pour ces pénitents du fond de leur solitude et sans qui les protègent ils n'auraient l'intercession peut-être, desquels, même pas la sécurité d'une digestion! De tous les Ordres religieux qui ont été la parure de l'Eglise, lorsque cette reine abaissée n'était nul- lement une pauvresse, deux seulement, la Chartreuse et la Trappe, ont réussi à se faire pardonner de n'être connais- pas des tripots ou des lupanars. Marchenoir à sait déjà la Trappe. Maintenant que la Chartreuse, plus de secrets pour lui, il rencon- inouïe d'être forcé d'accorder à la canaille cette exception fourchue de deux seuls Or- dres restés vraiment monastiques, et, quoique la vie son tour, n'avait trait l'humiliation cartnsienne lui parut plus haute, il confessait l'im- 133 LE DÉSESPÈRE presque absolue de dénicher un véritable possibilité moine qui ne fût ni un trappiste ni un chartreux. il avait un autre Il est vrai que, pour en juger, criterium gobeurs du boniment que les malfaisants anticlérical. l'instinct Mais il voyait bien que, sur ce point, obsidional de la haine avait été aussi dis- Il s'agit, en que la plus jalouse sollicitude. effet, pour les ennemis de la foi, de la bloquer aussi étroitement que possible, et, certes, le théologien le mieux armature et le plus savamment fourbi ne ver- cernant vitale pour le christia- rait pas mieux l'importance nisme, de ces dernières citadelles de l'esprit évangé- lique. L'armée de siège se recrute, d'ailleurs, de la cohue des catholiques modernes, lesquels en ont tout leur de cet esprit-là. Admirable soûl, depuis longtemps, et providentiel renfort ! La sentimentalité religieuse accourant à la rescousse des modernes persécu- teurs ! La poésie, le roman, le théâtre l'histoire, même, les bals de charité et les sociétés de bienfai- sance, les souscriptions pour les inondés et les brû- remuement d'entrailles lés, l'immense qui fait la des reporters de cour d'assises, gloire et la fortune enfin les entière sur attendrissements tous tent suffisamment sensibilité les genres l'imprévu chrétienne. de la lyriques de catastrophes, retour Ce prodige, plus facilement teurs de la Grande Chartreuse, noir un article célèbre qu'on presse attes- de jeunesse observable de la des hau- à Marche- rappelait avait pris pour une ironie et qu'il avait intitulé : La Cour des Miracles — des millionnaires, ainsi l'intéressante désignant multitude des heureux pleins de charité, dont l'indi- 8 134 LE DÉSESPÉRÉ gent dévore la substance et boit la sueur. Il lui sem- n'en avoir pas assez dit et il blait, maintenant, de n'y pouvoir amèrement regrettait plus rien ajouter. C'est qu'en effet, c'est un peuple, c'est tout un état au sein de l'État. s'était vu une telle ce troupeau, Jamais il ne de pélicans méconnus, exercée sur de plus dioclétienne affiuence ni une persécution piui déchirés martyrs. Le temps est trop précieux pour qu'on le perde à faire remarquer le merveilleux désintéressement, d'âme l'indicible l'étonnante fraîcheur générosité, des patriciens actuels et, en général, de tout porte quel titre, sur ce posséder. Chacun sait ou du pouvoir à n'im- influent, personnage mauvais monde indigne de le de la joie que ces intendants de la richesse à dilater le coeur du publique s'épuisent à désoeuvrer le malheur, s'exterminent Une indiscutable universelle prospérité pauvre et est leur ambition de la rendre parfaite oeuvre, et l'exclusive est leur quotidien souci. Il est presque sans exemple, soit inécou- aujourd'hui, que l'indigence implorante tée et que d'heureux individus le veuillent être soli- tairement. industriels Il ne se voit pour ainsi dire pas, que des ou des politiques, diligemment de tendre une secourable dextre parvenus, oublient à l'homme au passif du sombre destin, ou de mérite enregistré à l'arrosage qu'ils se refusent opportun de la lan- vertu. guissante On ne sait à quelle convient de rapporter sidérale il bénigne ingérence cette inespérée disette d'égoïs- tes calculs humains, cette favorable aridité du vieux cactus de l'avarice, de cette inéclosion surprenante LE DÉSESPÉRÉ 135 l'oeuf crocodilesque des traditionnelles usures. Mais il est certain émulation un vrai inouïe, qu'une délire de charité est en train de ravager les riches, — les riches — surtout, catholiques que l'ingrati- tude des crevants de misère ose venimeusement lifier de l'épithète d'horribles mufles. Dans la pratique des choses religieuses, qua- cette se manifeste avec les accompa- sensibilité variés de la plus suave précaution. On gnements s'attendrit aux pieds des autels, on pleure de douces larmes sur de chers défunts qu'on croit au ciel, ce qui dispense de la fatigue de prier pour eux à des messes exquise qu'on aurait payées ; on fait de toutes petites aumô- nes fraternelles, pour ne pas exposer le pauvre aux tentations de la débauche et pour ne pas contrister son âme par l'ostentation d'un faste excessif; on de parler de Dieu et de s'abstient amoureusement ses saints, par égard pour l'obstination des incré- dules qui pourraient en être horripilés, et on parle encore bien moins de l'héroïsme de la pénitence à une foule de chrétiens tempérés qui répondraient, sans doute, que Dieu n'en demande pas tant. La lointains ou difficiles, tels question des pèlerinages écartée, que celui de Jérusalem, est délicatement par le même instinct de bienveillance qui voudrait dans la piété, l'om- épargner à ceux qui travaillent ou d'une incommodité. bre d'un dérangement Enfin, le sentiment religieux réalise, l'idéal aujourd'hui, ennemi des exagé- que la qui voulait de ce grand penseur catholique, rations, qu'on appelle Molière, dévotion fût «humaine, traitable », et qu'on sassinât personne avec un fer sacré. Opportunément secourus par cette heureuse n'as- déli- 136 LE DÉSESPÉRÉ les puissants moralistes quescence du catholicisme, du libre examen et les coryphées littéraires du dé- tous les démantibulés de braillement, corybantes l'art moderne et tous les intègres épiciers d'un vol- tairianisme ennemi de l'art, ont, d'une commune des religieux de la voix, approuvé le cénobitisme Ces politiques étant Trappe et de la Chartreuse. fermement un temps doit, dans que le catholicisme être balayé de la civilisation prochain, comme une ordure, il leur semble convenable d'en user miséricordieusement avec lui et de ne pas déses- encore, en ne leur pérer les imbéciles qui y tiennent persuadés accordant absolument rien. On leur accorde donc ces deux Ordres. Un jeune porte-lyre de récente célé- brité, Hamilcar Lécuyer, avait dit un jour à Mar- chenoir qu'il ne concevait pas qu'avec sa foi, il osât rester dans le monde, le menaçant d'en douter s'il ne courait à l'instant s'ensevelir à la Trappe. L'hir- sute lui répondit de lui sa par le conseil d'éloigner personne et de s'en aller à tous les diables. L'existence de ces lieux de refuge est encore utile, à ces tacticiens du champ pour d'autres raisons, libre. Dans leur ignorance de la profonde invincible du christianisme, solidarité ils pensent qu'un genre de vie d'une austérité est à opposer à proverbiale d'autres Ordres moins rigoureux approuvés par l'E- à l'Eglise Les elle-même. glise et, par conséquent, ni pauvres gens qui ne savent rien du christianisme bâfrent de son histoire, cette bourde goulument énorme. Qu'on ne leur parle plus de ces cauteleux en- fants de Loyola, ni de ces Dominicains sanguinaires rétablir ni de ces Ca- qui voudraient l'Inquisition, LE DÉSESPÉRÉ 137 pucins charnels qui s'amusent tant au fond de leurs être capucinières ! Comment leur vie pourrait-elle comparée à celle de ces religieux admirables, quoique dans démodés, qui conservent seuls, aujourd'hui, des premiers siècles son intégrité, L'antique tradition de la foi? Et cette fastueuse Eglise romaine, avec toute sa pompe et ses incalculables richesses, et tous ces prélats si redoutables, et tous ces innombrables curés, répandus dans les villes et dans les campa- — si ! si et si gnes, puissants, respectés pervers qui oserait les comparer à ces honnêtes cénobites qui ne mangent rien, qui ne disent rien et qui gênent si ? peu l'essor de la civilisation républicaine Marchenoir voyait mieux qu'il ne l'avait jamais vu ce qu'il y a d'amèrement véritable dans ces bas sophismes de voyous dont il avait, depuis longtemps, renoncé à s'indigner. Il entendait, au loin, crouler non pierre à pierre, mais par masses l'Eglise, énormes de poussière, car il n'y avait même plus de elle aussi, ce dernier pierres, et cette Chartreuse, contrefort de la demeure du Christ, polluée par l'in- trusion de la Curiosité, lui semblait vaciller sur la pointe de ses huit siècles. Il fallut que le père Athanase, confident ému des vibrations de cette cymbale de douleur, l'entraînât, — une après-midi, dans l'intérieur du monastère, cet hôte extraordinaire ayant déclaré sa répugnance pour un pareil acte de tourisme. — Soit ! avait répondu le père, se prêtant au dé- lire de son malade, nous marcherons en récitant les psaumes de la pénitence, si vous voulez, et je vous assure, mon cher ami, que cela vous beaucoup de tous nos touristes. distinguera 138 LE DÉSESPÉRÉ le tenaillement de ses pensées, Marche- Malgré noir ne put se défendre d'une commotion, en par- courant ce cloître immense, éclairé par cent treize fenêtres et mesurant 215 mètres de longueur, un de Rome. Un tiers seule- peu plus que Saint-Pierre de 1676, a conservé l'an- ment, échappé à l'incendie tique forme ogivale avec ces symboliques exfoliations de pierre, par lesquelles la piété du moyen âge vou- lut contraindre à l'action de grâces la matière brute et inanimée. On visita la salle du Chapitre ; la successivement — des dès le seuil par morts, chapelle remarquable un très beau buste de la mort drapée dans un suaire et, de sa main de squelette, faisant un geste de catin à ceux qui passent; le cimetière; la curieuse cha- — ce fameux réfec- Saint-Louis le réfectoire, ; melle toire où les religieux se réunissent pour faire sem- blant de manger; ruinée tant enfin, la bibliothèque de fois et, par conséquent, fort dénuée de ces magni- fiques vélins manuscrits qui étaient la gloire de tant de monastères avant la Révolution, mais riche, de plus de six mille volumes, anciens néanmoins, pour la plupart. On sait, d'ailleurs, ont été de que les Chartreux rudes écrivains. Une bibliothèque car- exclusivement tusienne donnerait une liste d'au moins huit cents auteurs et cette liste resterait encore au-dessous de la vérité. « Il y a de nos Pères, disait avec candeur un ancien chartreux, qui font d'excellents escripts qui pourroyent beaucoup servir au public, et néant- c'est moins, toute la production qu'ils leur procurent, d'en allumer leur feu, quand il fait froid, après ma- LE tines, leurs Ce d'une DÉSESPÉRÉ eschauffant esprits. » leurs 139 corps de ce qui a embrasé ce fut la vue qui toucha le plus Marchenoir, de ces nombreuses cellules, exactement iden- que cé- tiques, où le chartreux, encore plus solitaire nobite, passe la plus grande partie de sa vie. Il se recueillit quelques instants comme il put, dans cette au milieu de paix, dans cette solitude encoignure de la solitude, et enjoignit, par un geste, à son con- — consi- ducteur, de s'abstenir de toute description, dérant sans doute l'inanité parfaite de tout langage, en présence de ce dépouillement idéal et intérieur, qui ne peut être senti que dans le fond de l'âme, non d'un curieux ou d'un lettré, mais d'un chrétien sans détours que le Seigneur Jésus incline doucement à ses adorables pieds. Pour les étalons errants d'une Fantaisie toujours est toute pleine d'ennui et attelée, cette uniformité doit paraître une platitude que, par condescendance, ils voudront bien appeler divine. Il n'y a pas lieu d'espérer qu'ils en puissent être autrement édifiés. Mais Marchenoir au contraire, une y découvrait, source clarifiée de poésie, infiniment supérieure à la de ses désespoirs. Par-dessous cette noire incantation Règle si dure en apparence et si froide, par derrière cet isolateur infranchissable, éclataient, pour lui, les de la vie cachée en Dieu. Vie perpé- magnificences tuellement d'une joie surabondante, transportée, d'une ivresse céleste, d'une paix inexprimable, d'une variété infinie ! Ces affranchis à plein coeur, dans le reçoivent silence de toutes les affections terrestres, la pléni- tude de grâce correspondante à la plénitude de leur 140 LE DÉSESPÉRÉ Le Père céleste leur rompt lui-même le pain dans l'exacte de la félicité surnaturelle, quotidien de toutes les autres de leur détachement proportion félicités, et c'est de bouche à oreille que l'Esprit leur communique les révélations du grand amour. La vie mystique est, ici, de plain-pied avec l'autre vie, et ces blanches âmes passent de l'une dans l'autre, tour à liberté. tour, comme de fidèles et diligentes ménagères dans les divers appartements d'un maître adoré. des ca- L'esprit de la Chartreuse est contemporain tacombes, et la Chartreuse est, elle-même, la grande catacombe moderne, plus enfouie et plus cachée que celles des martyrs. Mais c'est une catacombe dans les cieux!... Au loin, roulent les chars des triompha- teurs du monde et le tumulte insensé des acclama- tions populaires; les nations affolées courent comme des fleuves sous les arches colossales du pont aux ânes de la Désobéissance universelle, et tous ces bruits éclatants de la gloire humaine, toutes ces fan- fares de la bagatelle victorieuse, s'évanouissant et s'abolissant à travers les épaisseurs de ce sol qui doit tout engloutir demain, arrivent aux oreilles de ces contemplateurs de la Vie, comme une impercep- tible trépidation de la terre dans le silence de ses profondeurs. — Voyez, disait le père à Marchenoir, en le recon- duisant dans sa chambre, voyez ce que fait un mar- chand qui a des comptes à dresser, où il y va de tout Il s'enferme son bien et de toute sa fortune. dans son cabinet sans consentir à recevoir de visite de personne. Il dit qu'on lui rompt la tête si quelqu'un de sa famille approche pour lui parler de quelque Nous sommes des marchands entre autre affaire... LE DÉSESPÉRÉ 141 les mains de qui Dieu a mis ses biens pour en faire un bon négoce. Il nous en donne la qualité et l'office : Négociez en attendant quand il dit dans l'Evangile que je sois de retour. Et il nous marque, d'une façon dans la parabole des talents, le profit qu'il terrible, veut que nous en retirions, le compte que nous lui en devons rendre et la punition qui doit servir de châti- ment au serviteur, s'il ne trouve pas ses comptes en bon état. Si donc, ce marchand, pour dresser un compte où il ne s'agit que d'un bien périssable, se rend volontiers solitaire et ne fait point état des con- estimer la solitude versations, combien devons-nous qui nous est beaucoup plus nécessaire pour tenir tou- jours prêts ceux de notre âme où il s'agit de notre salut éternel? écoutait cette paraphrase silencieux, et s'imaginait entendre sous le tiers-point de ce vieux cloître, qui en aurait gardé l'écho, la voix cente- naire, infiniment éloignée et presque éteinte d'un de ces humbles d'autrefois, couchés à deux pas de là, dans le cimetière ! Marchenoir, XXXII le soir même, il fut averti que le len- demain, après la messe, on devait enterrer un frère dont le panégyrique, mort de la veille, impercepti- blement murmuré, avait glissé jusqu'à lui, comme un frisson, le long des murs de cette demeure im- où tout est silence, jusqu'à la joie de perturbable, Précisément, 442 LE DÉSESPÉRÉ Nul spectacle ne pouvait attirer plus fort un — de visions aussi funèbres, fréquenté personnage où ténébreux, sorte de carrefour humain, toujours de fantômes dans le se faisaient des conciliabules souvenir. du minuit tragique perpétuel Ce qui l'avait souvent exaspéré, cet acolyte pas- sionné de tous les deuils, c'est l'absence, ordinaire- ment absolue, de prières, sur les cercueils, dans les les plus somp- soi-disant religieux, enterrements tueusement exécutés. Les fleurs abondent et même de la les larmes, mais l'effrayant épisode surnaturel devant le Juge et l'incertitude plus comparution — d'une Sentence encore inéluctable, glaçante combien peu s'en souviennent ou sont capables d'y penser ! On se groupe avec des airs dolents, on s'informe exactement de l'âge du défunt et on s'assure, avec mourir. une bienveillance polie, qu'il laisse après lui, en même temps que le parfum de ses vertus, des conso- à ceux qui « viennent d'avoir la lations suffisantes vers le pour- douleur de le perdre ». Si cet émigrant avec succès, on voit s'empresser rissoir a tripotaillé à travers la foule, comme des acarus dans une toi- son, quelques preneurs de notes envoyés par les — rapides chacals attirés par grands journaux, l'odeur de mort. Si la maladie a été longue et dou- on se montre plus accommodant loureuse, que la des Rites et on le béatifie vo- Sacrée Congrégation lontiers, en déclarant « qu'il est bien heureux, main- tenant, et qu'il ne souffre plus ». Pendant ce temps, la terrible gronde et Liturgie pleure sans écho. C'est son affaire de parler au Juge, cela rentre dans les frais qui grèvent, hélas ! toute 143 LE DÉSESPÉRÉ succession, et le banal convoi Dieu merci ! — avec certitude, bientôt, — s'éloigne dans un brouillard d'immortels regrets. A la Chartreuse, quelle différence ! De quoi pour- raient s'informer ces muets d'amour qui ne parlent que pour louer le Seigneur et qui n'ont jamais eu la pensée de juger leurs frères? Ils savent que le com- est maintenant une âme pagnon de leur solitude devant Dieu et ils savent aussi, mieux que personne, ce que c'est qu'une devant Dieu ! âme et ce que c'est que d'être Une simple croix de bois, sans aucune inscription, On donne, par excep- garde la tombe des chartreux. tion, une croix de pierre aux Supérieurs Généraux. C'est une marque de respect usitée dès les premiers encore la Marchenoir, temps de l'Ordre. ignorant des chartreux, s'étonna de longévité prodigieuse voir leur cimetière occuper un espace si peu consi- dérable. Il paraît que les victimes de la Ribote sont fois plus nombreuses que celles de la Pénitence, et qu'une Règle austère est la plus sûre des hygiè- nes. Il en eut la preuve en apprenant qu'un registre mille des décès de la Grande Chartreuse serait presque une liste de centenaires. On voit de ces interminables religieux qui ont plus de soixante et dix ans de pro- fession et il n'est pas rare qu'un solitaire ne meure qu'après cinquante ans de chartreuse. Marchenoir ne pensait En ce moment, d'ailleurs, guère à demander l'âge de celui qu'il vit mettre en n'eût été capable de le terre, et personne, peut-être, avec précision. Pour ces âmes penchées renseigner un certain poids de sur l'abîme, la vie représente mérite et voilà tout. Au point de vue absolu, « le 144 LE DÉSESPÉRÉ » L'essen- rien à de l'Éternité. ne fait l'affaire Temps tiel, c'est d'être confirmé en grâce, au bout d'un siècle ou au bout d'un jour. aux de telles funérailles Mais on peut souhaiter Ex- plus fiers ilotes de la passion ou de la gloire. cepté le Pape, aucun chrétien n'a autant de prières à sa mort que le plus ignoré et le dernier des char- fut profondé- Marchenoir treux, et quelles prières! ment saisi de ce simple fait assez peu connu, que le chartreux est enterré, comme sur un champ de ba- Il est enseveli dans le taille, sans bière ni linceul. pauvre habit blanc de son Ordre, dont la couleur à la Résurrection de correspond symboliquement Notre Seigneur, comme la couleur noire de l'Ordre figure le saint mystère de sa Mort. Il est ainsi restitué à la poussière, pendant que ses frères assemblés pleurent et prient sur sa dépouille. avait Une dizaine de mois auparavant, Marchenoir bénédictin vu Paris enterrer un homme fameux qui avait dé- de la France et claré la guerre à tous les religieux le christianisme en combat qui devait exterminer Ce personnage, de bas, n'avait singulier. parti presque pas eu besoin de s'élever pour que ses pieds au fussent exactement cyclope révolutionnaire niveau de la plupart des têtes contemporaines. Pendant plus de dix ans, Léon Gambetta, conti- nuant les jeux de sa charmante enfance, put se main- de tenir à califourchon sur les épaules de la Fille aînée de l'Église, qui reçut ainsi le salaire de ses aposta- sies et qui but la honte des hontes, — en attendant « ce la dernière ivresse, qui sera vraisemblablement n'a point en- que l'oeil n'a point vu, ce que l'oreille tendu et ce que le coeur de l'homme ne saurait com- 145 LE DÉSESPÉRÉ prendre », en sens inverse de ce que Dieu réserve à C'est pourquoi Paris lui a fait les ceux qui l'aiment. dans aucun obsèques d'un roi. Jamais, peut-être, un faste plus énorme n'avait été pays d'Occident, d'aucun homme... déployé sur les restes pitoyables Marchenoir se souvenait des trois cent mille-têtes de bétail à sa demeure sou- humain, accompagnant terraine le Xerxès putrescent de la majorité, pendant les chars de parade et les innombra- que roulaient bles discours et il compara ce mensonge- funèbres, à l'enterrement d'enfouisseurs de ce char- véridique dans l'humble cimetière treux inconnu, comblé de frères en larmes demandaient à neige où cinquante Dieu de le ressusciter pour la vie éternelle. Ce dernier spectacle lui parut plus grand que l'autre, et les canonnades prostituées de l'inhumation du dictateur lui firent l'effet d'un bruit étrangement et gran- stupide et mesquin, auprès de l'intelligente diose clameur de ces âmes voyantes, qui religieuse se savent les héritières de la magnificence de Salo- mon, en face de la misère des sépulcres, et qui por- tent bien moins le deuil de la mort que le deuil de la vie terrestre! Il est vrai que les funérailles de Gambetta en elles-mêmes, une bien piètre solennité de Victor Hugo, que raison de l'apothéose deux ans plus noir était appelé à contempler, furent, compa- Marche- tard. Cette fois, ce ne fut plus seulement Paris, ni même la France, ce fut le globe entier, semble-t-il, dé- qui se rua sur la piste suprême du Cosmopolite cédé. Le monde moderne, las du Dieu vivant, s'age- nouille de plus en plus devant les charognes et nous gravitons vers de telles idolâtries funèbres que, 9 LE 146 DÉSESPÉRÉ s'en iront vagir dans le les nouveau-nés bientôt, des sépulcres fameux où blanchira, désor- rentrant mais, le lait de leurs mères. Le patriotisme aura tant à déplorer d'illustres pourritures que ce ne sera presque plus la peine de déménager des nécropoles. Ce sera comme un nouveau culte national, sage- ment tempéré par le dépotoir final où seront trans- férés sans pavois, — pour faire place à d'autres, — et les résidus d'apôtres, les carcasses de libérateurs au fur et à mesure de leur successive dépopularisa- tion. " Lorsque Marat eut achevé son ignoble existence, au divin auteur « on le compara, dit Chateaubriand, On lui dédia cette prière : Coeur de de l'Evangile. ô sacré Coeur de Jésus, ô Jésus, Coeur de Marat! Ce coeur de Marat eut pour sacré Coeur de Marat! On ciboire une pyxide précieuse du garde-meuble. dans un cénotaphe de gazon, élevé sur la visitait la lampe le buste, la baignoire, place du Carrousel, de la divinité. Puis le vent tourna. L'im- et l'écritoire mondice, versée de l'urne d'agate dans un autre vase, fut vidée à l'égout. » La poésie moderne, devenue l'amie de la canaille, comme l'Ami du Peuple. Madame se devait finir meurt, Madame est morte, Madame est ensevelie, non dans la pourpre ni dans l'azur fleurdelysé des monar- chies, mais dans la défroque vermineuse du populo souverain et voici de bien affreux croqyue-morts pour Toute la crapule de l'univers, en personne ou représentée, défilant pendant six heures, de l'Arc de Triomphe au Panthéon ! Il eût été si facile, pourtant, et si simple, de faire la levée de ce cadavre à coups de souliers, de le lier la porter en terre. LE DÉSESPÉRÉ 147 et par lès pieds avec des câbles de trois kilomètres d'y atteler dix mille hommes, qui l'eussent traîné ou Derrière dans Paris, en chantant la Marseillaise l'Omnibus, jusqu'à ce que chaque pavé, chaque saillie eût d'urinoir de trottoir, public, chaque balustre hérité de son lambeau, pour le régal des cochons errants ! matérielle de cette expiation posthume L'horreur la pitié aurait eu pour effet, du moins, d'émouvoir du monde. Un immense choeur de sanglots eût brisé pour quelques jours, la vieille poitrine, de l'humanité. de vraies larmes fût tombée des yeux Une absolution sur l'im- des innocentes et des yeux des prostituées, âmes les pénitent Proxénète de l'Idéal, et jusqu'aux plus courroucées lui eussent fait un meilleur Pan- théon de leur éternel oubli ! On a préféré traîner cette dépouille dans le cloaque Profanation mille fois d'une apothéose démocratique. plus certaine, parce qu'elle s'est accomplie sur le ca- davre intellectuel, et qu'elle est sans espérance de re- pentir! des Misérables ayant absurdement L'auteur pro- mulgué l'égalité du Bras et de la Pensée, le Bras im- bécile a voulu tout seul manifester sa reconnaissance et l'âme flottante du poète a dû s'envoler, en gémis- sant, hors de portée de cet hommage. Les bataillons scolaires, les amis de l'A. B. C. de Marseille, la chambre syndicale des hôteliers logeurs, les francs-tireurs la Libre-Pensée de des Batignolles, de Vau- Oharenton, le Grelot de Bercy, la Fraternité de et l'Espérance cresson, le choral des Allobroges Javel; les chefs de rayons du Printemps, les orphéonistes leurs de l'Eden-Théâtre, les contrô- de Nogent- 148 LE DESESPERE sur-Vernisson et la corporation des clercs d'huissiers ; les cuisiniers, les herboristes, les fleuristes, les fu- les plombiers, mistes, les dentistes, les emballeurs, les brossiers et « tout le commerce des os de Paris » : tels furent, avec deux cents autres groupes non moins abjects, les convoyeurs au gâteau de Savoie de ce mendiant trop exaucé de la plus anti-littéraire popularité. Victor Hugo était parvenu à tellement déshonorer la poésie., qu'il a fallu que la France inventât de se déshonorer elle-même un peu plus qu'avant, pour se un dernier adieu mettre en état de lui conditionner — fît comme il en l'indépas- éclater, convenait, qui — sable ignominie d'une solennité de dégoûtation, la complicité de leur avilissement. ; Ce monument, dont lui-même dénonça le ridicule, sans doute, convenir il y a cinquante ans, pouvait, à Dieu qui s'en contentait en silence, puisque le ri- dicule des hommes est la pourpre même de Tinter- minable Passion du Roi conspué ; mais le plus grand — du à supposer que Victor Hugo mé- monde, poète ritât ce titre, — ne peut absolument pas s'accommo- der de cette coupole, bien moins respirable pour sa en sapin du plus humble gloire que le tabernacle de tous les tombeaux... De toute cette exultation du goujatisme contem- n'ont probablement rien su. porain, les Chartreux Le déluge des journaux n'a pas encore escaladé leur de prier pour les très humbles solitude. Ils continuent et les très glorieux, pour les poètes qui se prostituent et pour les imbéciles qui lancent l'ordure au visage à et de la ils meurent Poésie, mélancolique quand leur tour, c'est assez pour les inonder de joie, d'es- LE DÉSESPÉRÉ pérer que les anges invisibles planeront fosse où on les enterre sans cercueil ! 149 sur l'étroite XXXIII Marchenoir sentit bientôt la nécessité de travailler. Il n'était pas homme à rester longtemps vautré sur une pensée de douleur, quelque atrocement exquise et qu'elle lui parût. Il méprisait les Sardanapales leurs bûchers, et il se serait défendu, avec des moi- gnons pleuvant le sang, jusque sur l'arête la plus coupante du dernier mur de son palais de cristal. Combinaison surprenante du rêveur et de l'homme d'action, on l'avait toujours vu bondir du fond de ses du fu- accablements et il se déracinait, lui-même, mier de ses dégoûts, aussitôt qu'il commençait à se sentir bon à paître. Les deux seuls livres qu'il eût encore publiés : une Vie de Sainte Radegondc et un volume de critique intitulé Les Impuissants, il les avait écrits sur un pal rougi au feu, en plein milieu du radeau de la Méduse, sans espérance de rencontrer un éditeur qui le re- de devenir en- cueillît, avec la crainte continuelle ragé. Le premier et le plus important ges avait été, sans comparaison, de ces deux ouvra- le plus immense insuccès de l'époque. le Pavoisée du catholicisme de la société plus écarlate, cette éloquente restitution enve- s'était vue, dès son apparition, mérovingienne LE 150 DÉSESPÉRÉ avec une attention infinie, lopper et emmaillotter, par les catholiques eux-mêmes, dans les bandelettes du silence le plus égyptien. multipliées C'était pourtant une chose réellement ce grande, tel qu'il l'avait conçu et exé- récit hagiographique, cuté! Un tel livre, si la presse eût daigné seulement était, peut-être, de force à déterminer un l'annoncer, — à l'heure favorable où Miche- courant historique, le vieil évocateur sans conscience de quelques en mourant, le champ li- images du passé, laissait, du chiendent bre aux cultivateurs de l'histoire ex- documentaire. Car on ne voit plus que clusivement cela, depuis la mort de ce sorcier : des idolâtres du et document, en histoire aussi bien qu'en littérature — même en dans tous les genres de spéculation, de amour, où le sadisme a entrepris, dernièrement, documenter le libertinage. C'est la pente moderne at- testée par le renflement de la plus tur- scientifique gescente vanité universelle. et d'aperception loin- Marchenoir, esprit intuitif let, taine, par conséquent toujours aspiré en deçà ou au delà de son temps, ne pouvait avoir qu'un absolu mépris pour cette sciure d'histoire apportée, chaque des jour, par les médiocres ébénistes de l'Ecole où Chartes, au panier de la guillotine historique sont décapités les grands concepts de la Tradition. Il avait donc entrepris de protester contre cette ré- duction en poussière de tout le passé, par la résur- d'une société aussi défunte que les sociétés antiques et dont les débris physiques, trans- formés mille fois depuis dix siècles, ont pu servir à du toutes les vérifications ou potagères géologiques néant de l'homme. rection intégrale — LE DÉSESPÉRÉ 151 d'or de l'histoire de France, à son toujours entendre chuchoter qu'il s'imaginait oreille, comme un grand conte plein de prodiges, et qui lui semblait la plus synthétiquement étrange, de toutes les his- la plus centralement mystérieuse autant fasciné que cette toires, — rien ne l'avait Dans cette Légende terrible et enfantine épopée des temps Mé- La France préludait, alors, à l'apostolat rovingiens. occidentales. Les évêques étaient des monarchies barbare des saints, dans la main desquels la Gentilité énorme, s'assouplissait pour former, comme une cire vierge, lentement, avec la masse hétérogène du monde les rayons mystiques de la ruche de gallo-romain, Jésus-Christ. Du milieu de ce chaos de peuples vagis- du Sei- sants, au-dessus desquels planait l'Esprit tragique gneur, on vit s'élever, à travers le brouillard du Moyen Age, une candide ran- des prolégomènes dont les flammes, dardées gée de cierges humains au sixième siècle, la grande au ciel, commencèrent, du catholicisme dans l'Occident. illumination avait choisi sainte Radegonde, un de. Marchenoir ces luminaires et, peut-être, le plus suave tranquilles de tous. A la clarté de cette faible lampe non encore éteinte, il avait cherché les âmes des anciens morts \ dans les cryptes les moins explorées de ces très vieux âges. A force d'amoureuse volonté et à force d'art, il les avait tirées à la lumière et leur avait donné les d'une recommençante vie. Le plus difficile effort que puisse tenter un mo- en avenir de tout le passé derne, la transmutation il l'avait accompli, autant que de tels intermédiaire, miracles soient opérables à l'esprit humain toujours opprimé d'images présentes, et il était arrivé à une couleurs 152 LE DÉSESPÉRÉ sorte de vision hypnotique de son sujet, qui valait la vision contemporaine et sensible. Cette presque oeuvre, positivement unique, dégageait une si nette sensation de recul, que le houlement de océanique trente générations postérieures devenait une conjec- turé, un thème d'horoscope, une dubitable rêverie de quelque naïf moine gaulois que la rafale de conquête aurait poussé sur une falaise de désespérée vaticina- tion. Les ou atroces de ce siècle, figures angéliques le monarque aux finesses de mastodonte Chilpéric, et sa venimeuse femelle, Frédégonde, la Jésabel d'a- battoir; le chenil aux impuissantes des leudes ; les évêques grondant mains miraculeuses, de Germain de tours, Prétextat de Rouen, Mé- Paris, Grégoire dard de Noyon ; quelques pâles troènes poussés, à la les grâce de Dieu, dans les cassures, les Galswinthe, de la Agmès, les Radegonde, types rudimentaires en- dame des temps chevaleresques; toute-puissante chalumeau fin, l'ultime virgilien, l'aphone poète — Venantius tous ces trépassés archisé- Fortunatus; culaires, Marchenoir les avait évoqués si souveraine- ment qu'on croyait les voir et les entendre, dans l'air sonore d'une cristalline matinée d'hiver. Et ce n'était pas tout encore. Il y avait la fresque de l'univers, des concomitantes aventures peintes dans l'ombre ou dans la pénombre, mais à leur plan de ce vaste drame : rigoureux, pour l'horizonnement Justinien et Bélisaire et toute la gloire de boue du les Goths et les Lombards piétinant le Bas-Empire; romain en Italie et en Espagne, et la précaire Papauté de ce monde en «ruines; puis, au loin, du côté de l'Asie, l'immense rumeur fauve du réservoir fumier LE DÉSESPÉRÉ 153 de la planète faisait barbare, que chaque oscillation Eu- couler un peu plus du côté de la malheureuse rope, sans parvenir à l'épuiser, jusqu'à Gengis-Khan, oc- qui retourna, d'un seul coup, sur la civilisation cidentale, cette cuvette de cinquante peuples! Pour ce livre de trois cents pages, à peine, qui lui avait coûté trois ans, Marchenoir s'était fait savant. Il s'était documenté jusqu'à la racine des cheveux. Mais il pensait que le document est, comme le vin et, en général, comme toutes les choses qui soûlent, aussi sot maître qu'intelligent serviteur. Il en avait souvent constaté le mutisme et l'infidélité. En con- séquence, il l'avait utilisé avec une hauteur pleine de défiance, le rejetant avec dégoût quand il violait, d'une conception générale en bégayant, l'intégrité — lui avait démontrée sûre; plus que l'expérience méthode de travail qu'un pète-sec à tète vipérine de la Revue des sciences historiques avait fort blâmée et contem- qui l'eût fait conspuer de toute la critique poraine, si cet attelage châtré du tape-cul de M.Re- un chef-d'oeuvre. nan était idoine à répercuter la nature hagiographique de son sujet D'ailleurs, ne pouvait guère attirer à son livre que des lecteurs le ré- religieuses.,0r, catholiques ou des admirations dacteur en chef de la plus considérable feuille catho- sur lique de Paris ayant lui-même publié, autrefois, les saintes mérovingiennes, une inerme brochure tombée presque aussitôt dans le plus vertical oubli, il devait à sa propre gloire de ne pas accorder le moindre secours de publicité à ce téméraire nouveau Il est venu qui pouvait devenir un supplantateur. vrai qu'à défaut de cette excellente raison d'État lit- téraire, le mépris infini des catholiques pour toute 154 LE DÉSESPÉRÉ suffi. Bref, ce crevant oeuvre d'art eût abondamment de misère fut absolument privé de tout moyen d'in- de son livre et les former le public de l'existence du néant de la comme toujours, sages conclurent, réclame au néant de l'oeuvre. Le fait est que pour des haïsseurs aussi résolus de la beauté littéraire, Marchenoir était une occasion peu commune. C'était un lépreux de magnificence. Toutes les maladies dégoûtantes ou monstrueuses l'horreur des qui peuvent justifier, analogiquement, artiste ; la chrétiens actuels pour un malheureux le lupus, la plique, le gale, la teigne, la syphilis, il les accumulait, à leurs yeux, pian, l'éléphantiasis, dans sa forme d'écrivain. Ce fut surtout dans son second livre, Les Impuis- sants, que cette flore éclata. Le scandale fut si grand L'auteur commençait à qu'il valut un demi-succès. être connu et l'apparition de ce recueil satirique, dans un petit déjà publié, en articles hebdomadaires, où ils avaient été fort remarqués, démas- journal caché jus- qua, d'un coup, le polémiste formidable, pour beaucoup de gens, sous le contem- qu'alors, et qu'une dévorante soit de justice platif dédaigné, enfin à sortir. Il y eut une petite cla- contraignait meur de huit jours et tel fut le quartier de gloire que Paris voulut bien jeter à cet artiste qui s'exter- minait fut une depuis des années. Mais ce livre révélation lui-même, pour Marchenoir qui ne se connaissait pas cette sonorité de gong quand l'indi- gnation le faisait vibrer. Par l'effet d'une loi spirituelle bien déconcertante, il se trouva que la forme littéraire de cet enthousiaste était surtout consanguine de celle de Rabelais. Ce LE DÉSESPÉRÉ 158 style en débâcle et innavigable, qui avait toujours l'air de tomber d'une alpe, roulait n'importe quoi dans sa fureur. C'étaient des bondissements d'épi- des imprécations sau- thètes, des cris à l'escalade, des sanglots ou des prières. vages, des ordures, Quand il tombait dans un gouffre, c'était pour res- sauter jusqu'au ciel. Le mot, quel qu'il fût, ignoble ou sublime, il s'en emparait comme d'une proie et en faisait à l'instant un projectile, un brûlot, un en- gin quelconque pour dévaster ou pour massacrer. Puis, tout à coup, il redevenait, un moment, la nappe avait azurée de tranquille que la douce Radegonde ses regards. cela par un abject char- Quelques-uns expliquaient à la façon du Père Duchesne. D'autres, latanisme, mais non pas plus bêtes, insinuaient plus venimeux la croyance à une sorte de chantage constipé, fu- rieux de ne jamais aboutir. Personne, parmi les dis- tributeurs de viande pourrie du journalisme, n'avait eu l'équité ou la clairvoyance de discerner l'excep- tionnelle sincérité d'une âme ardente comprimée, ren- jusqu'à l'explosion, par toutes les intolérables gaines de la médiocrité ou de l'injustice. XXXIV décidément vers l'his- il se retournait Maintenant, et son toire. Elle avait été sa plus grande ambition Depuis son enfance, plus fervent amour intellectuel. 136 LE DÉSESPÉRÉ cette impression d'être beaucoup plus le con- des Croisades ou de l'Exode que de la ra- temporain Son admirable étude mérovin- caille démocratique. de sa l'anachronisme gienne attestait suffisamment pensée. Mais il n'avait aucun désir de recommencer il avait Une monographie d'homme ou ce genre d'effort. dilatée qu'il l'imaginât, même de peuple, quelque à de se cantonner ne lui suffisait plus, Il refusait désor- nouveau dans un coin de siècle. Il voulait, d'une seule étreinte, l'histoire du mais, envelopper monde. Ainsi qu'il l'avait confié à son ami, il rêvait d'être le Champollion des événements historiques envisagés divins d'une révélation comme les hiéroglyphes par corroborative de l'autre les symboles, Révélation. C'eût été toute une science nouvelle, singulièrement audacieuse, et que le génie seul pouvait sauver du Le pauvre Leverdier en avait tremblé dans ridicule. sa peau dès la première ouverture, puis les voluta- tions oratoires de son prophète insensi- l'avaient blement enroulé à cette conception qu'il avait fini par juger sublime. Il est, du moins, incontestable que certaines inductions dont cet éblouissant démonstra- teur étançonnait son système, le faisaient paraître tout à fait probable. Il en avait dans ces études pris l'idée première exégétiques qui furent, par une singularité peut-être inouïe, le point de départ de sa vie intellectuelle, aussitôt après sa conversion. sur l'affirma- Appuyé tion souveraine de saint Paul : que nous voyons tout « en énigmes », cet esprit absolu avait fermement conclu du symbolisme de l'Écriture au symbolisme et il était arrivé à se persuader universel, que tous LE DÉSESPÉRÉ 157 les actes humains, de quelque nature qu'ils soient, concourent à la syntaxe infinie d'un livre insoup- nommer çonné et plein de mystères, qu'on pourrait les Paralipomènes de l'Evangile. De ce point de vue — fort différent de celui de Bossuet, par exemple, qui pensait, au mépris de saint Paul, que tout est — l'histoire universelle lui apparaissait éclairci, comme un texte homogène, extrêmement lié, verté- enve- mais parfaitement bré, ossature, dialectique, de transcrire en une gram- loppé, et qu'il s'agissait maire de possible accès. Il en avait conçu l'espérance et ne vivait plus que de ses pour ce projet, devenu le centre d'innervation pensées. Peu lui importait qu'on le jugeât extrava- gant ou ridicule. Depuis longtemps, il avait pris son guère parti de ne jamais plaire et ne s'embarrassait ne de l'hostilité même, dont les effets immédiats atteindre, après tout, bien facile- peuvent jamais ment, un homme que sa plume, sa langue et ses muscles rendent également redoutable. Ah ! sans doute, les ennemis assez nombreux qu'il s'était attirés déjà dans la presse, avaient la ressource tous les dé- ordinaire de lui fermer généreusement de priver d'argent un bouchés et, par conséquent, écrivain pauvre que son talent aurait dû nourrir. C'é- là le danger médiat et nullement méprisable. Mais, que faire? Il se sentait traîner par les cheveux voie et, ne le voulût-il dans sa douloureuse pas, il courir sou destin. Proférer, s'il était pos- lui fallait sible, une grande parole, et mourir ensuite sous les soufflets et les crachats de l'univers ! — A la grâce de tait Dieu ! disait-il souvent. C'est le mot de beaucoup de 158 LE DÉSESPÉRÉ téméraires, mais, dans sa bouche, il avait une signi- fication très haute et quasi sainte. Retiré dans sa chambre de la Chartreuse, il raidis- sait ses deux bras contre sa propre douleur, ancienne ou récente, pour écarter l'importunité d'une sollici- tude étrangère au travail de parturition de son es- prit. — Le vérité de l'histoire! Symbolisme pensait-il, certaine, mille fois évidente à mes yeux, mais com- bien difficile à démontrer acceptable ! S'il s'agissait du corps d'expliquer, pièce à pièce, le symbolisme humain ou le symbolisme cette besogne, végétal, souvent entreprise déjà par des mystiques ou des philosophes, n'étonnerait pas trop encore, il y aurait des chances pour faire rouler quelques idées sur ce rail connu, à condition, toutefois, qu'elles ne parus- sent pas trop originalement défrayées. Mais, ici, je vais me cogner, tout de suite, au front de taureau d'une Liberté ombrageuse, impénétrable, totalement de la multitude incomprise qui l'adore et mal dé- finie des docteurs Je chrétiens qu'elle épouvante. suis en partance, comme Colomb, pour l'exploration de la Mer ténébreuse, avec la certitude de l'existence d'un monde à découvrir et la crainte de révolter, à moitié chemin, cinquante passions imbéciles. L'his- toire fragmentaire, telle que je la vois partout, est un miroir pour l'orgueil stupide de cette liberté qui se félicite sans relâche d'avoir fait ce qu'elle a voulu, — — et là autre chose, jamais synthèse absolue, dont j'ai le dessein, confisque, du premier coup, cet la vieille jouisseuse objet de toilette, pour contraindre à se contempler dans le très humble ruisseau d'égout Certes, je me passerais bien d'ap- qui est sa patrie. LE DÉSESPÉRÉ 159 et je n'en ai jamais cherché, mais plaudissements encore faut-il que je sois intelligible, que je ne ter- rifie pas tous les éditeurs sans exception, que je sois débitable au moins autant qu'un amer nouvellement importé, sur le zinc en coeur de chêne de leurs comp- toirs. La métaphysique n'est plus admis- religieuse d'être apéritive sible, aujourd'hui, qu'à la condition et de précéder un régal d'ordures. « Vous écrivez pour des hommes et non pas pour des esprits angé- liques, » me disait ce père. Dois-je essayer de me de la prose de cet avis? Hélas ! j'y gagnerais remplir peut-être un morceau de pain! L'irréfréné Marchenoir sentait, néanmoins, qu'il se flattait d'une humilité impossible. Dégager de l'histoire universelle un ensemble symbolique, c'est- à-dire prouver que l'histoire signifie quelque chose, et qu'elle se développe qu'elle a son architecture avec docilité sur les antérieures données d'un plan c'était une opération qui exigeait l'holo- infaillible, causte préalable du Libre Arbitre, tel, du moins, que la raison moderne peut le concevoir. Il n'y avait pas à sortir de là. Il était condamné à l'incertaine expé- rience de gifler son siècle pour obtenir d'en être écouté et, justement, l'énormité d'un pareil défi avait de volupté. Sa pour lui le ragoût d'une tentation nature de condottière l'emporta bientôt et il finit par se fixer à la plus imprudente des résolutions, s'inter- disant jusqu'à la ressource d'appliquer, après coup et sous forme d'introduction, à son futur livre, les lâches émollients d'une apologie. Peut-être, aussi, avait-il raison de compter sur l'exaspération même de sa pensée et de sa forme, sur l'excès inouï d'au- dace, où il prévoyait bien que son sujet allait l'en- 160 LE DÉSESPÉRÉ pour espérer un succès de scandale ou d'étonnement, qui serait, au moins, un simulacre de cette justice que la vermine contemporaine n'accorde traîner, de l'esprit. pas à la supériorité D'ailleurs, sagesse d'aucun conseil ne l'apparente natures que prévaudra jamais contre ces torrentielles le bâillement soudain de la plus large gueule d'abîme n'arrêterait pas. Ce que les prudents appel- lent du nom de témérité, ne serait-ce pas plutôt, en elles, une obéissance héroïque dont ces martyrs supérieure à quelque propulsion auraient, d'avance, accepté les agonies? Quand une grande chose était s'ouvrait comme notifiée, la poitrine de Marchenoir un triptyque, et ce qu'on voyait apparaître, c'était son coeur ruisselant prière et une image de sang-, entre une image ! d'extermination de XXXV voulait fût un crypto- Puisqu'il que l'histoire il s'agissait de lire les signes et d'en péné- gramme, trer les combinaisons. Or, les signes se déroulaient pendant six mille ans, à partir du premier homme, du haut en bas de la pyramide prodigieusement évasée du genre humain. Leurs combinaisons étaient innombrables comme la poussière, à compliquées tramées, l'infini, tressées, imbriquées, repliées les unes dans les autres, entrelacées et embrouillées à toutes les profondeurs. Toutes les mains de la nuit avaient tissé ce chaos. LE DÉSESPÉRÉ 161 comme des fileuses infati- Les trois Concupiscences, gables, avaient fourni l'écheveau, et les sept Péchés l'avaient dévidé, ventre à terre, dans tous les sens, autour de toutes les générations, à travers l'inextri- cable tourbillon des épisodes. L'Amour, la Mort, la Douleur, l'Oubli, avaient mis en commun leurs para- boles pour un éternel négoce d'errata, où chacun d'eux tirait à lui toutes les ténèbres. De temps en temps, un excellent historien se pré- sentait pour contrôler les balances et sa tête gélati- neuse se liquéfiait dans les plateaux. L'Hypothèse disait à la Conjecture : Nous allons nous amuser! et elles se faisaient caresser, l'une et l'autre, par un vieux Mensonge tout nu, sur le souple divan de la L'étonnante route de l'histoire était tout Critique. en carrefours, avec des poteaux en girouette, où des dans la direction dates, peu certaines, indiquaient, de quelques événements carrossables, de tout petits sentiers inexistants, à d'impossibles pour aboutir L'érudition vérifications. frétait des bibliothèques alexandrines d'innombrables pour le ravitaillement rongeurs à lunettes, dont l'office était de picorer des fétus dans l'énorme amas de crottin documentaire fienté par de plus grands en s'interdisant animaux, d'une conclusion. religieusement jusqu'à la velléité Si, d'aventure, sous l'expresse l'un s'en avisait, d'insulter à quelque d'entre eux c'était condition grande de sa plume le dessous des chose,' en chatouillant et po- pieds de la sainte Canaille, enfin victorieuse tentate rémunératrice des flagorneurs a qu'elle décrottés. Dieu sait, alors, les jolis travaux qui s'exé- cutaient et l'abjecte clairvoyance de ces calomnia- teurs d'ancêtres ! 162 LE DÉSESPÉRÉ — comme autrefois de l'homme planant, L'esprit celui du Seigneur, — sur cet inexprimable désordre, avait dit: — Il n'y en a pas encore assez comme cela ! et il avait commandé que les ténèbres fussent, c'est-à-dire que la suie du passé, délayée dans l'en- devînt indélébile et croû- cre de nos imprimeurs, On en était tonnante sur la mosaïque providentielle. venu à tellement effacer les rudimentaires concepts, que les faits les plus énormes, les plus crevant l'oeil, de leurs principes et veufs de désormais orphelins retranchés de l'orbite, excom- leurs conséquences, muniés de tout ensemble, acéphales et eunuques, n'existaient plus dans les cervelles qu'à l'état fan- tastique de postérité du hasard. Et cette ignorance de toute loi était particulièrement attestée, en ce siècle, sur l'his- rage de philosopher par la grandissante d'une conscience irrémé- toire. Obscur témoignage diablement taillée en pièces et tressaillant, une der- nière fois, sous le hachoir des charcutiers de l'intel- ligence ! Pour commencer, Marchenoir demandait le divorce absurdement du Hasard et de la Liberté, unis sous de l'étripement le régime Il jugeait réciproque. cet accouplement monstrueux qui avait paru l'uni- que ressource de la Raison moderne, affligée du céli- bat de sa très chère fille, universellement décriée et le malpropre choix de ses pour son incontinence C'était une imposture concubins. par trop forte de prétendre que quelque chose de réel fût jamais sorti d'une faculté, déjà si précaire, prostituée à ce bâtard — alors du néant, et il ambitionnait, que les sociétés mettent leurs enfants en gage pour agonisantes obtenir, en payant, qu'on les achève elles-mêmes, — LE DÉSESPÉRÉ 163 une bonne fois, avant que tout s'écroulât d'affirmer, de l'être pensant, l'irrépréhensible et pour l'honneur solidarité de tout ce qui s'est accompli, dans tous les temps et dans tous les lieux, à la honte des artisans exterminer l'unité de de poussière qui pensent l'homme en râclant de vieux ossements ! A ses yeux, le mot Hasard était un intolérable toujours, blasphème qu'il s'étonnait malgré l'expé- dans des bou- rience de son mépris, de rencontrer — Rien n'arrive sans Son ches soi-disant chrétiennes. ordre ou Sa permission, disait-il aux blasphémateurs ; il vous a créés, votre Hasard, et il s'est incarné pour vous racheter de son sang ! Est-ce bien là votre pen- sée? Alors, moi, catholique, je lui crache à la figure, à ce rival de mon Christ, qui n'a pas même l'honneur comme une idole, dans un simulacre où, d'exister, l'industrie d'un entrepreneur du moins, s'attesterait de divinités. Il était évident pour lui qu'on ne pouvait pas être ni même se flatter d'une infinitésimale catholique, si on ne donnait pas pincée de sentiment religieux, absolument tout à la Providence, et, dès lors, l'idée à l'esprit. A cette hau- sautait d'un plan infaillible les chicanes peu lui importaient philosophi- lui pouvait qu'on ques, ou même théologiques, laissé sans res- décocher au sujet du Libre Arbitre, teur, sources, par cette invasion desséché du conditionnel. — Quand la Providence à'absolu, dans le pâturage prend tout, c'est pour se Consultez l'Amour, si vous ne donner elle-même. comprenez pas, et allez au diable ! Telle était toute la controverse de ce Stylite intellectuel qui ne des- cendit jamais de sa colonne. 164 LE DÉSESPÉRÉ Il avait, certes, bien assez du pénitentiel labeur s'agissait de réduire à qu'il s'était imposé, puisqu'il un tel raccourci de formules l'universalité des témoi- gnages, qu'ils pussent tenir dans un rais de la pen- sée. Puisque c'est toujours Dieu qui opère, ad nutum, sur toute la terre, il fallait, de toute nécessité, pré- réfracté dans ses juger un acte unique, indéfiniment le mot de Paternité ou créatures. Qu'on employât celui d'Amour, ou tout autre vocable suggestif, la ramenait cette simple vue d'un méditation toujours seul geste infini, produit par un Etre absolu, et ré- diversité apparente des percuté dans l'innumérable symboles. la En quelque point des temps que s'enfonçât pointe du compas, que ce fût la prise de Jérusalem avait beau de Prague, l'angle ou la Défenestration ce point s'ouvrir dans de giratoires investigations, Le passé quelconque devenait le centre de l'univers. lumineusement de ce foyer et et l'avenir irradiaient en frémissant, vers cet ombilic. Une convergeaient, à la fois. éclatait identité surnaturelle partout fait la L'homme se dénonçait pour avoir toujours de cir- même chose, dans une circulaire translation et l'imper- constances perpétuellement analogues, ceptible atrocité d'un Ezzelino ou d'un Halberstadt et salariait avait juste autant de force harmonique aussi sûrement l'esprit de synthèse que les colos- sales redites du despotisme des Tibère, des Philippe II ou des Napoléon ! était telle que la voyait L'histoire, Marchenoir, d'un tissu si garanti qu'on pouvait mettre au défi n'importe quel faussaire de la démarquer d'une ma- nière plausible. Les caractères altérés, les lignes dé- LE DESESPÉRÉ 165 viées de leur sens, écorchaient l'oeil et criaient pour mutilé Le texte symbolique, qu'on les réintégrât. seulement d'un iota, n'avait plus de sens et divul- Ce soudain, la profanation. guait, de son mutisme, que la Providence avait écrit dans la rédivive tradi- tion des peuples, avec des pâtés de sang et des de morts, elle l'avait écrit chaînes de montagnes sans que nul grattoir ou acide sacri- pour l'éternité, été capable d'oblitérer, d'un solé- lège eût jamais cisme durable, ce palimpseste de douleur ! Car, telle était sa cédule évocatoire, à ce magicien d'exégèse, qui voulait que tout comparût à la fois de son esprit : Toute chose ter- devant le tribunal restre est ordonnée pour la Douleur. Or, cette Dou- leur était, à ses yeux, le commencement comme elle était la fin. Elle n'était le but, le pas seulement elle était la logique comminatoire propos ultérieur, dans lesquelles même de ces Ecritures mystérieuses, il supposait que la Volonté de Dieu devait être lue. La sentence terrible de la Genèse, à la départie de à l'enfante- dans sa rigueur, l'Eden, il l'appliquait, ment toujours douloureux des moindres péripéties de l'oecuménique roman de la terre. condamnée à ne Alors, sur cette planète maudite, en soixante germiner que des épines, s'accomplissait, dérision siècles, pour la race déchue, l'épouvantable du Progrès, dans le renouveau sempiternel des ité- ratives préfigurations de la catastrophe qui doit tout et tout consommer à la fin des fins. expliquer Les Anges devaient avoir eu peur et pitié de ce spectacle, sur lequel on avait sujet de redouter que ne tombât jamais le rideau d'une pudeur divine ! Les humaines toujours dévorées au banquet générations 166 LE DÉSESPÉRÉ des forts, sur tous les continents où les enfants de Nemrod avaient étendu leur nappe, et le Pauvre, Dieu dont c'est l'étonnant destin de représenter vaincu, bafoué, souffleté, même, le Pauvre toujours mais ne mourant violé, maudit, coupé en morceaux, — roulé du pas, pied, sous la table, comme une or- sur le monde dure, d'Asie en Afrique et, de l'Europe, entier, —- sans qu'une seule heure lui fût accordée pour se désaltérer à ses propres larmes et pour racler les croûtes de son sang! Cela, pour toute la durée rac- des sociétés antiques, sculptées en formidable du roi Baltasar. dans la gouliafrée du parfait Pauvre, eu qui se ré- Puis, l'avènement les plus exquises de la sumèrent les abominations misère et' qui fut Lui-même le Baltasar d'un festin courci de tortures, de souffrir. où furent conviées toutes les puissances à faire trembler qui trans- Rédemption figura la poétique de l'homme sans rénover son coeur, en dérision de ce qui avait été annoncé. Un second registre de formules fut simplement ou- vert, et la grande liesse des boucs et des vautours re- Dans les contrées immenses commença. inexplo- la cuisine des pasteurs de rées par le christianisme, le peuples ne changea pas, mais, dans la chrétienté, Pauvre fut quelquefois des déjections à se invité, charitablement, de la puissance, dont il était, Le fardeau des faibles, désor- repaître l'aliment. lui-même, mais aggravé de spiritualisme, neuf dixièmes fit craquer les os des de l'humanité. Comme si l'apparition de la Croix avait affolé les se confondit dans une prodigieuse nations, l'univers bousculade. Sur l'Empire romain tordu par la colique, goutteux des pieds, avarié du coeur, et devenu chauve LE DÉSESPÉRÉ 167 comme son premier César, des millions de brutes à gueule humaine déferlèrent. Les Goths, les Vandales, les Huns et les Francs s'assirent, en ricanant, sur leurs boucliers, et se laissèrent glisser en avalanches, contre toutes les portes de Rome qui creva sous la poussée. Le Danube, gonflé de sauvages, se répandit en inondation sur les latrines du Bas-Empire. Du côté de l'Orient, le Chamelier Prophète, accroupi sur la bouse de son troupeau, couvait déjà, dans son sein les sauterelles affamées dont il allait rem- pouilleux, plir les deux tiers du monde connu. On se battait, on on se mangeait les entrailles, s'éventrait, pendant huit cents ans, de l'extrémité de la Perse aux rivages de l'Atlantique. Enfin, la grande charpente féodale s'installait dans le gâchis des égorgements. On crut que c'était d'une Jérusalem l'étançon et il se trouva quasi céleste qu'on allait construire, que c'était encore un échafaud. Même la Chevalerie, la plus noble chose que les hommes aient inventée, ne fut pas souvent miséricordieuse aux membres souffrants du Seigneur, qu'elle avait mission de pro- téger. Même les Croisades, sans lesquelles le passé de l'Europe serait un peu moins qu'un amas d'im- traînée de mondices, ne furent pas sans l'horrible toutes les purulences de l'animal responsable. Pour- c'était au coeur brûlant, tant, c'était l'adolescence le temps de l'amour et de l'enthousiasme pour le Les saints, il y en eut alors, comme une demi- douzaine par chaque cent aujourd'hui, millions d'âmes médiocres ou abjectes, — à peu près, — et l'odieux bétail qui les vénérait, après leur mort, fut quelquefois de la boue et de obligé d'emprunter la salive pour les conspuer à son plaisir, quand il christianisme! 168 avait LE DÉSESPÉRÉ. l'honneur de les tenir vivants sous ses sales pieds. à Marchenoir choses, à peine, paraissaient mériter qu'on surmontât la nausée de cette abomi- nable contemplation : l'indéfectible de prééminence la Papauté et l'inaliénable suzeraineté de la France. Deux Rien n'avait Ni l'hostilité surpassante révolutions, inconscientes pu prévaloir contre ces deux privilèges. des temps, ni le négoce des Judas, ni la de certains titulaires, ni les indignité ni les défaites, profanations ni les reniements, ni les de la sacrilège bêtise !... Quand l'une ou l'autre avait menacé de s'éteindre, avait paru en Interdit. La Bulle Unam le monde Sanctam, de Boniface VIII, la fameuse Bulle des Deux Glaives, n'avait plus de croyants, il est vrai, et la France était gouvernée par des goujats... N'importe! quelques âmes savaient qu'il existe, en leur faveur, une prescription contre toutes les poursuites revendi- catoires du néant, et Marchenoir était une unité dans le petit nombre de ces âmes malheureuses, charriées sur un glaçon fondant, au milieu d'un océan de tié- deur, vers un tropique d'imbécillité Mais, avant de sombrer, gner les Temps modernes, les plus bêtes qui furent ! ce millénaire voulait assi- les plus iniques temps et devant un Juge jamais, la proche Venue, quoiqu'il dont il pressentait ait l'air de dormir profondément depuis tant de siècles, à force de clameurs et qu'il espérait, désespérées, faire, une bonne fois, crouler de son ciel! Ces cla- il les avait ramassées de partout, accumu- meurs, lées, amalgamées, coagulées en lui. Ecolier sublime de ses propres tortures, il avait syncrétisé, en une LE DÉSESPÉRÉ 169 l'universelle algèbre à faire éclater les intelligences, totalité des douleurs! De cette forêt sortait, en rugissant, une Symboli- que inconnue qu'il aurait pu nommer la symbolique des Larmes et qui allait devenir son langage pour parler à Dieu. C'était comme une rumeur infinie de toutes les voix dolentes des écrasés de tous les âges, dans une formule miraculeusement abréviative qui — expliquait, par la nécessité d'une manière de ran- — les interminables de la çon divine, ajournements Justice et l'apparente inefficacité de la Rédemption. Voilà ce qu'il prétendait mettre sous les yeux de ses contemporains inattentifs, d'abord; ensuite, sous le clair regard de Celui dont il appelait l'avène- accablant de la fan- ment, comme un témoignage geuse apostasie d'une génération, qui sera peut-être la dernière avant le déluge, — si sa monstrueuse in- différence l'a faite émissaire pour assumer l'opprobre de ses aînées, moins abominables qu'elle, dont l'his- toire écrite a si lâchement balbutié l'inculpation ! XXXVI une seule fois à Véronique, écrivit Marchenoir Par crainte ou par pour lui annoncer son retour. en vertu, il s'en était abstenu jusqu'alors, quoiqu'il avec mourût de désir, se bornant à la mentionner, une tendresse peu déguisée, dans chacune de ses épî- Leverdier. Enfin, quelques jours tres au sempiternel 10 170 LE DÉSESPÉRÉ son départ, il se décida tout à coup et voici son inconcevable lettre: « Ma chère Véronique, je vous prie d'ajouter pour moi, à vos prières accoutumées, les oraisons pour les dans votre eucologe. agonisants que vous trouverez avant Mon corps se porte bien, mais mon esprit est dans l'angoisse de la mort et je vous suppose particulière- ment désignée pour me secourir, puisque c'est à l'occasion de vous que j'endure cette épouvantable tribulation. « Je suis éperdument amoureux de vous, voilà la vérité, et il a fallu que je m'éloignasse de Paris pour le sentir. Je me suis déterminé à vous l'écrire sur cette simple réflexion, que vous deviez le savoir. Les femmes sont clairvoyantes en pareil cas, et ce senti- ces derniers jours, ment, inaperçu de moi jusqu'à vous l'avez certainement discerné, depuis longtemps, si j'en juge par certaines prudences que je me rap- et qui tendaient manifestement pelle, aujourd'hui, à en retarder Mais quand même vous l'explosion. n'auriez rien compris ni rien deviné, j'ai pensé qu'il fallait encore me déclarer, ne fût-ce que pour écarter de nos relations le danger d'un tel mystère. « Qu'allons-nous devenir? Il n'y a que deux issues : vous me sauvez ou je vous perds. Quant à nous sé- ce serait parer, eu admettant que ce fût possible, Vous le plus funeste des dénouements. peut-être avez mis autour capiteux, de ma vie un surnaturel que je ne pourrais plus respirer chrétien si une autre atmosphère. « Or, je n'ai plus de courage du tout, mon âme est démontée. Il va falloir vous condam- complètement ner à une réserve inouïe, car je brûle sur moi-même, LE DÉSESPÉRÉ 171 de ce voyage, comme une torche depuis l'agitation mal éteinte que le vent aurait rallumée. Cette fra- ternité postiche qui nous unit et nous sépare, jus- ne va plus suffire. Il faudrait qu'à maintenant, construire autre muraille quelque mitoyenne qui montât jusqu'au septième ciel et qu'aucune trahison des sens ne pût entamer. « Ce travail de maçonnerie vous sera, sans doute, et désouillée, qui possible, à vous, âme spirituelle n'avez plus de corps que pour les yeux trop charnels de votre malheureux ami, dont votre présence va remuer, je le sens bien, toutes les vieilles croupis- sures et toutes les fanges. Cherchez donc, chère c'est peut-être dans la direc- trésorière d'héroïsme, tion du martyre que vous découvrirez ce qu'il nous faut. « Vous ne pouvez supporter qu'on vous regarde comme une sainte, et vous savez si j'approuve cette horreur. Mais, dans l'hypothèse qu'il aurait plu à de jeter sur vous toute la pourpre de Notre-Seigneur son ciel, vous continueriez d'être encore, néanmoins, — comme on est un une vraie femme pour l'éternité, — car ce que Dieu a prêtre, fabriqué de son essen- aussi bien que tielle Main porte caractère indélébile, de son Eglise. Vous seriez forcée, les Sacrements par conséquent, de voir aussi nettement qu'une autre le mal de ce monde, où la mort fut acclimatée par la première de vous toutes. « C'est pourquoi je vous ai demandé les prières des agonisants. Je suis en péril de mort pour mon et je retourne à âme, à cause de vous, bien-aimée, Paris, dans une semaine, comme on se fait porter en terre. Si vous n'êtes pas devenue toute forte contre 172 LE DÉSESPÉRÉ dans une caverne ma faiblesse, je vous entraînerai de désespoir. « Vous me l'avez fait comprendre vous-même, il y a longtemps. Que vous devinssiez ma femme ou ma serait également infinie. Je maîtresse, l'abomination dans votre lit et dans vos bras tout votre retrouverais passé, et ce passé, délié de l'abîme où l'a précipité votre pénitence, m'arracherait de vous, morceau par morceau, avec des tenailles rougies, pour s'installer à ma place. Notre amour serait un opprobre et nos Nous aurions tout perdu voluptés un vomissemeût. de ce qui nous honore et tout retrouvé de ce qui peut nous avilir davantage. A la place de ce canton lumi- nous neux du ciel où nous planons en souffrant, dans serions accroupis au bord d'un chemin public, une encognure infecte, où les plus immondes ani- la permission de nous salir au pas- maux auraient sage... ma très chère, je ne « Il faut donc rn'exorciser, mais il le faut tout de suite, sous sais comment, peine d'enfer et de mort. Voilà tout. Mon esprit est plein de ténèbres et je ne saurais vous offrir l'ombre à une apparence de salu- d'une idée qui ressemblât taire expédient. Ah ! mon amie, ma trois fois aimée, ma belle Véronique du chemin de la Croix! combien je souffre! mon coeur se brise et je pleure, comme je vous ai vue, tant de fois, pleurer vous-même, age- des journées entières, devant votre grand nouillée, crucjfix!. Seulement, vos larmes étaient infiniment amères. douces et les miennes sont infiniment « Votre MARIE-JOSEPH.» LE DÉSESPÉRÉ 73 XXXVII La retraite à la Grande Chartreuse, sug- quelque gestive et bienfaisante qu'elle eût été, ne pouvait plus se prolonger pour cette âme tragique, qui se faisait du Paradis même l'idée d'une éternelle mon- - tée furibonde vers l'Absolu. La quatrième semaine venait de s'achever et Marchenoir en avait décidé- ment assez. L'apaisement qu'il était venu chercher, n'avait été qu'extérieur ou intermittent. L'exquise bonté de ses hôtes avait pu détendre ses nerfs et lé- nifier la partie supérieure de son esprit, mais ne pouvait rien au delà. Il était singulier, et bien conforme à d'ailleurs, exactitude de son ironique destin, l'irréprochable lui eût été que le pire malheur qu'il pût redouter, révélé précisément sur cette montagne, où il s'était cru certain de haleter, quelques jours, en sécurité avait le besoin le plus Maintenant, parfaite. il de ce malheur, dût-il violent, de se jeter au-devant en crever! Il alla donc congé du Père Général qui l'avait déjà reçu plusieurs fois avec cette douceur des les Taras- autrefois grands Humbles, qui domptait Marchenoir, ques et les Empereurs. qui n'appartenait de monstres, à aucune de ces deux catégories prendre en sup- le mieux qu'il put, sa gratitude, exprima, de le bénir avant son vieillard pliant, l'aimable départ. 174 — LE DÉSESPÉRÉ Mon enfant, répondit celui-ci, je veux chose de plus, si vous le permettez. Je cher faire quelque sais de votre vie et de vos souffrances ce que votre m'en a écrit et ce que le père ami, M. Leverdier, Athanase a cru pouvoir m'en confier, et je m'inté- à vous. Vous avez entrepris un resse profondément _livre pour la gloire de Dieu et vous êtes pauvre,... deux fois pauvre, puisque vous renoncez à la gloire Emportez, je vous prie, que donnent les hommes... - de la ce faible secours que votre âme Chartreuse, chrétienne peut accepter sans honte, — ajouta-t-il, en lui tendant un billet de mille francs, — et souve- nez-vous, dans vos combats, du v.ieux serviteur inu- tile, mais plein de tendresse, qui priera pour vous. Le malheureux, brisé d'émotion, tomba à genoux de ce chef des plus grandes et reçut la bénédiction âmes qui soient au monde. Le Général le releva et, serré dans ses bras, le reconduisit jusqu'à sa aux viriles vertus que la société porte en l'exhortant chrétienne paraît avoir prises en haine, mais dont la tradition persévère, en dépit de tout, dans ces soli- à ce qu'il semble, le ciel tudes, — sans lesquelles, fatigué de voûter, depuis tant de siècles, sur une si de bon coeur, pour race, tomberait, dégoûtante l'ayant l'anéantir. Le père Athanase parlé l'attendait mais chaleureusement, avec anxiété. les intentions Il avait de son Le bon reli- supérieur ne lui étaient pas counues. de la joie naïve de son ami, gieux fut transporté que cet argent délivrait d'angoisses hideuses, sura- joutées à ses plus intimes tourments. — Je vous vois lui partir sans trop d'inquiétudes, dit-il. Du moins, je suis assuré que la misère noire LE DÉSESPÉRÉ 175 pas tout de suite et je me persuade qu'un peu plus tard, Dieu vous enverra quelque autre assistance. Il n'est pas permis de croire que ce bon Maître vous ait comblé des dons les plus rares, uni- ne vous ressaisira pour vous faire souffrir. D'ailleurs, l'Eglise a besoin d'écrivains de votre sorte et vous à la fin, tous les obstacles, par la seule surmonterez, du talent, je veux l'espérer... virtualité Mais, j'ai d'autres sujets de trembler et c'est juste- quement militante ment l'excès de votre force qui m'épouvante, ajouta- en lui touchant t-il, avec un sourire mélancolique, du doigt le front et la poitrine. C'est ici et là que se vos plus redoutables J'ai trouvent persécuteurs. beaucoup pensé à vous, mon cher ami. C'est un mystère de douleur qu'un homme tel que vous ait pu siècle. Vous auriez fait un naître au dix-neuvième Vous avez l'âme un Croisé, un Martyr. Ligueur, d'un de ces anciens apologistes de la Foi, qui trou- vaient le moyen de catéchiser les vierges et les bour- reaux jusque sous la dent des bêtes. Aujourd'hui, vous êtes livré à la gencive des lâches et des médio- cres, et je comprends que cela vous paraisse un intolérable supplice. Vous avez passé quarante ans ni et vous n'avez pas encore pu vous acclimater dans la société moderne. Ceci même vous orienter est terrible... Je ne vous accuse, ni ne vous juge, pauvre ami. Je vous plains de toute mon âme. Rendez-moi jus- tice. Je ne vous reproche pas de n'avoir pas su vous faire une position. Je ne suis pas un de ces bourgeois la rétine. Je suis un dont le nom seul vous noircit et je crois que la meilleure chartreux, simplement, position est de faire la volonté de Dieu, quelle 176 LE DÉSESPÉRÉ qu'elle soit. Si c'est votre partage d'écrire de beaux livres, sans consolation et sans salaire, au milieu de votre situation est toute continuelles souffrances, faite et cinquante fois plus brillante, j'imagine, que celle d'un premier ministre qui sera, demain matin ou demain soir, roulé à coups de bottes dans un esca- lier d'oubli. Seulement, j'ai peur que ce don de force qui ferait de vous, peut-être, un grand homme d'ac- tion par l'épée ou par la parole, si vous en aviez ne se retourne à la fin contre vous-même l'emploi, et ne vous jette dans le désespoir. — Vous avez raison, mon père, et je ne suis pas Marchenoir. non plus sans terreur, répondit L'espé- rance est la seule des trois vertus théologales contre en toute sincérité, m'accuser, laquelle je puisse d'avoir sciemment et gravement péché. Il y a en moi un instinct de révolte si sauvage que rien n'a pu le de cette dompter. J'ai fini par renoncer à l'expulsion bête féroce et je m'arrange pour n'en être pas dévoré. faire de plus? Chaque homme est, en Que puis-je Les uns lui font la naissant, assorti d'un monstre. guerre et les autres lui font l'amour. Il paraît que je suis très fort, comme vous le dites, puisque j'ai été honoré de la compagnie habituelle du roi des mons- tres : le Désespoir. Si Dieu m'aime, qu'il me défende, de me défendre plus le courage quand je n'aurai moi-même! Ce qu'il y a de rassurant, c'est que je ne peux plus être surpris, puisque je ne crois pas au bonheur. On dit quelquefois que je suis un homme supérieur et je ne le nie pas. Je serais un sot et un de désavouer cette largesse que je n'ai rien ingrat fait pour mériter. Eh bien! si le bonheur est déjà pour le plus médiocre des êtres, presque irréalisable LE DÉSESPÉRÉ 177 pour le plus facile à contenter des pachydermes rai- ce diapason de douleurs, qu'on sonnables, comment y appelle un homme de génie, pourrait-il jamais prétendre? Le bonheur, mon cher père, est fait pour les bestiaux... ou pour les saints. J'y ai donc re- noncé depuis longtemps. Mais, à défaut de bonheur, au moins, la paix, cette inaccessible je voudrais, annoncée, paix, que les anges de Noël ont, pourtant, sur terre, aux hommes de bonne volonté ! ce qui peut être charité sacerdotale, il l'avait déjà dit à ce désolé. Il avait tout tenté pour un peu d'espérance dans ce vase brisé, solidifier le cordial, aussitôt d'où se répandait qu'on l'avait Le père hésita un moment. inspiré par la plus ardente Tout versé. Il ne pouvait pas accuser son pénitent d'être Le soupçon lui-même. indocile ou de s'acclamer — d'une si commode ressource pour les d'orgueil, ou sans et directeurs sans clairvoyance confesseurs zèle ! — il l'avait écarté, dès le premier jour, avec défiance, estimant plus apostolique de pénétrer dans les coeurs que de les sceller, du premier coup, impla- sous des formules de séminaire. cablement, Le Non-Amour est un des noms du Père de l'or- gueil et, certes, il n'en avait pas connu beaucoup, autant que le dans sa vie, des êtres qui aimassent pauvre Marchenoir ! Il se sentait en présence d'une les larmes lui vinrent à et infortune exceptionnelle la pensée qu'il avait devant lui un homme allant à et que rien ne pouvait sauver, un témoin — holocauste la- et la l'Amour Justice, pour pour mentable d'une société frappée de folie qui pense d'une- que le Génie la souille et que l'aristocratie la mort 178 LE DÉSESPÉRÉ seule âme est un danger teurs. pour le chenil de ses pas- — Vous demandez la paix au moment même où enfin. Soit. Vous vous vous partez en guerre, dit-il au nom de la croyez appelé à protester solitairement, avec justice contre toute la société contemporaine, d'être absolument vaincu la certitude préliminaire et quelles que puissent être pour vous les consé- — au mépris de votre sécurité et des juge- quences, ments de vos semblables, dans un désintéressement les complet de tout ce qui détermine, ordinairement, Vous vous croyez sans liberté actions humaines. pour choisir une autre route de la mort... C'est Dieu qui le sait. Il est plus facile do vous condamner que Tout ce qu'on peut, c'est de de vous comprendre. lever, pour vous, les bras au ciel. Mais votre corsaire est trop chargé... Vous n'êtes pas seul, vous avez en faire ? pris une âme à votre compte. Qu'allez-vous calculé l'effroyable Avez-vous obstacle d'une pas- sion plus forte que vous et distinctement lisible, pour moi, dans les moindres mouvements de votre phy- sionomie ? Et s'il vous est donné d'en triompher, n'hésiterez-vous pas encore à traîner, cette pauvre créature dans les inégales querelles, où je prévois trop que vous allez immédiatement vous engager ?... devenu très pâle, avait paru chance- Marchenoir, ler et s'était assis, avec une si poignante expression de douleur, que le père Athanase en fut bouleversé. au Il y eut un silence pénible de quelques instants, bout desquels le malheureux homme commença d'une voix assez basse pour que le père fût obligé de tendre l'oreille. 179 LE DESESPERE XXXVIII — Que voulez-vous que je vous réponde? Il en sera ce que Dieu voudra et j'espère bénir sa volonté sainte à l'heure de ma dernière agonie. Si j'étais mon existence de telle riche, je pourrais arranger sorte que les dangers qui vous épouvantent pour moi disparussent J'écrirais mes presque entièrement. livres à genoux, dans quelque lieu solitaire où je n'entendrais même pas les clameurs ou les malédic- tions du monde. Il n'en est pas ainsi, par malheur, et j'ignore où l'infâme combat pour la vie va m'en- traîner. Vous de cette passion... C'est vrai que je suis à peu près sans force pour y résister. Depuis des années, je suis chaste, comme le « désir des collines », — avec une du coeur. Vous êtes praticien pléthore des âmes, vous savez combien cette circonstance aggrave le péril. Mais la noble fille inventera quel- parlez que chose pour me sauver d'elle,... je ne sais quoi,... Quant pourtant, je suis assuré qu'elle y parviendra. et de toutes aux querelles, j'en aurai probablement, sortes, je dois m'y attendre. Mais cela n'est rien, — dit-il ferme, en se dressant tout à coup. d'une voix plus — Si je profane les puants ciboires qui sont les vases sacrés de la re- les bien dois qu'on compter démocratique, je ligion retournera sur ma tête, et les rares esprits qui se ré- assurément de mon audace ne s'armeront, jouiront 180 LE DÉSESPÉRÉ seul, je succom- pas, pour me défendre. Je combattrai berai seul, et ma belle sainte priera pour le repos de mon âme, voilà tout... Peut-être aussi, ne succom- Les téméraires ont été, quelquefois, les berai-jepas. victorieux. Je quitte votre maison dans une ignorance abso- lue de ce que je vais faire, mais avec la plus in- flexible résolution de ne pas laisser la vérité sans Il est écrit que les affamés et les mou- témoignage. rants de soif de justice seront saturés. Je puis donc espérer une ébriété sans mesure. Jamais, je ne pour- rai m'accommoder ni me consoler de ce que je vois. Je ne prétends point réformer un monde irréfor- mable, ni faire avorter Babylone. Je suis de ceux qui clament dans le désert et qui dévorent les racines du de feu, quand les corbeaux oublient de leur Qu'on m'écoute ou qu'on ne porter leur nourriture. ou qu'on m'in- m'écoute pas, qu'on m'applaudisse sulte, aussi longtemps qu'on ne me tuera pas, je se- rai le consignataire de la Vengeance et le domes- buisson tique très obéissant d'une étrangère commandera de parler. Il n'est pas de résigner cet office, et c'est avec la solation que je le déclare. Je souffre Fureur qui me en mon pouvoir plus amère dé- une violence in- finie et les colères qui sortent de moi ne sont que des échos, singulièrement d'une Impréca- affaiblis, tion supérieure que j'ai l'étonnante disgrâce de ré- percuter. C'est pour cela, sans doute, que la misère me fut La richesse au- départie avec tant de munificence. rait fait de moi une de ces charognes ambulantes et dûment calées, avec sympathie que les hommes du monde flairent dans leurs salons et dont se pour- LE DÉSESPÉRÉ lèche la friande 181 vanité des femmes. J'aurais fait bombance du pauvre, comme les autres et, peut-être, en exhalant, à la façon d'un glorieux de ma connais- sance, quelques gémissantes phrases sur la pitié. une Providence aux mains d'épines Heureusement, a veillé sur moi et m'a préservé de devenir un charmant de ses ca- garçon, en me déchiquetant resses... mon épouvan- Maintenant, qu'elle s'accomplisse, table destinée ! Le mépris, le ridicule, la calomnie, l'exécration tout m'est égal. Quelque universelle, elle ne me percera pas plus, douleur qui m'arrive, sans doute, que l'inexplicable mort de mon enfant... On pourra me faire crever de faim, on ne m'empê- chera tion ! pas d'aboyer sous les étrivières de l'indigna- Fils obéissant de l'Égiise, je suis, néanmoins, en avec tous les révoltés, tous communion d'impatience les déçus, tous les inexaucés, tous les damnés de ce monde. Quand je me souviens de cette multitude, une main me saisit par les cheveux et m'emporte, au delà des relatives exigences d'un ordre social, dans à faire sangloter l'absolu d'une vision d'injustice ! J'ai lu de Bonald des philosophies jusqu'à l'orgueil Je sais toutes d'équilibre. les choses raisonnables qu'on peut dire pour se con- de la réprobation soler, entre gens vertueux, tempo- relle des trois quarts de l'humanité... Saint Paul ne s'en consolait pas, lui qui recom- et les autres théoriciens à.'attendre, en gémissant avec toutes les créa- affirmant et la Rédemption, tures, l'adoption que rachetés' qu' « en espérance », et nous n'étions qu'ainsi rien n'était accompli. Moi, le dernier venu, 11 mandait 182 LE DÉSESPÉRÉ je pense qu'une agonie de six mille ans nous donne comme on ne le peut-être le droit d'être impatients, faut que nous élevions nos fut jamais, et, puisqu'il coeurs, de les arracher, une bonne fois, de nos poi- le trines, ces organes désespérés, pour en lapider ciel ! C'est le sursum corda et le lamma sabacthani des abandonnés de ce dernier Lorsque la Parole incarnée cette rédemption inaccomplie créature qui ait véritablement sous le regard mourant de siècle. et criait pour saignait et que sa Mère, la seule devenait, divin, cette l'Agneau fontaine de pleurs qui fit déborder tous les océans, les créatures inanimées, témoins innocents de cette double agonie, en gardèrent à jamais la compassion et le tremblement. Le dernier souffle du Maître, porté par les vents, s'en alla grossir le trésor caché des tempêtes ; et la terre, pénétrée de ces larmes et de ce sang, se remit à ment que jamais, des Un rideau de repentir. voile déjà si sombre de enfanté, plus douloureuse- et symboles de mortification de ténèbres s'étendit sur le la première malédiction. Les germiner s'entrela- épines du diadème royal de Jésus-Christ et s'atta- cèrent autour de tous les coeurs humains chèrent, pour des dizaines de siècles, comme les aux flancs du monde pointes d'un cilice déchirant, épouvanté ! En ce jour, fut inaugurée la parfaite pénitence des enfants d'Adam. Jusque-là, le véritable Homme n'avait pas souffert, et la torture n'avait pas reçu de divine. était trop L'humanité, d'ailleurs, descendi- jeune pour la Croix. Quand les bourreaux rent du Calvaire, ils rapportèrent à tous les peuples dans leurs gueules sanglantes, la grande nouvelle sanction LE 183 DÉSESPÉRÉ de la Majorité du genre humain. La Douleur fran- chit, d'un bond, l'abîme infini qui sépare l'accident de la substance, et devint NÉCESSAIRE. dont Alors les promesses de joie et de triomphe l'Ecriture est imbibée, inscrites dans la loi nouvelle sous le vocable abréviatif des Béatitudes, parcou- rurent les générations, en se ruant au travers comme un tourbillon l'humanité de glaives. Pour tout dire, en un mot, se mit à souffrir dans l'espérance et c'est ce qu'on appelle Arriverons-nous l'Ère chrétienne ! bientôt à la fin de cet exode? Le peuple de Dieu ne peut plus faire un pas et va, tout à l'heure, expirer dans le désert. Toutes les grandes un dénoue- ou non, implorent âmes, chrétiennes de tout, et ment. Ne sommes-nous pas à l'extrémité le palpable désarroi des temps modernes n'est-il pas surna- le prodrome de quelque immense perturbation turelle qui nous délivrerait enfin ? Les archi-cente- nairès notions d'aristocratie et de souveraineté, qui furent les pilastres du monde, sablent, aujourd'hui, de leur poussière, les allées impures d'un quinze- vingts de Races royales en déliquescence, qui les le contaminent de leur3 émonctoires. A vau-l'eau respect, la résignation, neur! Tout est avachi, destitué parablement l'obéissance et le vieil hon- pollué, diffamé, mutilé, irré- et fricassé, de ce qui faisait tabernacle sur l'intelligence. La surdité des riches et la faim du pauvre, voilà les seuls trésors qui n'aient pas de Dieu, été dilapidés !... Ah! cette parole d'honneur cette sacrée promesse de « ne pas nous laisser orphe- lins » et de revenir, cet avènement de l'Esprit réno- vateur dont nous n'avons reçu que les prémices, — je l'appelle de toutes les voix violentes qui sont en 184 LE DÉSESPÉRÉ de feu, moi, je le convoite avec des concupiscences j'en suis affamé, assoiffé, je ne peux plus attendre et mon coeur se brise, à la fin, quelque dur qu'on le suppose, quand l'évidence de la détresse universelle a trop éclaté, par-dessus ma propre détresse ! O mon Dieu Sauveur, ayez pitié de moi ! La voix du lamentateur qui sonnait, depuis quel- ques minutes, comme un buccin, dans cette demeure à de tels cris, s'éteignit dans pacifique inaccoutumée une averse de pleurs. Le père Athanase, beaucoup voulu le paraître, lui posa la plus ému qu'il n'aurait à s'agenouiller, main sur la tête et, le contraignant sacerdo- prononça sur lui cette efficace bénédiction tale qui tient de l'absolution et de l'exorcisme. — Allez, mon cher enfant, lui dit-il ensuite, et Peut-être que la paix de Dieu vous accompagne. avez-vous été destiné pour quelque grande chose. Je Vous êtes tellement en dehors des l'ignore. jeté voies communes extrême réserve s'impose qu'une à moi et paralyse jusqu'à l'expression naturellement de mes craintes. Les prières des Chartreux vous sont con- acquises et vous suivront comme à l'échafaud, sidérant, au pis-aller, que vous êtes en danger de - mort. C'est tout vous dire. Allez donc en paix, cher malheureux, de la terre et souvenez-vous se fermassent-elles que toutes les portes contre vous avec des il en est une, grande ouverte, vous nous trouverez toujours, pour vous recevoir... malédictions, de laquelle tendus au seuil les bras XXXIX Le voyage du retour parut interminable à Marche- LE DÉSESPÉRÉ 185 noir. On était en plein février et le train de nuit qu'il avait choisi dans le dessein d'arriver le matin à Paris, lui faisait l'effet de rouler dans une contrée polaire, en harmonie avec la désolation de son âme. Une lune, à son dernier sur de quartier, pendait funèbrement clarté trouvait le plats paysages, où sa méchante des fantômes. Ce restant de moyen de naturaliser face froide, grignotée par les belettes et les chats- eût suffi pour sevrer d'illusions lunaires une élé- imagination grisée du lait de brebis des vieilles De petits effluves glacials circu- gies romantiques. laient à l'entour de l'astre ébréché, dans les rainures huants, des nuages, et venaient s'enfoncer en capitonnées dans les oreilles et le long des reins des aiguilles leurs voyageurs, qui tâchaient en vain de calfeutrer étaient muqueuses. Ces chers tapis de délectation pénétrés et devenaient des éponges, de ce train omnibus, qui dans tous les compartiments n'en finissait pas de ramper d'une station dénuée de abominablement génie à une gare sans originalité. De quart d'heure en quart d'heure, des voix mugis- indistinctement santes ou lamentables proféraient des noms de lieux qui faisaient pâlir tous les coura- ges. Alors, dans le conflit des tampons et le hennis- sement prolongé des freins, éclatait une bourrasque de cris de dé- de portières brusquement, claquant de victoire, comme si ce convoi tresse, de hurlements podagre eût été assailli par un parti de cannibales. nocturne De la grisaille émergeaient d'hybrides dans les voitures, en. mammifères qui s'engouffraient des pronostics ou d'irréfutables constata- vociférant une heure après, sans que tions, et redescendaient, nulle conjecture, même bienveillante, eût pu être 186 LE DÉSESPÉRÉ suffisamment leur apparition. capable de justifier installé dans un coin et demeuré pres- Marchenoir, que seul vers la fin de la nuit, par un bonheur ines- péré dont il rendit grâce à Dieu, allongea ses jambes sur la banquette implacable des troisièmes classes, Il avait mit son sac sous sa tête et essaya de dormir. froid aux os et froid au coeur. La lampe du wagon tristement dans son hublot et lui versait à cru sa morne clarté. A l'autre extrémité de cette cel- lule ou de ce cabanon roulant, un pauvre être, ayant à l'espèce humaine, un jeune idiot dû appartenir presque chauve, agitait sans relâche, avec des glous- vacillait de bonheur, une espèce de boîte à lait dans des noisettes ou de on entendait grelotter laquelle — cailloux, pendant qu'une très vieille femme, petits en pleurant, pas moins, s'efforçait, qui ne grelottait de tempérer son allégresse, aussitôt qu'elle mena- çait de devenir trop aiguë. sements ferma les yeuxpour ne plus un raccourci de qui lui paraissait toute misère et qui le poignait d'une tristesse horri- de froid et le sommeil n'obéis- ble. Mais il mourait sur lui, plus sait pas. Les choses du passé revinrent Le malheureux voir ce groupe, artiste lugubres que jamais. Cet affreux innocent lui repré- senta l'enfant qu'il avait perdu et il se vit, lui-même, par une monstrueuse association d'images et de sou- venirs, dans cette aïeule, dont le vieux visage ruis- selant lui rappelait tant de larmes, sans lesquelles il fameusement avait longtemps qu'il serait mort. Le y en vérité ! Ses réflexions devinrent si beau malheur, à l'ins- atroces qu'il laissa échapper un gémissement, tant répercuté en éclat de jubilation par l'idiot que sa gardienne eut quelque peine à calmer, LE DÉSESPÉRÉ 187 se jeta au souvenir de sa Véro- Alors, Marchenoir nique comme à un autel de refuge. Il voulut s'hypno- tiser sur cette pensée unique. Il commanda à la Mais chère figure de lui apparaître et de le fortifier. il la vit si douloureuse et si pâle que le secours qu'il en attendait, ne fut, en réalité, qu'une mutation de son angoisse. Les faits imperceptibles de leur vie immenses commune, pour lui seul, et qui avaient été son pressentiment du ciel ; les causeries très pures de leurs veillées, quand il versait dans cette âme simple le meilleur de son esprit ; les longues devant une image prières qu'on faisait ensemble, éclairée d'un naïf lampion de sanctuaire, et qui se encore pour elle, bien longtemps prolongeaient après que, retiré dans sa chambre, il s'était endormi saturé de joie; enfin, les singuliers pèlerinages dans des églises ignorées de la banlieue : toute cette fleur charmante de son vrai printemps, lui semblait, cette nuit-là, décolorée, sans parfum, livide et meurtrie, ayant l'air de flotter sur une vasque de ténèbres... Il se rappelait, surtout, un voyage à Saint-Denis, dans l'octobre dernier, par une journée délicieuse. Après une assez longue station devant les reliques de l'apôtre, dont Marchenoir avait raconté l'histoire, on était descendu dans la crypte aux tombeaux vides des princes de France. La majesté leur avait paru sonner fort creux dans cette cave éventée des meil- leurs crûs de la Mort, et les épitaphes de ces absents jugés depuis des siècles, dont les chiens de la Révo- lution avaient mangé la poussière, ils les avaient lues sans émotion de quelque comme le texte inanimé était venue, pourtant, registre du néant. L'émotion comme un aigle, et les avait griffés, tous deux, ces 188 LE DÉSESPÉRÉ fond des entrailles. rêveurs, jusqu'au étranges Au centre de l'hémicycle obituaire, sous le choeur même de la basilique, une espèce de cachot noir et brutalement maçonné, se laisse explorer à son inté- barbacanes d'où s'exhale un rieur, par d'étroites dans cet antre relent de catacombe. Ils aperçurent, une rangée de éclairé par de sordides luminaires, vingt ou trente cercueils, alignés sur des tréteaux, de lamés d'argent, guillochés des vers, maquillés moisissures, éventrés pour la plupart. C'est tout ce qui reste de la sépulture des Rois Très Chrétiens. Ce tableau avait été pour Marchenoir d'une sug- il le retrouvait, avec gestion infinie et, maintenant, dans la lucide réminiscence d'un demi- précision, sa douleur. Sa très douce sommeil où s'engourdissait amie était à côté de lui, toute vibrante de son trouble, et il expliquait de façon souveraine la transmutation des mobiliers dont cet exemple était sous royaux leurs yeux. La rouge clarté des lampes luttait en tremblant contre la buée d'abîme qui s'élevait en noire» volutes des cassures béantes des bières. Tout ce qu'on voulut de la France et appeler l'honneur du nom chrétien Les sarcophages, gisait là, sous cette arche fétide. il est vrai, avaient été vidés de leurs trésors, que les fossés et les égouts s'étaient battus pour avoir, et il n'eût certes pas été possible de trouver, dans leurs fentes, de quoi ravitailler une famille de scolopendres, pour un seul jour, — mais les caisses de chêne ou de cèdre, pénétrées et onc- tueuses des liquides potentats qui les habitèrent, et n'appartenaient plus à aucune essence ligneuse pouvaient de royale très bien prétendre, à leur tour, en qualité à la vénération des peuples. pourriture, LE DÉSESPÉRÉ 189 On aurait même pu les hisser, avec des grappins res- pectueux, sur le trône du Roi Soleil, où ils eussent fait tout autant que lui, pour la gloire de Dieu et la protection des pauvres. A force de regarder dans ce tissu de ténèbres éraillé lumière, Marchenoir finit par ne plus rien d'impure discerner avec certitude. Une lampe infecte en face de lui, paraissait devenir énorme et s'abaisser, vers les cercueils. Il y comme pour une onction, avait, en bas, un remuement effroyable de formes noires défoncées, pendant qu'une rafale glaçante en haut, et Véronique se débattait au mi- soufflait lieu d'une émeute de spectres, avec des cris stri- comment cela se dents, sans qu'il pût comprendre faisait, ni la secourir, ni même l'appeler... Un effort suprême le réveilla. en proie à L'idiot, une violente crise, ayant abaissé la glace de la por- tière, vociférait avec rage, et la malheureuse vieille, en détresse, implorait du secours. Le songeur avait eu beaucoup avec les idiots et il savait d'affaires comment on les dompte. Il s'approcha donc, prit les deux mains du pauvre être dans une de ses fortes mains et, de l'autre, lui tenant la tète, le contraignit à le regarder. Il n'eut pas même un mot à prononcer, il avait le genre d'yeux qu'il fallait et il eût fait un gardien exquis pour des aliénés. L'exacerbé se dé- tendit comme une loque et s'endormit presque aussi- tôt sur l'épaule de sa compagne. hélas ! aurait eu fièrement besoin Lui-même, qu'on le détendît et qu'on l'apaisât. Il lui fallut quel- de complètement ques minutes pour se remettre Par bonheur, l'aube de son cauchemar. l'agitation naissait et il était sûr d'arriver avant une heure. 11. LE DÉSESPÉRÉ 190 il se proposa d'être tout fort, de prati- Vainement, le plus sublime, quelque mal qui quer l'héroïsme Rien ne pouvait contre les pressenti- pût arriver. Il se dit qu'il au- ments affreux qui le torturaient. en seconde rait peut-être mieux fait de voyager classe. Il aurait eu moins froid, et le froid lui châ- le coeur, il l'avait souvent éprouvé... Enfin, il avait fait ce qu'il avait pu, Dieu ferait le reste... Il n'avait pas averti ses deux fidèles de l'heure de son arrivée. Il était trop sûr qu'ils auraient passé la nuit à la gare. Il sentit un soula- pour venir l'attendre trait gement à la pensée qu'il allait avoir Paris à tra- verser avant de les revoir, et que ce délai, cette prise sans doute, son irrai- d'un air nouveau, dissiperait, C'était sa lettre à Véronique qui sonnée inquiétude. Il se jugeait atroce et insensé pour le poignardait. l'avoir écrite. Et, cependant, qu'aurait-il pu faire ou ne pas faire, sans être, à ses propres yeux, un pire insensé ou un véritable traître ? — Je suis un sot, tout ce qui arrive est pour le cet étonnant mieux, finit par conclure optimiste ; Dieu permet de sa main gauche ou il ordonne de sa main droite et tout s'accomplit dans l'ellipse à deux foyers de sa Providence ! XL de la gare de Paris, au point du jour, son léger bagage à la main. Il avait besoin de sur les pavés et le marcher, de se piétiner lui-même Marchenoir sortit 191 LE DÉSESPÉRÉ bitume de cette ville de damnation, où chaque rue lui rappelait une escale du pèlerinage aux enfers qui avait été sa vie. Il sentit, avec toute la vigueur renouvelée de ses facultés le despotisme de cette impressionnelles, patrie. Il faut avoir vécu par l'âme et par l'esprit dans cet ombilic de l'intellectualité humaine, y avoir écorché vives ses illusions et ses espérances, et ensuite, avoir trouvé le moyen de garder la volupté çon de coeur, pour comprendre un tron- d'inhala- tion de cette atmosphère empoisonnée par deux de poitrines, millions après une absence un peu naturellement esclave, se re- L'homme, prolongée. baigne, alors, avec délices, dans le cloaque cent fois maudit, et relèche, avec un attendrissement canin, les semelles cloutées qui se posèrent si souvent sur sa figure... Marchenoir dant, il terrestre. et cepen- haïssait Paris, méprisait, ne concevait habitable aucune autre ville C'est que l'indifférence de la multitude un désert plus sûr que le désert même, pour coeurs altiers qu'offense la salissante sympathie est ces des médiocres. Puis, sa double vie affective et intellec- tuelle avait réellement débuté dans ces amas d'éplu- crevés au- chures, où des chiens, — probablement — s'étaient étonnés, jourd'hui, naguères, de le voir Sa genèse morale avait com- picorer sa subsistance. et de de ces balayeurs matutinaux ces voitures maraîchères qui descendent en furie vers de la grande à l'ouverture les Halles, pour arriver une de ces Gueule. s'achevait Autrefois, quand mencé au milieu nuits qui paraissaient avoir trois cent transperçantes soixante heures, au vag-abond sans linge et sans asile* 192 LE DÉSESPÉRÉ il se souvenait, d'avoir espéré, quand maintenant, même, et d'avoir dilaté son rêve imprécis dans le fris- son de semblables aurores. de- Saint-Germain, Ici, sur ce banc du boulevard vant Cluny, il s'était assis, une fois, au petit jour, il y avait bien vingt ans ! Il n'avait plus la force de nulle il était arrivé, n'allant marcher et, d'ailleurs, le soleil à comparaître, ne fût-ce part. Il assignait que par pitié, et faisait semblant de ne pas dormir, des argousins, lors- pour échapper à la sollicitude qu'un être plus triste encore était venu s'asseoir à côté de lui.'C'était une fille errante, épuisée d'une recherche vaine et sur le point de rentrer. La physio- du noctambule avait remué, par quelque le déplorable coeur sans tige de cette flé- endroit, trie, qui voulut savoir qui il était et ce qu'il fai- sait là. — Pauvre monsieur, lui dit-elle, venez chez moi, mais je peux bien je ne suis qu'une malheureuse, nomie vous donner mon lit pour quelques heures, je couche c'est vrai, mais avec tout le monde pour de l'argent, je ne suis pas une dégoûtante et je ne veux pas vous laisser sur ce banc. Ces amours de fange et de misère avaient duré et il n'avait jamais pu revoir sa une demi-journée C'était un des souvenirs qui attendris- samaritaine. saient le plus Marchenoir. De Cluny à l'Observatoire, en remontant le boule- vard Saint-Michel, il retrouvait ainsi, à chaque pas, d'indélébiles impressions, car c'était ce quartier qu'il avait le plus souvent parcouru dans les sinistres croisières nocturnes de son adolescence. Quand il fut et presqu'à l'entrée de la rue arrivé au earrefour LE DÉSESPÉRÉ 193 où demeurait Denfert-Rochereau, Leverdier, qu'il avait, non sans combat, résolu de voir tout d'abord, avant de rentrer chez lui, — une palpitation le se- coua en apercevant le restaurant banal, théâtre de sa avec la Ventouse, devenue, par première rencontre lui, cette sublime Véronique essuyant la Face du Sauveur. Il fut, à l'instant, ressaisi de tout son trou- ble et d'une crainte plus grande de l'inconnu. Son ami lui parut un homme, infiniment redoutable qui allait prononcer de définitives choses et il monta son escalier avec tremblement. Après les premiers cris et la première étreinte, ces deux êtres si singuliers, chacun en son genre, s'as- sirent l'un en face de l'autre, les mains dans les larmoyants, bégayants : mains, haletants, pantelants, — Mon cher ami! —Mon bon Georges ! —tous deux, déjà! sentant monter, du fond même de leur joie, — comme si les bour- de l'impossibilité l'exprimer, raison et qu'il existât une jalouse geois avaient de l'Infini contre tous les sentiments ab- prohibition solus ! — Mais en se levant j'y pense, cria Leverdier, tu dois avoir besoin de prendre avec précipitation, quelque chose. Je viens justement de faire du café et je possède d'excellent l'instant. genièvre. Tu vas être servi à n'osant inter- frémissant, silencieux, n'avait roger, remarquait que le nom de Véronique pas encore été prononcé. Il observait aussi, que l'em- et pressement de son ami était quelque peu fébrile tumultueux et, qu'en somme, il aurait fallu dix fois moins de temps pour servir la plus grande tasse du Marchenoir, meilleur café de la terre. 194 LE DÉSESPÉRÉ à coup, il alla vers lui et lui posant ses deux mains sur les épaules : — Georges, dit-il, il y a quel- que chose, je veux le savoir. Leverdier avait à peu près son âge. C'était un de lavés au safran des étoiles et ces nègres blonds, Tout pastel de sang, qui plaisent aux femmes mieux beaucoup plus qu'aux hommes, ordinairement armés contre les surprises de la face humaine. Le frottés d'un était les de sa vibratile physionomie Mais, au contraire yeux, comme chez Marchenoir. de ces clairs miroirs seulement d'extase, allumables les siens au foyer de quelque émotion profonde, trait dominant étaient dardants et perscrutateurs, perpétuellement comme ceux d'une pygargue en chasse ou d'un loup- De toute cervier. Nul éclair de férocité, pourtant. au contraire, une bonté cette figure transsudait, valait un miracle, joyeuse et active, dont l'expression même de son regard était un simple et l'intensité effet de la merveilleuse attention de son coeur. A peine une vague ironie relevait-elle, parfois, la com- missure et remontait plisser le coin de l'oeil droit. la palette de cette âme était au grand Visiblement, le noir, d'une seule couleur, complet, à l'exception dont un déluge de ténèbres n'aurait pu réparer l'ab- sence. Cet homme avait évidemment reçu pour voca- à lui tout tion d'être le grand public consolateur, virtuose seul, et pour l'unique qui pût se passer vulgaires. d'applaudissements Le contraste était saisissant quand on les voyait chacun d'eux paraissant avoir précisé- ensemble, à l'autre. tout ce qui manquait De taille ment offrait l'aspect d'un moyenne tous deux, Marchenoir molosse dont l'approche était à faire trembler, mais LE DÉSESPÉRÉ 195 que le premier élan de sa colère pouvait porter dans sa proie. Leverdier, un gouffre, s'il manquait au mais légèrement félin contraire, frêle d'apparence, sous le cimier de ses cheveux crépus, et trempé, son enfance, dans toutes les pratiques de sport, avait des ressources d'art qui en eussent fait auxiliaire des plus à craindre pour un voltigeur l'ennemi commun, si on se fût avisé de les attaquer. Et on devinait qu'il devait en être ainsi de leur coa- depuis lition morale. Le pauvre lynx, se voyant happé, essaya d'abord de baisser les yeux, mais, aussitôt, sa loyale et vail- lante âme les lui fit ouvrir et les deux intimes plon- gèrent ainsi, l'un dans l'autre, quelques secondes. — Eh bien, oui ! il y a nerveusement, répondit-il, une chose... sans nom. Tu as écrit une lettre insensée à Véronique et la pauvre fille s'est défigurée pour te dégoûter d'elle. Marchenoir tourna sur lui- A cet énoncé inouï, à la façon d'un même et s'éloignant obliquement, aliéné, les deux bras croisés sur sa tête, se mit à ni horribles exhaler des rauquements qui n'étaient des sanglots ni des cris. Il sortit de lui des ondes de douleur, qui s'épandirent par la chambre et vinrent Lever- peser comme une montagne sur le tremblant de compassion, mais impuissant, dier. Transpercé cet ami véritable se courba, et s'appuya le visage sur le marbre de la cheminée pour cacher ses pleurs. Cette scène dura près d'un quart d'heure. Alors, Marchenoir énormes s'arrêtèrent. les gémissements s'approcha de la table et, prenant la bouteille de gin, remplit la moitié d'un verre qu'il vida d'un trait. — ensuite, d'une voix extraordi- Georges, dit-il 196 LE DÉSESPÉRÉ du nairement douce, essuie tes yeux et donne-moi et Assieds-toi café... Très bien... ici, maintenant, raconte le menu. Désormais, je peux tout par entendre. XLI à sa manière et le Leverdier chérissait Véronique du monde, parce qu'il voyait en plus fraternellement Cet être, si singulière- elle une chose à Marchenoir. ment organisé pour l'exclusive passion de l'amitié, n'avait jamais eu besoin de combattre pour éca rter Celui-là comblait large- de lui d'autres sentiments. ment sa vie, ayant assez d'ampleur pour s'étendre à si son grand artiste avait pu devenir des multitudes, Il avait voué une sorte de reconnaissance, populaire. exaltée jusqu'au culte, à la simple créature en qui avait trouvé consolation et réconfort. Marchenoir ouvert à cette Mystique sacrée, dont Médiocrement avait fait son étude et que Véronique Marie-Joseph assumait en sa personne, il lui suffisait que ses amis leur joie ou leur aliment. Il n'en y rencontrassent se réjouissant demandait ou s'affli- pas davantage, geant sympathiquement, mais confessant avec sans toujours comprendre, candeur l'inaptitude de son esprit. Depuis deux ans que durait le séraphique concu- très intime binage, il s'était fait une compénétration de ces trois âmes, vivant entre elles et séparées du reste du monde. Quoique Leverdier n'habitât pas la LE DÉSESPÉRÉ 197 on l'y voyait presque tous les rue des Fourneaux, jours. Il avait même résolu de s'y fixer au plus pro- chain terme. Dans les six dernières semaines, il avait de Véroni- été régulièrement prendre des nouvelles que, lire avec elle les lettres de l'absent, et il pouvait — de l'uniformité de sa vie, parfaite témoigner jus- qu'au jour où cette fille de prière et d'holocauste spontané, ayant reçu le message de la Grande Char- sans l'avertir, l'acte inouï treuse, avait accompli, raconter à ce malheureux qu'il lui fallait maintenant souffert et homme, pour lequel il aurait volontiers de l'égorger. qui lui commandait Il raconta donc ce qu'il savait, ce qu'il avait vu ou compris. Son émotion était si grande, qu'il balbu- tiait et sanglotait presque, ce dialecticien rapide et en trois personnes, comme Dieu précis. II pâtissait voudrait pâtir, s'affolant et s'évanouissant de dou- leur sous la blessure ouverte de ces deux âmes, qui ne pouvaient saigner que sur la sienne! il avait assez à faire de ne Quant à Marchenoir, comme un pas expirer sous la barre qui le rompait, assassin qu'il s'accusait d'être. A chaque vulgaire en crispant détail, il poussait un han ! caverneux, ses poings, et grinçait des dents comme un tétani- il voyait plus loin que Leverdier et que. Seulement, Il discernait, à tra- connaissait mieux sa Véronique. à lui, une immense vers la buée de son supplice, beauté de martyre, que cet homme de petite foi ne dans son plan surnaturel, et il apercevoir pouvait ainsi un principe de consolation rencontrait future dans le paroxysme même de son désespoir. Or, voici la lettre, ce qui s'était passé. Véronique il y avait environ huit jours. avait reçu Leverdier 198 LE DÉSESPÉRÉ étant venu la voir presque aussitôt après, l'avait suivant son expression, noire et agitée, trouvée, ayant sur son beau visage en « ciel d'automne », les d'un récent déluge. Il n'en avait conçu stigmates aucun soupçon ni aucune alarme, ayant l'habitude d'elle aux exigences d'une rapporter et sachant avec quel luxe mystique, hyperesthésie on pleurait dans cette maison. Véronique, d'ailleurs, ne lui avait pas parlé de la lettre. On s'était, comme prise de tout de Marchenoir, en exprimant entretenu toujours, voeu d'un prochain retour et d'une pour lui l'ordinaire accalmie dans sa destinée... Demeurée seule, la sainte se mit en prière. Ce fut sans fin ni mesure, dont la une de ces implorations étonnaient durée et la ferveur jusqu'à Marchenoir, — affi- d'une flamme rigide, blanche, l'assomption sans vibra- sans vacillation, lée comme un glaive, dans ce silence aimanté de la con- tion extérieure, autour de lui tous les templation, qui ramasse murmures et tous les frissons pour se les assimiler. sur le clavier Prière non formulée et intransposable dont le désir sensuel est, de n'importe quel langage, un distant symbole, dégradé, mais intel- peut-être, ligible. La nuit tomba autour d'extase. lentement Quand Véronique de son crucifix, de ne distingua elle raviva ce pilastre plus la face une petite pendante lampe d'oraison, toujours allumée dans une coupe de de nouveau. cristal rose, et s'agenouilla L'objurga- tion amoureuse recommença, plus plus enflammée, C'eût été un spectacle véhémente, plus extorsive... et de pitié déchirante, de voir cette suppliante à genoux par terre, les bras en croix, deux ruisseaux d'effroi 199 LE DÉSESPÉRÉ de ses yeux jusque sur le plan- à l'exception de sa gorge cher, absolument immobile, de son superbe, soulevée et palpitante par l'élan espoir ! prodigieux de larmes coulant Des heures taine s'écoulèrent ainsi, leur sonnerie loin- en vain dans cette chambre venant expirer où les atomes avaient l'air immergée de dilection, se recueillir pour ne pas troubler le grand-oeuvre la charité. de de elle se releva enfin, brisée, fris- Vers le matin, baisa longuement les pieds de plâtre de sonnante, dans une couverture de laine, s'enroula l'image, suivant s'étendit sur son lit sans l'ouvrir, aussitôt en murmurant tude, et s'endormit Sauveur, ayez pitié de mon pauvre il a eu pitié de moi!... son habi- : — Doux Joseph, comme la pâle rayon de soleil vint réveiller Son premier regard fut, comme toujours, pénitente, pour son crucifix et sa première pensée se traduisit par un éclat de joie. — Ah! monsieur en Marchenoir, s'écria-t-elle, Lorsqu'un à bas de son lit, de Madeleine. amoureux vous vous permettez d'être Attendez un peu. Je vais vous recevoir. Vous ne savez pas sautant me faire belle pour encore ce qu'une jolie femme peut inventer pour à celui qu'elle aime. Vous allez l'apprendre plaire tout de suite. cheve- Alors, dénouant d'un geste sa magnifique de couchant, lure, couleur jus- qui lui descendait et dans laquelle amants qu'aux genoux, quarante s'étaient baignés, où, renaissaient poignée comme dans un fleuve désirs, elle la ramassa à d'une seule main et, de l'autre. leurs sur sa tête, de flammes 200 LE DÉSESPÉRÉ fit le geste de s'emparer d'une paire de ciseaux. Puis, tout à coup, se ravisant : — Non, dit-elle, je les couperais mal, le marchand n'en voudrait pas et j'ai besoin d'argent pour l'autre chose. fit sa prière du matin et Elle s'habilla rapidement, sortit. elle était tondue comme une Quand elle rentra, brebis d'or, et rapportait soixante francs. L'infâme avait rétabli, perruquier, qui l'avait volée, d'ailleurs, tant bien que mal, avec des bandeaux et des étoupes, de sa tête, mais le massacre était évident l'harmonie Elle avait pu échapper, sous son épaisse et horrible. fanchon, à l'examen des gens de la maison, mais si Il avait de très bons yeux Leverdier allait venir!... de se cacher de lui. Il s'oppo- et il serait impossible serait sûrement à ce qu'elle voulait faire encore. Cette crainte la mit en fuite. — Mieux vaut en finir tout de suite, voleuse. pensa-t-elle, en redescendant comme une XLII Elle se souvenait d'avoir autrefois connu, rue de un petit juif de l'Arbalète, besogneux qui vivait vingt métiers plus ou moins suspects. Le vieux drôle faisait ostensiblement l'immonde commerce des re- et elle s'était laissé connaissances du mont-de-piété rançonner par lui un assez bon nombre de fois. C'é- tait bien l'homme qu'il lui fallait, celui-là ! Il n'était, LE DÉSESPÉRÉ 201 certes pas, encombré de scrupules! Pour deux francs, on lui aurait fait nettoyer une dalle de la Morgue, avec sa langue! D'ailleurs, il la connaissait et savait qu'elle ne le dénoncerait jamais à personne. — Monsieur Nathan, dit-elle, en arrivant chez le. personnage, avez-vous besoin d'argent? Ce monsieur Nathan était une petite putridité ju- daïque, comme on en verra, paraît-il, jusqu'à l'abro- gation de notre planète. Le Moyen Age, au moins, avait le bon sens de les cantonner dans des chenils réservés et de leur imposer une défroque spéciale qui permît à chacun de les éviter. Quand on avait abso- lument affaire à ces puants, on s'en cachait, comme d'une infamie, et on se purifiait ensuite comme on pouvait. La honte et le péril de leur contact étaient l'antidote chrétien de leur pestilence, puisque Dieu tenait à la perpétuité d'une telle vermine. a l'air de râler Aujourd'hui que le christianisme sous le talon de ses propres croyants et que l'Eglise a perdu tout crédit, on s'indigne bêtement de voir en en- eux les maîtres du monde, et les contradicteurs apostolique sont les premiers à ragés de la Tradition On prohibe le désinfectant et on se s'en étonner. carac- plaint d'avoir des punaises. Telle est l'idiotie des temps modernes. téristique Monsieur Nathan avait eu des fortunes diverses. Il fût très malin, on avait raté des millions et, quoiqu'il le considérait, parmi ses frères, comme un peu jobard. Son vrai nom était Judas Nathan, mais il avait voulu et tel était son principe de Arthur, qu'on l'appelât mort. Ce juif était rongé du vice chrétien de vanité. Successivement tailleur, dentiste, marchand de ta- de femmes et capitaliste marron, bleaux, vendeur 202 LE DÉSESPÉRÉ mais toujours travaillé de dandysme, il avait tout sa- crifié, tout galvaudé pour cette ambition. Une heure glorieuse avait pourtant sonné dans sa vie. Il s'était vers les der- vu directeur d'un journal légitimiste, nières années du second empire. Mais, précisément, cette élévation l'avait perdu. La grâce d'Israël s'était retirée de lui et il avait fait de sottes affaires. Sa dé- avait été trop ridi- confiture, quoique retentissante, Dieu cule pour qu'il s'en relevât jamais. Maintenant, seul pouvait savoir ses industries ! ce petit bellâtre, Mais, en vieillissant, contrait partout où tintait la ruine, était sinistre. Au milieu d'indicibles sitivement aucune ce grotesque filou n'abdiquait qu'on ren- devenu po- tripotages, de ses an- en et on retrouvait toujours prétentions, roublard qui fit offrir, un jour, au le désopilant lui au comte de Chambord, de se convertir publiquement si on le faisait marquis. Il avait tou- catholicisme, jours la même politesse de garçon de bain ou d'huis- ciennes de tapoter sier de tripot, et le même geste fameux, les deux choux-fleurs latéraux qui faisaient encorbel- lement à son crâne chauve. Il avait surtout le même auprès des femmes, qu'il enrichissait de ses conseils ou de ses prophéties, gracieusement de leurs bijoux et de leur argent. en les dépouillant Car il était fort considéré parmi les filles de la rive empressement étant, à la fois, gauche, où il était venu s'établir, à la leur marchande leur courtier, leur banquier, — et leur consolateur oracle, toilette/leur parfois, Mais cette dernière aussi, leur médecin, disait-on. chose flottait dans un salubre mystère... Bon c'est vous, chère enfant! — Eh! comment, Dieu ! qu'il y a longtemps qu'on ne vous a vue! On LE DÉSESPÉRÉ 203 vous croyait perdue à jamais. Votre disparition nous avait tous désespérés, et, pour mon propre compte, je vous donne ma parole d'honneur que j'étais inconso- lable... Mais vous avez eu pitié de vos victimes et vous nous revenez, sans doute. Pauvre agneau, il t'a lâchée, je l'espère, ce sauvage avec qui tu vivais? à rien et proférées d'une Ces paroles équivalentes voix lointaine, défunte, paraissant sortir d'un phono- où elles auraient été inscrites graphe vert-de-grisé, depuis soixante ans, voulaient surtout cacher l'éton- nement du vieux malandrin. mois auparavant, il avait eu Quinze ou dix-huit chez Marchenoir, dont il l'audace de se présenter avait découvert l'adresse, sous prétexte d'offrir une occasion de dentelles, en réalité pour négocier un dont les conditions inouïes, chu- stupre fastueux, chotées à l'oreille de son ancienne cliente, lui parais- saient devoir tout emporter. Mais, dès le premier avait été chercher son ami qui tra- mot, Véronique dans la chambre voisine, et celui-ci vaillait avait ouvert la fenêtre, en sourcillant d'une simplement abandonnant, façon si claire, que l'ambassadeur, avait cru devoir pour quelques instants, sa dignité, disparaître aussitôt par l'escalier. — Monsieur la visiteuse avec Nathan, répondit fermeté, mais sans colère, je ne suis pas venue pour vous faire des confidences et je vous prie de me par- ler convenablement, sans me tutoyer, si c'est pos- sible. Il s'agit d'une affaire des plus simples. Vous savez arracher les dents, n'est-ce pas ? Combien me toutes les dents ? prendrez-vous pour m'arracher Pour le coup, Nathan n'essaya plus de dissimuler il vérifia d'un geste sa stupéfaction. Machinalement, 204 LE DÉSESPÉRÉ les deux touffes peintes en blond de diarrhée, qui lui les tempes, autour de son resserra, garnissaient torse de coléoptère, le cordon à sonnette d'une robe de chambre, couleur firmament pisseux, et revenant à marche forcée du fond de la pièce, où l'avait lancé la première commotion : — subite- — Vous arracher les dents! s'écria-t-il, — tou- ment animé, jaillissant, humain, presque mal tes-les-dents ! Ah ! çà, mademoiselle, ai-je entendu, ou suis-je assez comblé de disgrâce pour que vous ayez le dessein de vous moquer de moi ? Véronique se découvrit la tête : — Et cela, monsieur, qu'en pensez-vous? Est-ce ? Je le répète, je veux me débarras- une plaisanterie ce ser de mes dents cornue je me suis débarrassée, néces- matin, de mes cheveux. Cela est absolument saire, pour des raisons que je n'ai pas à vous dire. Je me suis adressé à vous, parce que je craignais qu'un dentiste ordinaire ne voulût pas. Vous devez me connaître, je suppose. Personne ne saura jamais que je suis venue ici. J'ai trois louis à vous offrir pour une opération qui ne prendra pas deux heures, et je vous ferai cadeau de mes dents par-dessus le marché. Il me semble que vous n'aurez pas fait une trop mauvaise journée. Si cela ne vous va pas, bon- soir, je vais ailleurs. Est-ce oui ou non ? La dispute fut longue, cependant. Jamais ce mi- n'avait été secoué d'une si rude sérable Nathan sorte. Il voyait bien que Véronique n'était pas folle, mais il ne pouvait concevoir qu'une jolie fille voulût se faire laide. Cela renversait toutes ses idées. Puis, il y avait, dans cette pourriture un coin d'homme, phosphore qui n'était peut-être pas absolument exé- LE DÉSESPÉRÉ 205 Il reculait à la pensée de détruire ce beau visage, de même qu'il aurait hésité, au moins une fût-ce pour un million, à brûler une toile minute, de Léonard de Vinci ou de Gustave Moreau. L'anéan- tissement pur et simple d'une richesse de ce genre le confondait. Ce scrupule, d'ailleurs, se compliquait de plusieurs craintes. Il avait reçu bien des volées dans sa vie, non encore éprouvée, mais la main de Marchenoir, lui semblait plus redoutable que celle du Seigneur, — sans de la justice humaine compter le grappin aussi et se fourrer curieuse- qui pouvait intervenir ment dans ses petites affaires. discernant à merveille ce qui se pas- Véronique, crable. sait dans cette âme vaseuse, se décida, répugnance, à en finir par l'intimidation. malgré sa — Vous quand il s'est n'avez pas tant balancé, lui dit-elle, agi de la petite Sarah. Je sais par coeur toute cette et même plusieurs autres. Faites-y bien histoire, et ne me lais- attention. Allons, soyez raisonnable sez pas languir plus longtemps. Encore une fois, il ne vous arrivera rien de fâcheux à cause de moi, je m'y engage, et trois louis sont toujours bons à ga- gner. Elle à une abominable affaire allusion où la mère avait failli périr, et qui d'avortement, avait donné beaucoup d'inquiétudes au bel Arthur. IL se décida sur-le-champ, alla chercher l'outil de torture, disposa toutes choses avec de petits mouve- ments nerveux et, finalement, installa Véronique faisait dans un profond fauteuil de cuir, en pleine clarté. Elle renversa la tête et montra une double rangée — des dents à mordre de dents lumineuses, les plus 12 206 LE DÉSESPÉRÉ durs métaux humains. Le tortionnaire abject, par une dernière de vague pitié, lui déclara impulsion qu'elle allait atrocement souffrir. — la sainte. J'espère J'y suis préparée, répondit avoir du courage. Je tâcherai de me souvenir que j'ai mérité des souffrances plus grandes encore. cette horreur. A chaque dent Alors, s'accomplit en dépit de sa qui s'en allait, la pauvre Véronique, volonté, poussait un léger cri et ses yeux seremplis- saient de larmes, pendant que des ruisseaux de sang de écumeux coulaient sur l'épaisse toile du tablier cuisine que Nathan lui avait ficelé autour du cou. Quand la mâchoire supérieure l'exécuteur dut s'arrêter. dégarnie, perdu connaissance Il fallut la ranimer, fut complètement L'infortunée avait et se tordait spasmodiquement. étancher le sang qui partait à calmer les nerfs, toutes flots, arrêter l'hémorragie, à cet omniscient des basses pra- besognes familières Il exprima son avis de renvoyer tiques chirurgicales. à quelques jours la seconde partie de l'opération, dans le secret espoir de ne la voir jamais revenir et ainsi à une corvée qui lui déplaisait, d'échapper ayant, d'ailleurs, soigneusement empoché l'argent. mar- Mais, au bout d'un quart d'heure, l'étonnante sans parler, tyre lui signifia énergiquement, qu'elle voulait que cela continuât. Rien ne fut plus horrible. salaire. Les anesthésiques L'opérateur gagna son sans ordinaires étaient effet sur ce paquet de nerfs en déroute, effroyable- ment ébranlés déjà, malgré de la pa- l'héroïsme tiente. La syncope se renouvela cinq ou six fois, de ter- Une minute, Nathan, plus en plus inquiétante. rifié, crut au tétanos. LE DÉSESPÉRÉ 207 le supplice s'acheva, et, peu à peu, reparut but un cordial l'équilibre. Véronique préparé d'avance et souffrant encore d'atroces douleurs, mais elle regarda redevenue l'impératrice d'elle-même, sur la table, le gisant trésor de l'écrin tristement, d'un de sa bouche, vide à jamais, puis, s'approchant Enfin, miroir, elle poussa un cri, un seul cri funèbre, sur sa beauté dévastée, gémissement de la nature qu'elle ne put réprimer. Le sordide Nathan, étonné de son propre trouble, balbutiait l'es- quelques phrases vaines, alléguant pèce de violence qu'il avait subie. C'est alors que avec une noblesse d'humilité éternel- la chrétienne, lement inintelligible pour les âmes viles, obéissant à cette furie d'abaissement qui est un des caractères de l'amour mystique, ramassa la main de l'immonde bandit, cette main cireuse, boudinée, dans laquelle et la baisa, — avaient tenu toutes les crapules, de son martyre ! — de ses lèvres comme l'instrument sanglantes et déformées. — Adieu, monsieur Nathan, dit-elle ensuite, d'une ne reconnut plus. Je vous remer- voix qu'elle-même Vous faites souvent cie. N'ayez aucune inquiétude. de vilaines choses dans votre métier, mais je prierai mon Sauveur pour vous... XLIII Leverdier n'avait le bouleversant guère à raconter à son ami que émoi qu'il avait éprouvé, le lende- 208 LE DÉSESPÉRÉ Le pauvre en revoyant main, garçon Véronique. avait reçu un coup terrible dont il restait assommé. Cette figure charmante, qui avivait pour lui les grises couleurs de la vie et qui leur versait à tous Elle était elle n'existait deux l'espérance, plus. irrémédiablement affreusement, changée. Il n'y avait plus de beauté du tout. Telle fut, du moins, son im- vue déformée par pression. C'était vrai qu'il l'avait la fluxion, battue par la souffrance et que, mainte- nant, après une semaine, ces accidents avaient dis- édentée, il ne paru. Mais cette bouche complètement pouvait plus la reconnaître et le souvenir de ce qu'elle avait été, la lui faisait paraître épouvantable. Le premier trouvé sans parole, jour, il s'était de douleur, à moitié privé d'intelligence, asphyxié fou. Il avait fallu que Véronique elle-même le rani- mât, lui disant à peu près : C'est moi seule qui ai voulu cette chose. Avais-je un autre moyen d'obéir à la lettre que voici? Et elle lui avait donné la lettre de Marchenoir, qu'il n'avait pu lire en sa présence, mais qu'il avait emportée chez lui, en prenant la ivre de chagrin et de fuite, abruti par l'étonnement, remords. Car il s'accusait d'être un dépositaire sans odieusement infidèle. Il aurait dû deviner, vigilance, empêcher. Mais aussi, cette" lettre était d'un aliéné. Comment Marchenoir, connaissant cette âme exces- avait-il sive, capable de toutes les résolutions, pu l'écrire? était en proie à un mélange de déses- en parlant, sauter le poir et de rage qui lui faisait, coeur hors de la poitrine. Quelque expérience qu'il crût avoir de ses deux amis, il y avait, malgré tout, Leverdier certaines choses qu'il ne pouvait pas arriver à com- 209 LE DÉSESPÉRÉ prendre. Si Marchenoir l'eût consulté, il lui eût cer- tainement répondu par le conseil d'épouser, quand et il eût, de toutes ses forces, tra- même, Véronique, vaillé à démontrer à Véronique l'absolue nécessité de devenir la femme de Marchenoir. Point incroyant, mais boiteux de pratique et nul- il avait lement organisé pour la vie contemplative, temps sans croire à la pureté de leurs avait fallu les affirmations réitérées de et l'ir- son ami, qu'il savait incapable d'hypocrisie, récusable évidence de certains faits, pour le persua- der. Dans les derniers mois, il avait bien remarqué été quelque relations. Il de Marchenoir pour sa compagne, du pas le diagnostic psychologique il n'avait pas conclu comme lui à la père Athanase, passion amoureuse, n'y voyant qu'une période nou- velle du commun religieux qu'il s'était transport de juger. La lettre à Véronique avait été interdit sans réflecteur, dans pour lui comme un flambeau un de ces souterrains où les ténèbres, accumulées et tassées depuis longtemps, ne font que reculer plus l'enthousiasme mais n'ayant épaisses, à trois pas de l'insuffisante menacent d'étouffer. lumière qu'elles Que signifiait, par exemple, cette jalousie rétros- pective chez un homme que ses actes et ses paroles jetaient en dehors de toutes les voies communes, et du monde ne pouvait atteindre ? L'acte que l'opinion charnel touchait-il donc à l'essence même de la en dût être ineffaçable à femme, que la souillure jamais? Sans doute, ce passé était un irréparable était si terriblement mal, mais puisqu'on mordu, fallait-il, après tout, sacrifier sa vie pour des fan- en enfer, pour échapper à un tômes, et se précipiter 12 210 LE purgatoire d'hommes DÉSESPÉRÉ qui eût été le paradis moins malheureux ? de beaucoup Le la sainteté la pénitence, même, repentir, n'avaient-ils plus cette vertu tant célébrée de re- mettre à neuf les pécheurs ? Qu'y avait-il de com- et la Ventouse mun entre la Véronique d'aujourd'hui d'autrefois ? Ah ! il en avait connu des tas de vierges de lui décrotter sa qui n'étaient pas dignes, certes, chaussure ! Et, en supposant restât quelque qu'il chose à souffrir, ce quelque chose pouvait-il entrer en balance avec les tourments inouïs d'une passion sans issue, qui mangerait la cervelle de ce grand dévoré le coeur? Enfin, il artiste, après lui avoir avait en amour des idées de sapeur-pompier, et pen- éteindre les incendies sait, en général, qu'il fallait tout d'abord, à quelque prix que ce fût, et puisque le concubinage révoltait ces deux dévots, il con- cluait, sans hésiter, au sacrement de mariage. ces pensées, désormais inutiles à exprimer, n'étant pas de ces amis dont la affaire consiste à triompher dans leur pro- principale pre sagesse, en jetant sur les épaules déjà rompues des naufragés, le trésor de plomb de leurs onéreuses Leverdier refoulait en lui il s'était D'ailleurs, dit, plusieurs jours de suite, que, sans doute, cette fois, ce serait bien fini, la rage d'amour ! Marchenoir souffrirait, quelque temps, tout ce qu'on peut souffrir, puis cette Une mélan- faute d'aliment. passion s'éteindrait, récriminations. colie supportable son reprendrait ment enlaidie, cette compagne s'installerait équilibre. deviendrait bienfaisante à sa place et l'esprit Véronique, irréparable- cette amie très douce, des heures de lassitude LE 211 DÉSESPÉRÉ intellectuelle et de tristesse, cette soeur qu'on avait rêvée et que la jolie femme ne pouvait être. ainsi avoir eu raison, au bout Elle se trouverait du compte, d'accomplir cette chose qui les faisait, à Il ne resterait l'heure actuelle, si durement pâtir. plus, à la fin, de toutes ces émotions déchirantes, qu'un souvenir d'héroïsme sur les ruines inoffensives de cette beauté, que le plus étonnant miracle de cha- rité avait sacrifiée... Les deux amis étaient silencieux depuis quelques se leva comme un centenaire, instants. Marchenoir tremblant, pâle, chenu, harassé de vivre et, d'une voix suffoquée, déclara que c'était assez de discours, tout ce qu'il y avait à distinctement qu'il voyait et l'horrible voir : la cruauté de son imprudence mais qu'il était fruit de remords qu'il en récoltait, temps d'aller consoler la pauvre fille., — Elle souffre et non pour elle. pour moi, dit-il, Sa personne, elle n'y tient guère, tu as dû le remar- quer. Si la paix m'est rendue, elle jugera que tout est très bien et sa joie sera parfaite. Tu ne sais pas, du sublime de cette créature. Georges, la qualité Ce qu'elle vient de faire pour moi, elle l'aurait fait aussi bien pour toi, j'en suis persuadé, ou pour quek cru nécessaire... Mais, le que autre, si elle l'avait efficace ? Voilà la question, c'est ma remède sera-t-il vie qui en dépend et la réponse n'est pas certaine... Ils étaient dans la rue. Un fiacre les recueillit et ils descendirent ensemble, sans ajouter une pa- Arrivés à l'avenue role, le boulevard Montparnasse. du Maine et sur le point d'entrer dans la rue de où s'embranche la rue des Fourneaux, Vaugirard, Leverdier sentit que Marchenoir voulait être seul 212 LE DÉSESPÉRÉ Il le quitta donc et, tête-à-tête. pour un premier la voiture s'éloigner, regarda planté sur le trottoir, moment où elle disparut. Alors, seulement, jusqu'au il s'en alla, comblé de tristesse, l'âme noyée de pres- sentiments affreux. XLIV arrêtée Marchenoir sortit de la voiture Quand devant sa maison, on aurait pu le prendre pour un de ces agonisants à échéance calculable, que vo- à l'heure des con- missent les voitures numérotées, Il sur le seuil dantesque des hôpitaux. sultations, tremblait tellement en cherchant sa monnaie, que le cocher lui offrit de l'aider à monter chez lui. Cela le ranima. Il se hâta d'entrer, ne vit même pas la concierge, que son aspect semblait avoir déconcer- tée, et gravit l'escalier. Devant sa porte, il s'étonna de son courage d'être venu et s'aperçut, en même temps, qu'il jusque-là n'en avait plus du tout, qu'il ne se déciderait jamais à entrer et qu'il n'avait plus qu'à s'asseoir sur une en attendant la consommation des siècles. marche, Il se mit à tourner à pas étouffés, comme un félin, sur l'étroit absolument de s'arrê- palier, incapable ter à une résolution les doigts brûlés quelconque, par la clef qu'il avait tirée de sa poche, dans la voi- et qu'il tenait à la main depuis un quart ture, amèrement l'absence de Lever- d'heure, déplorant dier, qu'il se maudissait pour avoir laissé partir. LE DÉSESPÉRÉ 213 monter au-dessous de lui à coup, il entendit le pas de Véronique. avec certitude, et reconnut, voie sur cette d'un à l'idée rapatriement Epouvanté locataires inconnus où vingt pouvaient publique, la se et il ouvrit jeta porte brusquement apparaître, comme dans une citadelle. La dans l'appartement des la de en femme effet, revenait, chapelle jeune Lazaristes de la rue de Sèvres, où elle allait, tous les matins, entendre la messe, à sept heures, quel- fît. Marchenoir, qui l'accompagnait temps qu'il que avait oublié cette circons- d'ordinaire, pourtant, Tout tance. Quand elle parut, cet homme si fort eut les jambes sur le carreau, et tendit vers fauchées. Il s'abattit elle ses deux mains, en remuant les lèvres, sans courut à lui, pouvoir articuler un mot. Véronique l'enveloppa de ses bras et, le relevant, le contraignit à ses pieds, à s'asseoir. Elle-même, s'agenouillant — de tendresse et une d'humilité qui impulsion par — le ac- leur entrevue, regarda, première rappelait coudée sur lui. — Chère victime, dit-il, avec la douceur d'une commisération infinie, qu'as-tu fait ? — Pardonne-moi, bien-aimé, répondit-elle, j'ai voulu t'obéir et te sauver. Ah! fallu!... s'il l'avait j'aurais souffert bien Pleure à ton aise, davantage, pauvre coeur, Dieu te consolera. Alors, entendant cette voix changée par la tor- ture, qui se faisait amoureuse par charité, il se dé- tendit et se brisa. Il l'attira sur ses genoux et lui cachant le visage dans ses bras et sur sa poitrine, il rafales de ces fut une Ce de sanglota éperdument. pleurs, comme il en avait eu si souvent, et qui, déjà, 214 LE DÉSESPÉRÉ du délivré des suggestions de fois, l'avaient ses larmes, grossies par tous désespoir. Longtemps, les orages intérieurs qui avaient précédé cet instant, de la sur la tête mutilée roulèrent en ruisseaux de compassion, martyre qui se fondait, elle-même, contre la paroi de ce blottie, comme une hirondelle, sein mouvant. tant A la fin, voyant que la crise s'affaiblissait et qu'un peu de calme allait revenir, elle se dégagea douce- ment, alla tremper son mouchoir dans l'eau fraîche et, avec des mouvements maternels, vint baigner et essuyer les yeux de son ami. — Maintenant, cher malade, lui dit-elle, en le baisant au front, je vais vous conduire dans votre chambre. Vous vous étendrez sur votre lit et vous dormirez quelques heures. Vous devez en avoir be- soin... Ne me regardez pas de cet air navré. Vous vous ferez à ma nouvelle figure, et vous finirez par la trouver très convenable. Je vous assure que je me trouve aussi belle qu'avant. C'est une habitude à prendre. Allons, monsieur le saule-pleureur, al- longez les jambes, voici deux couvertures, un oreil- ler pour votre tête et je tire les rideaux. Quand vous vous réveillerez, votre servante vous aura fait un bon feu, un bon petit déjeuner et votre ange gardien aura chassé votre gros chagrin. Marchenoir, complètement épuisé, s'était faire comme un enfant et dormait déjà. laissé retirée dans l'autre chambre, alla se Véronique, crucifix qu'il lui avait prosterner devant l'immense en un acheté, sur sa demande, rue Saint-Sulpice, d'un art abject, que la jour de richesse, procréation LE 215 DÉSESPÉRÉ en chef-d'oeu- transfigurait piété de la thaumaturge vre. — Mon doux Sauveur, ne vous murmura-t-elle, fâchez pas contre moi. Vous voyez bien que j'ai fait ce que j'ai pu. Mon confesseur m'a blâmée très sé- vèrement de ce qu'il appelle un zèle téméraire et je dois croire que vous lui avez inspiré ce blâme. Il m'a dit que j'avais mal compris votre précepte d'ar- racher soi-même ses propres membres, quand ils de- viennent une occasion de scandale, et cela se peut puisque je suis une fille pleine d'ignorance. ne jugez Mais, mon Jésus, si je me suis trompée, et prenez pitié de ce malheureux que mon intention qui a exposé sa vie pour me donner à vous. Si je dois lui être un obstacle, détruisez-moi plutôt, faites-moi mourir, je vous en supplie par votre divine Agonie et les mérites de tous vos saints ! Je n'ai que ma vie à vous offrir, vous le savez, puisque je n'ai pas d'in- bien, nocence monde et que je suis la plus grande !... pauvresse du XLV l'heure où la pire brute, assouvie de son C'était repos, sort de ses antres et coule à pleines rues dans de tout Paris. La besogneuse pécore aux millions ou de luxure, mugissait pieds, coureuse d'argent aux alentours, dans cet excentrique Le quartier. à la gueule de bois, s'élançait souverain, prolétaire de son chenil vers d'hypothétiques ateliers ; l'em- 216 LE DÉSESPÉRÉ ployé subalterne, moins auguste, mais de gréement sur d'imbéciles plus correct, filait avec exactitude l'âme crottée les gens d'affaires, administrations; sans de la veille et de l'avant-veille, couraient, à de nouveaux ablutions, tripotages ; l'armée des à la conquête du monde, petites ouvrières déambulait l'oeil poché des dou- la tête vide, le teint chimique, brimbalant avec fierté de cet arrière- teuses nuits, où s'accomplissent, comme dans train autoclave, leur vrai cerveau, les rudimentaires opérations de Toute la vermine leur intellect. parisienne grouil- dans la clameur horrible lait en puant et déferlait, des bas négoces du trottoir ou de la chaussée. Qui donc se fût avisé de soupçonner là, derrière une de de rapport dont s'éloigne en gémis- ces murailles une l'ange à pans coupés de l'architecture, mystique véritable, une Thaïs repentie, une furie de et de prière, comme il ne s'en voit plus miséricorde n'au- depuis des siècles? Et qui donc, l'apprenant, rait pas éclaté de ce rire de graisse qui déculotte sant les peuples sages, venus à point pour être fusti- gés ? L'action cette simple qu'elle venait d'accomplir, était aussi parfaitement chrétienne, inintelligible pour ses contemporains, que pourrait l'être la Trans- du Seigneur aux yeux d'un hippopotame figuration à son bourbier. Une si haute température vaquant d'enthousiasme à la fuyante répugne invinciblement queue de maquereau de cette fin de siècle. Jamais, sans doute, dans aucune société, l'héroïsme ne fut aussi généralement cocufié par la nature humaine, depuis six mille ans que ce rare pèlerin d'amour est forcé de concubiner avec elle. LE DÉSESPÉRÉ 217 Le christianisme, quand il en reste, n'est qu'une surenchère de bêtise ou de lâcheté. On ne vend même on le bazarde, et les pleutres en- plus Jésus-Christ, fants de l'Eglise se tiennent humblement à la porte de la Synagogue, pour mendier un petit bout de la corde de Judas qu'on leur décerne, enfin, de guerre d'un nombre infini de lasse, avec accompagnement coups de souliers. Si la pauvre fille avait dû être jugée, ce n'est, assu- rément, ni par les hérétiques ni par les athées qu'elle Ceux- condamnée. eût été le plus rigoureusement en passant, là se fussent contentés de la gratifier, de quelques pelletées d'ordure. Mais les catholiques l'eussent dépecée pour en engraisser leurs cochons, — aucune chose, à l'exception du génie, n'étant aussi férocement détestée que l'héroïsme, par les titu- laires actuels de la plus héroïque des doctrines. Ce qu'ils nomment vie spirituelle, par un étrange est un programme abus du dictionnaire, d'études et diligemment i enchevêtré par de fort compliqué spéciaux marchands de soupe ascétique, en vue de de la nature humaine. à l'abolition La concourir des maîtres et répétiteurs paraît devise culminante être le mot discrétion, comme dans les agences matri- moniales. Toute action, toute pensée non prévue par c'est-à-dire toute impulsion naturelle le programme, et spontanée, quelque magnanime qu'elle soit, est regardée comme indiscrète et pouvant entraîner une réprobatrice radiation. à un homme expirant Donner son porte-monnaie d'inanition, par exemple, ou se jeter à l'eau pour sauver un pauvre diable, sans avoir auparavant con- sulté son directeur et fait, au moins, une retraite de 13 218 LE DÉSESPÉRÉ neuf jours, telles sont les plus dangereuses indiscré- Le scrupule dévot, tions que puisse inspirer l'orgueil. à lui seul, exigerait une seconde Rédemption. monstrueusement Les modernes, catholiques sont deve- engendrés de Manrèze et de Port-Royal, nus, en France, un groupe si fétide que, par compa- raison, la mofette maçonnique ou anticléricale donne presque la sensation d'une paradisiaque buée de par- fums, et Dieu sait, pourtant, que, de ce côté-là, les et les coeurs n'ont plus grand'chose à intelligences maintenant, recevoir, pour leur porcine réintégra- ! tion, de l'animale Circé matérialiste Il est vrai qu'on n'a pas encore abattu toutes les croix; ni remplacé les cérémonies du culte par des On n'a pas non spectacles antiques de prostitution. à fait installé des tout latrines et des urinoirs plus en tripots publics dans les cathédrales transformées ou en salles de café-concert. on ne Evidemment, traîne pas assez de prêtres dans les ruisseaux, on ne confie pas assez de jeunes religieuses à la sollicitude maternelle des patronnes de lupanars de barrière. On ne pourrit pas assez tôt l'enfance, on n'assomme pas un assez grand nombre de pauvres, on ne se sert pas encore assez du visage paternel comme d'un crachoir ou d'un décrottoir... Sans doute. Mais toutes ces choses sont sur nous et peuvent déjà être considé- rées comme venues puisqu'elles arrivent comme la marée et que rien n'est capable de les endiguer. Le mal est plus universel et paraît plus grand, à cette heure, qu'il ne fut jamais, parce que, jamais n'avait pendu si près de terre, encore, la civilisation lésâmes n'avaient été si avilies, ni le bras des maî- tres si débile. Il va devenir plus grand encore. La LE DÉSESPÉRÉ des Vaincus République trée dé malédiction. 219 n'a pas mis bas toute sa ven- Nous descendons spiralement, depuis quinze an- et notre descente nées, dans un vortex d'infamie, s'accélère jusqu'à perdre la respiration. Nous allons comme la tempête, sans aucune chance maintenant, de retour, et chaque heure nous fait un peu plus bêtes, un peu plus lâches, un peu plus abominables devant le Seigneur Dieu, qui nous regarde des en- foncements du ciel !... Joseph de Maistre disait, il y a près d'un siècle, que l'homme est trop méchant pour mériter d'être libre. Ce Voyant était un contemporain de la Révolution dont il contemplait, en prophète, la grandiose hor- reur, et il lui parlait face à face. Il mourut dans l'épouvante et le mépris de ce l'oraison funèbre de l'Eu- colloque, en-prononçant rope civilisée. Il n'aurait donc rien de plus à dire aujourd'-hui, et les finales porcheries de notre dernière enfance n'a- rien à la terrifiante absolument sécurité jouteraient de son diagnostic. Eh bien ! quand toutes les menaces de la crapule auront enfin crevé sur nous, comme antireligieuse les nuées d'un sale déluge, quand la société soi- disant chrétienne, irréparablement désag-régée, s'en sur le ira, comme une flotte d'épaves nidoreuses, — la aura terre, liquide phosphore qui que submergé sera-ce auprès du monstre déjà formé, dont la rai- son s'épouvante, et qui règne en accroupi sur le stérile fumier de nos coeurs ? despote 220 LE DÉSESPÉRÉ Il n'y a que deux sortes d'immondices : les immon- des esprits. dices des bêtes et les immondices bien subalterne Or, c'est une puanteur que la et anticléricale. boue révolutionnaire Elle est fabu- et plus vieille surannée encore que le Elle coule des parties basses de l'hu- christianisme. manité depuis soixante siècles et a usé des pelles et des balais, à payer la rançon d'un roi de vidan- leusement geurs. C'est de ce triste inconvénient monde, une simple affaire de voirie et d'assainissement pour les autorités qui ont à coeur la santé publi- diligentes un que: Il faut que la brute suive sa loi et le mal est à ne que ces autorités peu près nul aussi longtemps décampent pas. Et, même alors qu'elles ont décampé, le mal se coule en persécution pour se transformer en gloire. Les injures bestiales, les goitreux défis, les sacri- lèges stupides, les idiotes atrocités de nègres échap- tout cela d'y retourner, pés au bâton et tremblants ni est peu de chose et ne contamine essentiellement la vérité ni la justice. Depuis rien qui le Calvaire n'ait et le Mont des Oliviers, il n'y a été tenté par l'interne pourceau du contre coeur de l'homme, cence de la Douleur. cette excessive magnifi- n'est plus possible et les Galilée ou de la fripouillerie lès Edison y per- démocratique draient leur génie. Rabâchage de séculaires rengai- de farces immémoriale- nes, recopie sempiternelle de salopes facéties remâchement ment décrépites, L'invention dégobillées par d'innumérables générations de LE DÉSESPÉRÉ 221 gueules identiques, parodies éculées depuis deux mille ans, on n'imagine rien de plus. Il est probable que les Juifs étaient plus forts, d'abord, pour avoir été les initiateurs et, peut-être à faire souffrir l'Homme qui aussi, parce qu'ayant ils savaient des cho- devait assumer toute expiation, des blasphémateurs ses dont l'épaisse ignorance ac- tuels n'a même pas le soupçon. c'est l'immon- Ce qui est vraiment épouvantable, dicité des esprits. Les Pieds du Christ ne peuvent pas. être souillés, sa Tête, et cette besogne d'iniquité mais seulement idéale est le choix inconscient ou pervers de lu mul- titude de ses amis. Le Christ, ne pouvant plus donner à ceux qu'il leur nomma ses frères aucun surcroît de grandeur, laisse au moins la majesté terrible du parfait outrage sur Il exercent s'abandonne Lui-même. jus- qu'ils laisse traîner au et se dépotoir. que-là déshonorent leur Les catholiques jamais les Juifs et les plus fanatiques ne furent capables de le déshonorer. L'imbécile fait pitié. Dieu, comme antichrétiens rage des ennemis conscients de l'Eglise des souterraines Le boniment légendaire romantiquement organi- jésuitiques, conspirations sées par des cafards nauséeux, mais pleins de génie, à peut encore agir sur le populo, mais commence ce qui étonne d'une ailleurs, perdre crédit partout ont ordi- si énorme sottise. Les calomnies stupides nairement la vie plus dure. Déjetées, savetées, écu- elles subsistent, lées, indécrottables et inépousables, immortellement juteuses. Il est vrai que les catholiques ont pris eux-mêmes LE DÉSESPÉRÉ 222 à forfait leur propre ignominie, et voilà ce qui sup- infini de venimeuses plante un nombre gueules. C'est l'enfantillage voltairien d'accuser ces pleutres c'est qu'ils de scélératesse. La surpassante horreur, sont MÉDIOCRES! de crimes est toujours intéres- C'est une pour la Miséricorde. unité dans l'immense troupeau des boucs pardonna- être blanchis im- bles, pouvant pour de salutaires molations. Un homme couvert sant. C'est une cible Il fait partie de la matière rachetable, intégrante il est enseigné que le Fils de Dieu pour laquelle souffrit la mort. Bien loin de rompre le plan divin, au contraire, et le vérifie expérimen- il le démontre, mi- de son effroyable talement par l'ostentation sère. Mais l'innocent Il avait médiocre renverse tout. sans doute, mais tout juste, de la Passion, comme la plus des agonies du Calvaire. été prévu, comme la pire torture insupportable Celui-là souffleté le Christ d'une façon si suprême la divinité et rature si absolument du Sacrifice, de concevoir une plus belle qu'il est impossible que le miracle de sa durée, preuve du Christianisme en dépit de la monstrueuse inanité du plus grand nombre de ses fidèles ! Ah! on comprend l'épouvante, la fuite éperdue du XIXe siècle, devant la Face ridicule du Dieu qu'on lui offre et on comprend,aussi sa fureur ! Il est bien bas, pourtant, ce voyou de siècle, et n'a guère le droit de se montrer difficile ! Mais, précisé- est ignoble, il faudrait ment, parce qu'il que l'os- LE DÉSESPÉRÉ 223 de la Foi fût archi-sublime et fulgurât comme un soleil... Veut on savoir comme il fulgure? Voici. tensoir XLVI On s'aperçut un jour, il y a trois cents ans, que la Croix sanglante avait trop longtemps obombré la terre. Le déballage de luxure qu'on a voulu nommer la Renaissance venait de s'inaugurer, quelques pions ou cisalpins germaniques qu'il ne ayant divulgué fallait plus Les mille ans d'extase résignée devant la croupe de Ga- reculèrent souffrir. du Moyen Age lathée. Le XVIe siècle où historique, équinoxe l'Idéal bafoué par les giboulées du sensualisme s'a- battit enfin, racines en l'air. Le spirituel christia- nisme, sabordé dans ses méninges, saigné au tronc des carotides, vidé de sa plus intime substance, ne mourut pas, hélas ! Il devint idiot et déliquescent dans sa gloire percée. Ce fut une fut convulsion un terrible pendant cent ans, inutile et lamentable accompagnée d'un infiniment rappel des âmes. Notre circulante sphère parut rou- ler au travers des autres planètes comme un arro- soir de sang. Mais, le martyre même ayant perdu sa bourbe fut réintégrée vertu, la vieille originelle toutes les portes des étables furent triomphalement, arrachées de leurs gonds et l'universelle porcherie moderne commença son bréneux exode. 221 LE DÉSESPÉRÉ Le christianisme, qui n'avait su ni vaincre ni mou- rir, fit alors comme tous les conquis. Il reçut la loi et Pour subsister, il se fit agréable, hui- paya l'impôt. - leux et tiède. Silencieusement, il se coula par le trou dans les boiseries, obtint d'ê- des serrures, s'infiltra tre utilisé comme essence onctueuse pour donner du et devint ainsi un condiment jeu aux institutions subalterne, que tout cuisinier put em- politique ployer ou rejeter à sa convenance. On eut le spec- tacle inattendu et délicieux, d'un christianisme con- esclave respectueux des verti à l'idolâtrie païenne, du Pauvre, et souriant conculcateurs acolyte des phallophores. Miraculeusement édulcoré, l'ascétisme ancien s'as- simila tous les sucres et tous les onguents pour se faire pardonner la vo- de ne pas être précisément lupté, et devint, dans une religion de tolérance, cette chose plausible qu'on pourrait nommer le. calinisme de la piété. Saint François de Sales apparut, en ces temps-là, juste au bon moment, pour tout enduire. De la tête aux pieds, l'Eglise fut collée de son miel, aromatisée de ses séraphiques pommades. La Société de Jésus, épuisée de ses trois ou quatre premiers hommes] et ne donnant grands déjà plus qu'une vomitive resucée de ses apostoliques débuts, accueil- lit avec joie cette parfumerie où la théologique, s'achalanda. Les gloire de Dieu, définitivement, bouquets spirituels du prince de Genève furent offerts par de caressantes mains sacerdotales aux explora- aussitôt leur géo- teurs du Tendre, qui dilatèrent graphie pour y faire entrer un aussi charmant catho- licisme... Et l'héroïque Moyen Age fut enterré à dix mille pieds !... LE Oh est bien 225 DÉSESPÉRÉ que c'est tout à fait le spiritualisme fini, maintenant, chrétien, puisque, depuis trois siècles, rien n'a pu restituer un semblant forcé d'avouer de verdeur à la souche calcinée des vieilles croyances. formules sentimentales donnent encore, Quelques l'illusion de la vie, mais on est mort, en réalité, Le Jansénisme, cet infâme arrière- suint de l'émonctoire n'a-t-il calviniste, pas fini par se pourlécher lui-même, avec une langue de jésuite- vraiment mort. sélectivement obtenue, et la racaille philosophique, n'a-t-elle aux plus pas fait épouser sa progéniture hautes nichées du gallicanisme ! La Terreur elle- avoir la magni- même, qui aurait dû, semble-t-il, fiante efficacité des persécutions antiques, n'a servi qu'à rapetisser sourcis. encore les chrétiens Pour sa peine d'avoir égorgé qui planait dans les cieux d'or qu'elle a rac la simple Colombe des légendes, l'Art ses propres ailes et devint le compagnon des et des quadrupèdes. Les extra-corporelles reptiles Transfixions des Primitifs dans l'ivresse dévalèrent, eharnelle de la forme-et de la couleur, jusqu'aux perdit à cette brute vierges de pétrin de Raphaël. Arrivée de suavité stupide et de fausse foi, l'esthétique reli- et disparut gieuse fit un dernier bond prodigieux dans l'irrévocable liquide que de séniles générations catholiques avaient sécrété. le Sauveur du monde Aujourd'hui, pelle à lui tous les peuples à l'étalage de la dévotion, entre un Evangéliste une Mère douloureuse trop avancée. Il rectement sur de délicates croix, dans d'hortensia pâle ou de lilas crémeux, crucifié ap- des vitriers coquebin et se tord cor- une nudité décortiqué, 13. 226 LE DESESPERE aux genoux et aux épaules, d'identiques plaies vi- neuses exécutées sur le type uniforme d'un panneau erevé. — « Genre Italien », affirment les marchands de mastic. Le genre français, c'est Un Jésus robe de brocart pourpré, entr'ouvrânt, leste modestie, son sein, et dévoilant, enfarinée doigts, à une visitandine en glorieux, avec une cé- du bout des un d'extase, et rutilant d'épines coeur d'or couronné énorme comme une cuirasse. C'est encore le même Jésus plastronné, déployant de la embrassement ses bras pour l'hypothétique inattentive multitude ; c'est l'éternelle Vierge séba- cée, en proie à la même recette de désolation sécu- laire, tenant sur ses genoux, non seulement la tête, mais le corps entier d'un minable Fils, décloué sui- vant de cagneuses formules. Puis, les innumérables de Lourdes, en premières Immaculées Conceptions azurées d'un large ruban, offrant au communiantes de innocence l'indubitable ciel, à mains jointes, leur émail et de leur carmin. Enfin, la tourbe polychrome des subalternes élus : et frisés, générale- les saints Joseph, nourriciers ment vêtus d'un tartan rayé de bavures de limaces, offrant une fleur de pomme de terre à un poupon les saints Vincent de Paul en réglisse, bénisseur; avec une allégresse réfrénée, de petits ramassant, monstres en stéarine, pleins de gratitude ; les saints de couronnes Louis de France ingénus, porteurs d'épines sur de petits coussins en peluche; les saints chérubinement et Louis de Gonzague, agenouillés ciré s avec le plus grand soin, les mains croisées sur le virginal surplis, la bouche en cul de poule et les LE 227 DESESPERE yeux noyés; les saints François d'Assise, glauques dans ou-céruléens, à force d'amour et de continence, le pain d'épices de leur pauvreté ; saint Pierre avee ses clefs, saint Paul avec son glaive, sainte Marie- Madeleine avec sa tête de mort, saint Jean-Baptiste avec son petit mouton, les martyrs palmés, les con- fesseurs mitres, les vierges fleuries, les papes aux bénédictions, doigts spatules d'infaillibles cohue des pompiers de chemins de croix. Tout cela conditionné et tarifé et l'infinie sagement, confor- tablement, commercialement, économiquement. Riches ou pauvres, toutes les paroisses peuvent s'ap- de pieux simulacres en ces bazars, où provisionner se perpétue, pour le chaste assouvissement de l'oeil des fidèles, l'indéracinable tradition raphaélique. Ces purgatives en effet, de la images dérivent, détersive des madonistes ultramon- grande infusion tains. Les avilisseurs italiens du grand Art mystique ancêtres de ce crépi. Qu'ils furent les incontestables eussent ou non le talent divin qu'on a si jobardement exalté sur les lyres de la rengaine, ils n'en furent du lit de prostitution où pas moins les matelassiers le Paganisme fornicateur vint dépuceler la Beauté chrétienne. Et voilà leur progéniture ! La Dispute du Saint Sacrement devait inéluctable- ment aboutir, en moins de trois siècles, à l'émula- — tion fraternelle des plâtriers de Saint-Sulpice, qui feraient aujourd'hui plus sanguinaire paraître iconoclastie orthodoxe ! et sainte la Et la littérature est à l'avenant. Ah! la littérature catholique ! C'est en elle, surtout, que se vérifie, jus- le stupre inégalable de la dé- qu'à l'éblouissement, 228 LE DÉSESPÉRÉ Son cadence! histoire est, d'ailleurs, infiniment simple. tas de siècles pleins de liberté et de génie, Bossuet apparaît enfin qui confisque et cade- de son calife, dans nasse à jamais, pour la gloire du sérail de la monar- une dépendance ergastulaire un Après de l'intellectualité chie, toutes les forces génitales assez ana- française. Ce fut une opération politique élagages de Louis XI et de logue aux précédents avait fait pour les vassaux Ce qu'on du Roi Très Chrétien, redoutés l'aigle domestiqué du diocèse de Meaux l'accomplit pour la féodalité encore de la Pensée. A dater de ce plus menaçante Riehelieu. miraculeuse. coupeur, silence absolu, infécondité à la dut se configurer Toute philosophie religieuse d'un sienne et l'on a vu cet inconcevable sacrilège le cul par terre, sur l'Hostie sainte, et la tête perdue dans le bas vallon de sa soutane, adorativement prosterné devant une perruque pour- à la consigne épisco- rie, en obéissance posthume pale d'un valet de cour. Cela pendant deux cents ans, immense clergé, depuis 1682 jusqu'à nos imbéciles jours. des séminaires culture L'abortive n'atteignit pas du premier coup, son solstice d'impuis- cependant, des temps sance. Il fallut que l'hostilité grandissante modernes fit comprendre, peu à peu, à cette milice la nécessité d'être couarde, et la sublime sagesse de décamper en jetant ses armes aux pieds de l'ennemi. se montrait plus inso- A chaque fois que l'impiété mieux équipé, lente ou l'antagonisme philosophique d'autant et le se rétrécissait religieux l'enseignement sacerdoce giqae se rentrait ses cornes. rapetissait en Le' télescope théolo- ses tubes, dans avalant LE DÉSESPÉRÉ 229 à l'inexpugnable espérance de n'avoir plus d'étoiles . découvrir. Alors, dans la pénombre des garennes apostoliques, sous la plafonnante de l'oie gallicane, on envergure la moisissure du vieux voluptueusement àrchi-décédé. Toute la tradition chrétienne du su- étant réputée tenir dans les tomes appareillés blime même résumant évêque, et celui-là l'Eglise — universelle en son ombilic, avait fallu puisqu'il — en fît un de son maître, qu'il tapis pied pour royal besoin d'autre autorité et que pouvait qu'avait-on pâturait schisme tenter après cela, l'esprit humain démonétisé? La rature devint infinie. Tout ce qui s'est accompli catho- depuis le XVIIe siècle y passa. La pédagogie lique, pour 3e châtier d'avoir accordé naguère une estime folâtre à la créature de Dieu, décida de se cantonner éperdument et à jamais dans le catafalque du « grand siècle ». Donc, défense absolue d'écrire autre chose que des imitations de ce corbillard, et fulminant anathème contre la plus obscure velléité de s'en affranchir. est résultée de ce La plus inouïe des littératures si Sodome et blocus. C'est à se demander, vraiment, a déclarées Gomorrhe que Jésus, dans son Evangile, « tolérables », ne furent pas saintes et d'odeur de ce cloaque d'innocence. divine, en comparaison — Le grand jour approche ! — La vie n'est pas la vie, — Le Seigneur est mon partage, — Où en sommes- nous ? — L'éclair avant la foudre, — L'horloge de la — Le ver rongeur, — Gouttes de rosée, — passion, — Le beau soir de la vie, — L'heu- ! bien Pensez-y reux matin de la vie, — Au ciel on se reconnaît ! — L'échelle du ciel, — Suivez-moi et je vous guiderai, 230 LE DÉSESPÉRÉ — La manne de l'âme, — L'aimable Jésus, —Que la — Plaintes et COMPLAISANCES ! est donc aimable . religion du Sauveur, — La vertu parée de tous ses charmes, — Marie, je vous aime, — Marie mieux connue, — Le catholique dans toutes les positions de la vie, etc. Tels sont les titres qui sautent à l'oeil, aussitôt qu'on regarde une boutique de livres dévots. Et il ne faudrait pas se hâter de croire à d'insigni- fiantes plaquettes. L'aimable Jésus, à lui seul, a trois volumes. La bêtise de ces ouvrages correspond exac- tement à la bêtise de leurs titres. Bêtise horrible, tuméfiée et blanche ! C'est la lèpre neigeuse du senti- cutanée de l'interne mentalisme religieux, l'éruption purulence, accumulée en une douzaine de généra- tions putrides qui nous ont transmis leur farcin ! librairie de la rue de Sèvres vend Une inqualifiable ceci, par exemple : Indicateur de la ligne du Ciel. Un d'un paroissien, tout petit papier de la dimension pour y être inséré comme une pieuse image. La pre- mière page offre précisément la vue consolante d'un train de chemin de fer, sur le point de s'engouffrer au travers d'une petite montagne dans un tunnel, semée de tombes. C'est « le tunnel de la mort », au bienheu- delà duquel se trouve « le Ciel, l'Eternité reuse, la Fête du Paradis ». Ces choses sont expli- de cette écriture quées, en trois pages minuscules le Pèlerin a joviale, que le journal liquoreusement derniers confins de la planète, propagée jusqu'aux de la sali- et qui paraît être le dernier jus littéraine On prend son billet veuse caducité du christianisme. d'aller sans retour, au guichet de la Pénitence, on paie en bonnes oeuvres, qui servent en même temps et les trains de bagages, il n'y a pas de wagons-lits LE DÉSESPÉRÉ 231 les plus rapides sont précisément ceux où on est le plus mal. Enfin, deux locomotives : l'amour en tête, et la crainte en queue. « En voiture, Messieurs, en voiture ! » Le bienveillant opuscule nous laisse mal- heureusement ignorer si les dames sont admises, s'il leur est accordé de faire un léger persil, ou s'il est des bonneteaux; comme dans les loisible d'organiser trains de banlieue. Ce candide blaguoscope n'a l'air de rien, n'est-ce pas? C'est le hoquet de l'agonie pour la Foi chrétienne, d'abord, ensuite, pour toute de ce monde qu'elle a engendré, dont la spiritualité elle est l'unique substrat, et qui ne lui survivra pas un quart d'heure. Mais que penser d'un clergé qui tolère ou encou- du a cette lui confié, pollution troupeau qu'on rage du cré- l'enfantillage qui prend pour de l'humilité, le plus abject, et que la plus timidement tinisme hypothèse de l'existence d'un Art mo- conjecturale ? derne transporte d'indignation Retranché dans les infertiles glaciers du siècle de Louis XIV, les plus hautes têtes contemporaines ont mieux sans obtenir devant lui, qu'un outrage passé de Des.écrivains ou une dédaigneuse constatation. la plus curative magnitude se sont offerts pour in- fuser un peu de sang jeune à la carcasse desséchée de leur aïeule. Ils en ont été reniés, maudits, placar- : — C'est vous qui êtes cente- dés d'immondices naires et décrépits ! leur crie-t- elle de sa gueule vide, et le seul grand artiste qui ait honoré sa bou- tique depuis trente ans, Jules Barbey d'Aurevilly, est mis au pilon sur un ordre formel de l'Archevê- ché de Paris. Il est vrai qu'elle a ses grands écrivains, l'Eglise 232 LE DÉSESPÉRÉ gallicane tombée en enfance ! Elle arbore, par exem- un évêque non ple, au plus haut de sa corniche, dont les moindre que le schismatique Dupanloup, écoeurantes grisailles sur l'Education la font cligno- de pourpre. Ce ter, comme si c'étaient des torrents le la de fut honte plus l'épiscopat qui pôrte-mitre, médiocre qu'on ait jamais vu, est considéré comme intellectuel un porte-foudre par ceux-là mêmes qui De son caractère. bassesse de l'étonnante méprisent à Rome pendant le Pavone Lupus factus, disait-on le nom de Mademoiselle Concile, en décomposant et sa mère. On a beau savoir l'insolence tyrannique l'incurie pleine de faste de ce pasteur aux douze vi- caires généraux, qui ne put jamais résider dans son la turpitude de ses in- diocèse, on a beau connaître ré- du et l'immonde hypocrisie trigues politiques en protes- volté qui trahissait universelle, l'Eglise tant de son désir filial de « ne pas exposer le pape à on le l'humiliation d'un vote incertain », n'importe! vénère comme un maître, et la dyssenterie littéraire de ce Trissotin violet, dont le plus infime journa- à signer les livres, liste hésiterait passe dans le monde catholique pour le débordement du génie. en-dessous de ce prélat, resplendissent, Infiniment et comme elles peuvent, des. améthystes inférieures les Gerbet, les de subalternes crosses : les Landriot, les Freppel, les La Bouillerie, Ségur, les Mermillod, et infertiles époux de leurs églises particulières glaireux amants d'une muse eu fraise de veau, qui leur partage ses faveurs. Puis des soutaniers sans nombre: les Gaume, les Gratry, les Pereyve, les Chocarne, les Martin, les Bautain, les Huguet, les Noirlieu, les Doucet, LE DÉSESPÉRÉ 233 les Perdrau, les Crampon, tout un fourmillement noir sur la rhétorique décomposée des siècles dé- funts. On peut en empiler cinquante mille de ces Le total ne fournira pas cerveaux, et faire l'addition. l'habillement complet d'une pauvre idée. Du côté des laïques, on exhibe à l'admiration du bon fidèle un assortiment considérable de cuistres comme des pendus et arides comme les guindés Monta- montagnes de la lune, tels que Poujoulat, lembert, Ozanam, Falloux, Cochin, Nettement, Ni- Léon Gautier, historiens ou phi- colas, Aubineau, sophes, hommes politiques ou simples conférenciers. C'est la voie lactée du firmament littéraire. Ces rous- sins de l'esthétique religieuse ont confisqué la pen- et l'ont coffrée dans la geôle obscure sée humaine des petites convenances et des solennelles rengaines du grand siècle. Nul n'est admis à subsister sans et le plus grand art qui fut jamais, leur permission, le Roman moderne, en qui s'est résorbée toute con- ception, est jugé comme rien du tout, quand ils ap- paraissent. Mais le phénix d'entre ces volailles, c'est Henri du succès. Il devient inutile Lasserre, le Benjamin de regarder aussitôt que ce virtuose les autres, entre en scène, puisqu'il résume en sa personne, des pontifes, l'onction le pédantisme chenu des hauts critiques et la graisseuse faconde des hagio- graphes. Il ajoute à ces dons si rares le surcroît tout d'une suffisance de gascon à décourager personnel toutes les Garonnes. C'est un commis-voyageur dans la piété, un Gaudissart du miracle, qui place, mieux que pas un, ses petites guirlandes virginales en papier d'azur. Aussi, la plus incontinente fortune 234 LE DESESPERE s'est hâtée d'accourir vers cet audacieux accapareur, et la Vierge Marie dans les boutiques qui débitait dans les marchés. Il n'a fallu rien moins que' le triomphe presque divin de Louis Veuillot pour con- — et le trebalancer un tel crédit, pur contempla- tif, Ernest Hello, est mort, ignoré, dans le resplen- dissement de leurs deux gloires. II est vrai encore que la même main rémunéra- trice retient, sur le coeur fossile de cette Eglise han- tée du néant, le vétuste Pontmartin, de rossignol catacombe, dont l'eunuchat réfrigère opportunément ardeurs. Il n'est pas moins véri- les préhistoriques table qu'on ramasse à la bouche du collecteur, où il le guano, un Léo Taxil, désormais ad- sophistiquait judant de Dieu et tambouriné prophète. de leurs bé- Enfin, les pasteurs des âmes fertilisent nédictions la bonne presse, instituée par Louis Veuillot déconfiture des établissements de pour l'inexorable de la pensée. Après cela, porte close. Haine, et damnation sur excommunication malédiction, ce qui s'écartera des paradigmes tout tradition- bains nels... — a dit « Le clergé saint fait le peuple vertueux, — le un homme puissant en formules, clergé ver- tueux fait le peuple honnête, le clergé honnête fait le peuple IMPIE. » Nous en sommes au clergé honnête et nous sabré. avons des prédicateurs tels que le P. Mon- On a fait à ce misérable la réputation d'un grand cet écolâtre exaspé- orateur. Or, ce piètre thomiste, hostile à toute spontanée rant, systématiquement n'a ni. une idée, de l'esprit, ni un illumination geste; ni une palpitation cordiale, ni une expression, LE DÉSESPÉRÉ 235 ni une émotion. C'est un robinet d'eau tiède en sor- tant, glacée quand elle tombe. Et il lui faut toute une année pour nous préparer ces douches ! Il se trouve des naïfs que cette vacuité stupéfie. Mais c'est comme cela qu'on les fabrique tous, de- les annonciateurs du Verbe de puis longtemps, Dieu! Une glaire sulpicienne qu'on se repasse de bouche en bouche depuis deux cents ans, formée de tous les mucus de la tradition et mélangée de bile gallicane recuite au bois flotté du libéralisme ; une morgue de cuistres ; une scolastique à défrayer des millions infinie d'avoir inhalé tous les souffles de circonscrit la Pa- l'Esprit Saint et d'avoir tellement role que Dieu même, après eux, n'a plus rien à dire. Avec cela, l'intention formelle, quoique inavouée, de n'endurer aucun martyre et de n'évangéliser que très estime peu de pauvres ; mais une condescendante pour les biens terrestres, qui réfrène en ces apôtres de la remontrance le zèle chagrin et les retient de contrister l'opulente bourgeoisie qui pavonne au pied de leur chaire. Tout juste la dose congrue, — presque — de bave amère, sur les délicates impondérable, fleurs du grand Livre, pour lesquelles fut inventée la distinction laxative du précepte et du conseil. Enfin, l'éternelle politique l'inamovible régénératrice, gé- de la Libre-Pensée missement sur les spoliations et anxiété de péroraison sur l'avenir l'incommutable Quand on entend autre présumé de la chère patrie... chose, c'est qu'on a la joie d'être sourd ou l'irrévé- rencieuse consolation de dormir. le sujet le Le P. Monsabré est incontestablement certitude plus réussi et les bonnes maisons où se conditionne. : 236 LE DÉSESPÉRÉ à lui manufac- présentement, turer émules. Il y a bien aussi un autre courant qu'il faudrait appeler Didonien, où la médiocrité d'âme n'est pas moindre ni le génie plus l'article travaillent, d'innombrables les bateleurs, absent. Car ils sont de divers paillons, ce dans l'Ordre dominicain, tel que l'a confectionné Ils ont tous, plus trombone libérâtre de Lacordaire. Mais le Didon, ou moins, la nostalgie du boniment. qui ne se satisfait pas d'être une bouche du néant, et sa robe de moine sur lés tréteaux qui va prostituant nous sortirait du clergé du cabotinisme international, honnête pour nous mener droit aux soutaniers apos- — ce tats ou schismatiques, qui serait évidemment moins décisif, du Christ! comme sputation à la Face endurante Quant aux masse entière autres serviteurs de l'autel et à la c'est inexprimable et con- des fidèles, fondant. On se serre, on se tient.les coudes, on s'empile en fumier d'imbécillité et de lâcheté. On se précipite au Rien delà pensée, pour échapper à la contamination du libertinage ou. de l'incrédulité. En même temps, par un repli tout orthodoxe, on met soigneusement à profit l'impiété du siècle pour allonger quelque peu la corde des prescriptions L'Eglise ecclésiastiques. ayant réduit à presque rien la rigueur de ses pénitences, dans l'espoir toujours retour des brebis folâtres déçu d'un plus prompt qu'elle a perdues, les moutons demeurés fidèles uti- au fond du bercail, les regret- lisent, en gémissant tables concessions de leurs pasteurs. Et toutes les suivent la même pente, l'époque n'étant pratiques pas du tout à l'héroïsme des oeuvres surérogatoires. LE DÉSESPÉRÉ 237 d'ailleurs, il ne fut autant parlé d'oeuvres. S'occuper d'oeuvres, être dans les oeuvres, sont des locutions de tout bien, acclimatées, significatives d'im- quoiqu'elles aient l'air, dans leur imprécision, des limitrophe pliquer, au moral, un protestantisme Les catholiques, en effet, entendent plus imminents. la charité, l'amour de leurs frères indi- et pratiquent Jamais, avec ce gents, à la manière protestante, c'est-à-dire faste usuraire qui exige l'entier abandon préalable de la dignité du Pauvre, en échange des plus déri- soires secours. Il est presque sans exemple qu'un de ces chrétiens gorgés de richesses, ait pris dans ses bras son frère ruisselant de pleurs, pour le sauver en une seule foie, en payant sa rançon d'une partie de son superflu. « Vous au- Cela ressemble même à une politique. rez toujours des pauvres parmi vous », dit l'Evan- gile, et cette parole effrayante, qui condamne les l'occasion du sophisme détenteurs, est précisément de cannibales qui procure leur sécurité. Dieu a réglé qu'il y aurait toujours des pauvres, afin que les de ne l'être pas, richesse consolassent pieusement en se résignant à la nécessité providentielle de ne pas diminuer leur nombre. Il leur faut donc des pauvres pour s'attester à eux- marché possible, la sensibilité mêmes, au meilleur de leurs tendres coeurs, pour prêter à la petite semaine sur le Paradis, pour s'amuser, enfin, pour danser, pour décolleter leurs femelles jusqu'au nom- bril, pour s'émotionner au Champagne sur les agoni- sants par la faim, pour laver d'un bol de bouillon les parfumées où les plus peuvent se laisser choir. fornications altissimes vertus 238 LE DÉSESPÉRÉ On serait forcé d'en faire pour eux, s'il n'y en avait pas, car il leur en faut pour toutes les circonstances de la vie, pour la joie et pour la tristesse, pour les fêtes et pour les deuils, pour la ville et pour la cam- d'attendrissement pagne, pour toutes les attitudes que les poètes ont prévues. Il leur en faut absolu- ment, pour qu'ils puissent répondre à la Pauvreté : Nous avons NOSpauvres, et d'un geste lassé, se dé- tourner de cette agenouillée lamentable, que le Sau- veur des hommes a choisie pour son Epousé et dont l'escorte est de dix mille anges ! Il se peut que le Dieu terrible, Vomisseur des Tiè- un jour, le miracle de donner des, accomplisse, quelque sapidité morale à cet écoeurant troupeau à l'effroyable mé- qui fait penser, analogiquement, lange symbolique génie tourmenteur son Agonie. d'acidité et d'amertume des Juifs le força Mais il faudra, c'est fort flambées et l'assaisonnement pour rendre digérables, chrétiens de boucherie. que le de boire dans à craindre, d'étranges de pas mal de sang en ce jour, ces rebutants Il faudra du désespoir et des larmes, comme l'oeil humain n'en versa jamais, et ce seront précisément ces mêmes impies tant méprisés par eux, du haut de leurs dégoûtantes dési- vertus, — mais justement saintement élus pour leur gnés pour leur châtiment, — à les ré- confusion parfaite, qui les forceront pandre !... En attendant, traîné au dépotoir. le Christ est indubitablement Cette Face sanglante de Crucifié qui avait dardé dix-neuf dans une si siècles, ils L'ont rebaignée LE DÉSESPÉRÉ nauséabonde ignominie, 239 que les âmes les plus fan- de Son contact et sont forcées geuses s'épouvantent de s'en détourner en poussant des cris. Il avait jeté le défi à l'Opprobre ce Fils humain, de l'homme, et l'Opprobre humain L'a vaincu ! Il triomphait du des abominations Vainement, recom- Prétoire et du Golgotha, et du sempiternel du Mépris. Mainte- me'ncement de ces abominations du RESPECT! nant, Il succombe sous l'abomination Ses ministres et Ses croyants, éperdus de zèle pour l'Idole fétide montée de leurs coeurs sur Son tellement des- autel, L'ont éclaboussé d'un ridicule nous ne disons pas de l'adoration, mais de tructeur, la plus embryonnaire velléité d'attendrissement reli- serait, à cette gieux, que le miracle des miracles heure, de Lui ressusciter un culte. Le songe tragique de Jean-Paul n'est plus de sai- son. Ce n'est plus le Christ pleurant qui dirait aux hommes sortis des tombeaux : — Je vous avais promis un Père dans les cieux et Je ne sais où II est. Me souvenant de Ma promesse, Je L'ai cherché deux mille ans par tous les univers, et Je ne L'ai pas trouvé et voici, maintenant, que Je suis orphelin comme vous. C'est le Père qui répondrait à ces âmes dolentes et sans asile : — J'avais de Moi,de permis à Mon Verbe,engendré à vous, pour vous délivrer Se rendre semblable en souffrant. Vous autres, Mes adorateurs fidèles, qu'il a cautionnés par Son Sacrifice, vous venez Me de- la mander ce Rédempteur dont vous avez contemné fournaise de tortures et que vous avez tellement dé- figuré de votre amour, qu'aujourd'hui, Moi-même, LE 240 DÉSESPÉRÉ Son Consubstantiel et Son Père, Je ne pourrais plus Le reconnaître... Je suppose qu'il habite le tabernacle que lui ont fait Ses derniers disciples, mille fois plus lâches et plus atroces que les bourreaux qui L'avaient couvert et mis en sang... d'outrages Si vous avez besoin de Mon Fils, CHERCHEZ-LEDANS LES ORDURES. XLVII Véronique avait expérimenté la misère infinie de à la suré- ce clergé, avec une rigueur proportionnée minence de sa propre vocation mystique. Elle avait et toute la première enduré, dès le commencement année, un tourment intérieur, continuel, à défier les flammes et les chevalets du martyrologe. Au début de son installation avec Marchenoir, elle avait été résolument se présenter au guichet d'un confessionnal et, assoiffée de mépris, quelconque ambitieuse d'être foulée aux pieds, elle avait tout d'abord déclaré ceci : — Mon père, je suis une sale L'effet de cette parole, nullement inouïe, pourtant, dans ces vestibules de l'Espérance où vien- nent tomber tant d'épaves d'âmes, avait été immé- diat et confondant. On lui avait jeté le guichet au prostituée. vio- nez, par un geste soudain, d'une incroyable lence, avait ac- Elle ne sut jamais quel ecclésiastique le compli cet acte de vertu et ne voulut jamais LE DÉSESPÉRÉ 241 un de ces jeunes prêtres C'était, peut-être, savoir. caramélisés dans la blanche confiture des petites' », qui conçoivent la vie comme puretés « inviolables une très longue allée d'innocents de sémi- tilleuls naire, avec une petite statue de Marie sans tache à au-dessous d'un phylactère édifiant dé- l'extrémité, ployé par deux chérubins, pendant que d'immacur lées douillettes et d'insexuels surplis vont et vien- nent, sirupeux de chasteté. Peut-être, aussi, était-elle tombée sur quelque mûr soutanier, admirateur de Fénelon et de Nicole, et farouche ennemi du natura- lisme pénitentiel, par conséquent, expulseur impi- les litotes toyable de tout repentir qui déconcertait et les hypotyposes de son formulaire. Ces deux va- riétés de vermine sacerdotale remplacent assez sou- les filets du vent, de la manière la plus effective, Prince des apôtres par les filets de la morgue où vont se jeter certains misérables, au désespoir desquels il n'avait manqué, jusqu'alors, que le suggestif dégoût de les rencontrer. La vaillante fille trouva la chose un peu dure, mais absolument normale et s'en alla, le coeur gros, à la recherche d'un intendant moins parcimonieux de la provende apostolique. Elle eut le bonheur de des Victoi - trouver presque aussitôt, à Notre-Dame mort aujourd'hui, res, un vieux praticien jésuite, que sa dextérité spéciale comme confesseur de liber- tins et de prostituées, a rendu célèbre. Ce curieux vieillard de quatre-vingts ans, dont la pénétration tenait du miracle, a guéri des cen- psychologique taines d'âmes abandonnées. — Je ne pèche que le — avec sa bonhomie nar- disait-il, gros poisson, — converti d'ancien lui-même, quoise que pandour 14 24â . LE DÉSESPÉRÉ des s'adresse ailleurs. Je suis le vidangeur consciences et j'enlève les fortes ordures, mais je me et de déclare inapte aux ouvrages d'embellissement le fretin parfumerie. Discernant apôtre et moraliste plein de judiciaire, il pensait que le péché habituel de la chair est sur- tout une névrose d'enfantillage, à la vérité terrible et mortelle, mais intraitable, dans le plus grand d'une nombre des cas, sans l'attractive bénignité sorte de lactation prophylactique. L'énergie, parfois de impliquée par l'acte pur et simple satis- il la décrétait éminemment l'aveu pénitentiel, factoire et, prenant gaillardement tout sur lui, réin- — sans les brebis, tégrait sur-le-champ repentantes et décourageantes corvées que exiger les préalables le Jansénisme inventa pour les mettre en fuite. Vé- ronique fut donc accueillie par lui comme une fille étonnante, prodigue, avec une joie sans bornes. Il tua pour elle le veau gras des absolutions... Mais cette bombance ne pouvait durer. Quand il s'aperçut que sa nouvelle cliente était de propos so- lide et ne retournerait pas, comme les autres, à ses il lui déclara son insuffisance vomissures, pour la sur n'importe guider utilement quels sommets et à chercher un directeur. l'engagea Ce fut l'aurore des tribulations. Personne ne com- prenait rien à cette brûlée d'amour néisait en montant dans la lumière. et là plus dure de ses épreuves fut qui se diapha- La plus tenace l'inclairvoyante d'iden- engraissés de la jeter dans le d'un tas de prêtres, opiniâtreté tiques formules, qui s'efforcèrent commi- découragement par le conseil, uniformément La simple créa. natoire, de se séparer de Marchenoir. LE DÉSESPÉRÉ 243 ture, prise dans l'étau du dilemme de son obéissance et de l'impossibilité absolue de vivre seule, aurait vingt fois perdu la tête, sans le bienheureux précé- dent des absolutions données, quand même, par le bonhomme qui avait accepté la cote mal taillée de cette inévitable dont elle était bien cer- situation, taine de n'avoir jamais abusé. Et puis, elle les exaspérait, tous ces ecclésiastiques à charnières, par son adorable simplicité qui aurait dû les attendrir jusqu'aux larmes. La confession, qui porte ce nom grandiose de Sacrement de Pénitence, est devenue, dans le coulage et le délavage actuel du un vulnéraire si parfaitement incolore christianisme, et neutre, que sa force thérapeutique sur les âmes doit, en général, être à peu près nulle. C'est presque toujours une petite mécanique prévue, du fonction- nement le plus enfantin. Le pénitent apporte sa for- mule de contrition et le confesseur lui passe en' échange sa formule C'est un négoce de rengaines apprises par coeur, où le coeur, précisé- ment, n'a plus rien à faire d'aucun côté, et dont le Seigneur Dieu s'accommode comme il l'entend.Véro- cette tenue de sottes nique ignorait profondément paroles en partie double. Elle en avait appris une — et autre, — un peu différente, depuis qu'elle l'avait sinon d'exhortation. oubliée, elle ne savait le sublime de l'amour plus rien au monde, divin et de l'amour dans une seule flamme humain fondus ensemble aussi candide que tous les lys. Mais voilà pouvait être compris. Tant ce qui ne ils lui tordirent le coeur, de qu'ils voulurent, leurs mains salissantes et pataudes, à cette ouaille très soumise qui ne demandait que de pas mieux 244 LE DÉSESPÉRÉ les naïvetés de sa tendresse par souffrir. Interprétant le zèle indiscret d'un satanique orgueil, ces bestiaux consacrés ne voyaient rien de mieux à faire que de l'accabler sans cesse de son passé, les uns avec véhé- mence, les autres avec ironie, et ces derniers étaient de beaucoup les plus cruels. L'ironie est, à coup sûr, l'arme la plus dangereuse Un écrivain, re- qui soit dans la main de l'homme. doutable lui-même nommait cet instru- par l'ironie, ment de supplice « la gaîté de l'indignation », fort supérieure à l'autre gaîté qu'elle fait ressembler à une gardeuse de dindons. Mais, que penser de l'iro- de l'inobserva- nie d'un cuistre niaisement indigné et rendu tout tion d'une étiquette ou d'un rudiment, d'un repentir par l'humilité que sa sottise lui — car la de ? l'abjection prendre pour préséance sur une multitude de l'unique pénitent évangélique de justes sans tache n'est, aux yeux de tout vrai sulpicien, qu'une bonne blague sans application pra- tique. Beaucoup de prêtres utilisent donc avec succès cet heureux moyen de dégoûter de leurs personnes La pauvre fille, et du sacrement qu'ils avilissent. résignée à tout, en fut néanmoins crucifiée dans le fort fait du coeur. Silencieusement, elle savoura cette avanie, comme une sainte qu'elle était, et Marche- noir n'en connut par elle absolument rien. A la fin, pourtant, elle avait mis la main sur un brave homme de missionnaire qui l'avait à peu près fond de la coha- acceptée telle qu'elle était. L'expérience bitation fraternelle en était à son dix-huitième mois de la plus concluante innocence. Le rouge grief, qui avait irrité tant de pudiques taureaux, s'éteignait enfin, et la paix venait de commencer, quand arriva LE DÉSESPÉRÉ 245 la foudroyante une mystique lettre de Marchenoir. Pour tout dire, de telle envergure se trouvait déso rientée de n'avoir plus rien à souffrir. L'étonnante fredaine d'holocauste qui suivit, avait paru énorme à son confesseur, qui n'hésita pas à de zèle excessif, tout en l'inculper énergiquement dans l'intime de ses conseils, singulière- s'avouant, ment édifié lui-même dont il par cette chrétienne, avait là prétention d'être le remorqueur. Même, il n'avait pu s'empêcher d'exprimer des craintes sur - de l'expédient, l'efficacité non sans pro- alléguant, l'instinct de résignation mendicitaire fondeur, par- à l'amour ticulier aux sensuel, qui fait convoiter désirants miettes les plus de la ripaille superbes, jusqu'aux dont ils sont frustrés. moindres Il pensait mais sans l'exprimer, qu'aux yeux d'un spiri- au transport la facile, tel que Marchenoir, devrait infiniment splendeur morale de l'immolation surtout, tualiste, surpasser en illécébrant sacrifiée... vertige la charnelle beauté XLVIII de cette exactement, qu'en restait-il, beauté presque fameuse, qui avait fait délirer des des comme de prudence gens austères, chargés avait autre- chameaux, et qui, même, assurait-on, fois coûté la vie à deux hommes ? Les ruines de cette à tout étaient-elles décidément répulsives Palmyre artiste profond, qui eût, contena- enthousiasme?Un 14. Au fait, LE DÉSESPÉRÉ 246 dans sa prière, n'aurait assurément plé Véronique pas tranché du côté de l'affirmative. l'har- Sans doute, elle était rompue, désormais, monie du visage de cette épervière d'amour, qui n'avait fait, après tout, lorsqu'elle était devenue dé- ses lapins et renoncer, pour vote, que spiritualiser ramiers. Hygiénique la Colombe, à ses indigestes de proie, qui ne pouvait changer essen- substitution Il avait fallu, pour cela, la physionomie. tiellement la chute violente de la partie supé- la mutilation, rieure du rostre aquilin sur son assise démantelée et la dépression labiale d'une bouche dont l'arc terri- — — de vidé tant enfin dé- avait ble, carquois, qui de l'une à en blême rictus, tendu, s'allongeait, bizarre et triste, l'autre commissure. Défigurement la fantasmatique juxtaposi- qui faisait conjecturer tion d'une moitié de vieux visage à la cassure infé- Mais rieure de quelque sublime chapiteau humain. les traits, demeurés intacts, semblaient être deve- nus plus beaux, de même que les membres épargnés sont faits plus robustes, paraît-il, après une ampu- tation. Il y avait surtout les yeux, dés yeux immenses, dont personne n'avait jamais pu faire le illimités, tour. Bleus, sans doute, comme il convenait, mais d'un bleu occulte, extra-terrestre, que la convoitise, avait absurdement au télescope d'écaillés, réputés gris clair. Or, c'était toute une palette de ciels in- connus, même en Occident, et jusque sous les pattes glacées de l'Ourse polaire où, du moins, ne sévit pas l'ignoble d'Orient. Suivant intensité d'azur les divers états de son âme, les yeux de perruquier des ciels LE DÉSESPÉRÉ 247 d'une sorte fille, partant, quelquefois, l'incroyable une' de bleu consterné d'iris lactescent, éclataient, minute, du cobalt pur des illusions généreuses, s'in- d'écarlate, de rouge de cui- jectaient passionnément vre, de points d'or, passaient ensuite au réséda de aussitôt dans une rési- l'espérance, pour s'atténuer gnation de gris lavande, et s'éteindre enfin, bon, dans l'ardoise de la sécurité. Mais, le plus touchant, c'était, aux heures de l'inagitation tase sans frémissement, un crépuscule aux contemplatifs, familière et divin, diamanté de pleurs, inexprimable pour de de l'ex- absolue de luné qui se levait tout à coup, au fond de ces yeux étrangers, et n'eût été capable de dont nulle chimie de peinturier Un double gouffre fixer la plus lointaine impression. de clartés dans* une insurrection pâle et translucide, les profondeurs, par-dessous les ondes, moirées-d'ou- inaccessible!... bli, d'un recueillement de sépultures, une Un àliéniste, un profanateur de force, à brute humaine quelconque qui, prenant deux mains, tants, aurait la tête de Véronique, en de certains ins- ainsi voulu la contraindre aie regarder, de l'inaltention eût été stupéfait, l'effroi, jusqu'à de ciel et de mer infinie de ce paysage simultané et il en qu'il aurait découvert en place de regard, eût emporté l'obsession dans son âme épaisse. — Ce les yeux d'une aveugle qui sont, disait Marchenoir, dans le Paradis... tâtonnerait Il avait fallu ces yeux inouïs, faits comme des lacs, et qui paraissaient s'agrandir chaque jour, pour ex- à peu près complète, du cuser l'absence paradoxale, évasé du côté des tempes, front, admirablement mais inondé, presque jusqu'aux sourcils, par le dé- LE DÉSESPÉRÉ 248 de la chevelure. Autrefois, du temps de la Ventouse, cette toison sublime, qui aurait pu, sem- sur- de couchers soleil, blait-il, cinquante défrayer de sa lourde les yeux, immédiatement plombait de voir le con- masse, et c'était à rendre fou furieux flit de ces éléments. Un incendie sur le Pacifique !... bordement Quand la Ventouse n'exista plus, cette houle flam- boyante reflua comme elle put, dans tous les sens, pressée, tassée en bandeaux, en nattes, en rouleaux, les pei- en paquets, écartelant les épingles, mettant sur les gnes sur les dents, tombant onéreusement épaules et quelquefois sur le bas des reins, jusqu'à, ce que, tordue en un despotique et monstrueux chi- pour l'amour gnon, elle pût, enfin, se tenir tranquille, de Dieu. Il y eut, alors, un front précaire, une étroite bande en longueur de front, qui parut incommensurable sorte d'une tempe à l'autre, et ce fut une nouvelle de beauté, presque aussi redoutable que la première. et c'était un troisième Maintenant, aspect navrant avoir grossi, la Les yeux paraissaient inexplicable. tête, réduite de moitié, fuyait honteusement ; le front, et semblait porter la marque dégarni, était terrible de quelque infamante punition. Le nez, par bonheur, avait échappé à toute in- et de dimensions aquilin plau- jure. Légèrement à l'extrémité, sibles, un peu plus fin, peut-être, organe qu'on n'eût osé l'espérer de cet irresponsable de sensualité, il était flanqué de narines étonnam- . ment mobiles, significatives-, pour certaines femmes, d'une cupidité sans mesure, — providentiellement à l'héroïsme en manière de contre-poids instituée LE DÉSESPÉRÉ 249 est dont cette particularité physiologique également un pronostic. Quant à la bouche, il n'y avait plus à en parler, hélas ! Elle avait été dangereuse autant que toutes les gueules et tous les suçoirs de l'Abyme. Elle avait été cette fosse profonde, où Salomon affirmait que doivent tomber ceux contre qui le Seigneur est en colère. Le baiser de ces lourdes lèvres, bestialement. exquises, cassait les nerfs, fripait les moelles, dé- traquait les cervelles, dévissait toutes les cuirasses, les déboulonnait transformait l'avarice, jusqu'à aliénés en idiots et les simples imbéciles en éner- masculin, était embusqué de faillite gumènes. Un syndicat sous la langue de cette bouche, et trente-deux bu- reaux de pompes funèbres ficelaient leurs dossiers à l'ombre caniculaire de ses dents. Quand elle cra- chait, la terre avait envie de devenir poissonneuse comme la mer, et l'Océan lui-même aurait à peine : L'écume de pu répondre, en se tuméfiant d'orgueil mes naufragés n'est pas moins amère ! Le démon du Stupre, depuis longtemps exproprié de cet ancien patrimoine, venait enfin de s'éloigner irrévocablement de ces ruines, au milieu desquelles, désormais, ne restait plus même un chicot où il pût s'asseoir. Les lèvres, rentrées de force, avaient perdu le plus forme et couleur, et c'était bien, réellement, notable déchet de cette cariatide de lupanar, traus- formée en un pilastre éclatant de la Tour d'ivoire. du visage était Cependant, le teint de l'ensemble pig- demeuré. C'était toujours la même combinaison de mentaire de chamois, de capucine, de vermillon, atténuée d'un qua- bistre et d'or, imperceptiblement rantième de reflet lunaire. 280 LE DÉSESPÉRÉ *En somme, Véronique avait à peu près manqué son coup et n'était pas devenue moins belle qu'a- la dilapidation d'une partie de ses richesses vant,— accru la valeur du fertile ayant proportionnément Marchenoir avait si potager d'amour, que l'infortuné malencontreusement ensemencé de l'impartageable concupiscence du Ciel. XLIX Les-événements ont ceci de commun avec les oies vont en troupe. Tout être non absolument qu'ils a pu le remarquer. Il est vrai dénué d'observation Nul n'im- que la curiosité s'arrête là, d'ordinaire. fon- de cette loi, l'inexistante plore une explication de taine du Hasard devant suffire à l'étanchement toutes les soifs du troupeau pensant. Ce proverbe : « Un malheur n'arrive jamais seul », est l'unique ou de la sagacité des de" l'attention monument les moins négli- hommes sur l'une des particularités Il est pourtant bien assuré geables de leur histoire. ou malheureux, quelle que les événements heureux de leur taille, semblent s'appeler que soit l'illusion les uns les autres, aussitôt qu'ils naissent, par d'ir- résistibles clameurs. Ils accourent alors de partout, émergeant des trous de la terre ou tombant des monts de la lune, pour réternelle stupéfaction d'une race tirée du néant, qui ne sut jamais rien prévoir et qui ne s'attend jamais à rien. On a fini par observer, d'une manière à peu près LE DÉSESPÉRÉ 251 de certaine, que l'union physique de deux individus sexe différent a pour effet probable l'apparition d'un à l'état rudimentaire. troisième de même nature est l'un des fruits Cette quasi-certitude les plus savoureux d'une expérience de soixante siècles. Mais qui donc s'occupe du mystère autrement profond de la des événements de ce sexualité métaphysique monde, de leurs alliances rigoureusement assorties, de leurs lignées au type fidèle, de leur solidarité par- faite ? Toute la famille se précipite au premier vagis- sement du nouveau-né, et Dieu sait si elle est innom- brable, puisque les événements ne meurent jamais et qu'ils continuent toujours de faire des enfants ! Le premier imbécile venu, à qui quelque chose arrive, le puits de vérité où tout un est, pour un instant, peuple formidable descend boire. Toutes les Normes se penchent vers lui, toutes les Règles, toutes les occultes s'accoudent en Lois, toutes les Volontés sur l'inconsciente de bêtise margelle Polymnies, qui ne se doute même pas de leur présence... fût un imbécile et il Il s'en fallait que Leverdier savait trop qu'il était arrivé quelque chose ! Cepen- dant, il s'étonna de tomber, immédiatement après sur un personnage avoir quitté Marchenoir, qu'il avait eu la douceur de ne pas rencontrer depuis des et littérateur fran- mois : Alcide Lerat, « historien çais », ainsi qu'il lui plaît de se désigner lui-même. convive de tant de capiteuses Ce fut, pour l'attristé ribotes de douleur, une commotion presque physique, — à la manière d'un pressentiment funèbre, — de re- voir tout à coup, en un tel moment, ce fantoche sor- le nez au vent, comme un putois dide qui trottait, cherchant à dépister une charogne. 252 LE DESESPERE Cet Alcide Lerat, fort connu dans le monde des est une sorte de Benoît Labre littéraire, journaux, sans sainteté, dont le panégyrique posthume serait une besogne à faire trembler réoles les plus audacieux. les décrasseurs Vivant d'au- exclusivement d'aumônes récoltées chez les gens de lettres, qu'il amuse de ses calomnies ou de ses médisances et qui le reçoivent dans des courants d'air, le drôle fétide,heu- reusement incapable de s'enrhumer, promène infati- gablement sa carcasse, de l'un à l'autre crépuscule, — ainsi, dans le pantalon d'un romancier colportant qu'il a diffamé la veille, chez un rédacteur en chef d'ordures et qui lui donnera qu'il vient de couvrir de son sous, les basses'conjectures peut-être vingt déshonorant esprit sur la vie privée d'un poète dont il a fini tous les chapeaux. Il se venge par là d'être frustré de la première cessé de revendiquer place, qu'il n'a jamais depuis le succès de son fameux pamphlet : Ménage et Fi- nances de Diderot. Ce factum sans talent, de détail exaspérante érudition comme mais d'une la vermine sur le pelage des adorateurs du philosophe, produi- dans les sit, en effet, une vive émeute d'opinions feuilles il y a trente ans. Les ouvrages publiques, d'Alcide Lerat ne valent pas, il est vrai, postérieurs pour en écrire la goutte d'encre qu'on dépenserait le titre. N'importe. Assuré d'être le plus immense génie des siècles, il pense de bonne foi que tout lui est dû et que sa seule présence est un honneur, une occasion de ravissement que rien ne pourrait payer. — Je parle trop, dit-il, il rançonne conséquence, ples, dont les largesses, on tant prend des notes. En qu'il peut ses.disci- quelque démesurées qu'on LE DÉSESPÉRÉ 253 les supposât, ne pourraient jamais avoir, en raison des cataractes de joie répandues sur eux, que le faux poids de l'ingratitude. — Tout à Vous, sauf chaussettes, écrivait-il, un jour, à l'un d'eux qui avait oublié cet unique arti- cle dans l'abandon filial d'une complète défroque. Parole admirable et définitive dont le destinataire, ne sentit pas intellectuel, espèce de va-nu-pieds l'ironie profonde ! Le nom de ce dangereux cynique est tellement ajusté à sa physionomie, qu'il est impossible de pré- senter l'usufruitier sans s'exposer à l'inconvénient de paraître un farceur de table d'hôte. Le rat est évidemment sa bête, à moins qu'il ne soit la bête du être soutenu comme une opi- rat, ce qui pourrait nion probable. Le nez en pointe de betterave très aiguë, tirant à lui toute une mince figure en chiasse d'insecte, plantée d'un aride faillis de poils grison- nants, est chevauché d'une paire de petits yeux bril- lants et inquiets, à conciter la fureur d'un dogue. et fixe instantanément Ce dernier trait détermine Le trottinement l'analogie. perpétuel, l'incurvation sacristine des vertèbres supérieures et le coutumier des bras sur de plates côtes souvent reploiement menacées, n'y ajoutent que fort peu de chose. Leverdier connaissait l'animal depuis longtemps. Il était même inexplicablement honoré par lui d'une sorte de considération ou d'estime. Lerat, qu'il avait à peu près jeté à la porte deux ou trois fois et qui avait renoncé à l'expérience inutile de se présenter de nouveau, ne croyait pas, néanmoins, devoir le priver, quand il le rencontrait, tives minutes d'entretien, dont de quelques nutri- Leverdier se fût ad- 15 254 LE DÉSESPÉRÉ mirablement surtout. Il avait les passé, ce jour-là meilleures raisons du monde pour écarter ce fâcheux, qu'il soupçonnait fort d'avoir soufflé d'immondes ca- lomnies sur le compte de son ami, dans l'indigente main duquel il avait souvent pâturé la glandée d'un petit écu. Une fois même, il lui donna le placide conseil de profiter de son excellente vue de rongeur de tous les chemins de pour s'écarter soigneusement — Il n'est Marchenoir. pas trop patient, voyez-vous, mon cher monsieur Alcide, et il serait très capable de vos propres oreilles. Je vous de vous régaler en frère. Pensez-y bien! actuelle de son esprit, une telle Dans la situation si soudaine, lui fit l'effet d'un présage rencontre, des plus néfastes. Il fut un moment sur la pente de lui décerner une raclée complète dont le souvenir durable. Mais c'eût été battre une fût extrêmement le ridicule vieille femme et, d'autre part, il craignit avertis de prendre la fuite. Il ne tarda pas à reconnaître qu'en effet, la ren- vaine et pouvait avoir contre n'était pas absolument d'assez graves conséquences. L — Oh ! comme vous avez l'air sérieux, ce matin, monsieur le comte de Pylade, est-ce que nous aurions des inquiétudes sur la chère santé de monseigneur le marquis d'Oreste ? Tels furent les premiers mots d'Alcide Lerat, la LE DÉSESPÉRÉ 255 d'imbécile qu'on ait ja- plus décevante contrefaçon mais vue. Il avait gardé de son éducation de sémina- riste raté tout un stock de ce genre de facéties, insup- chantonnées en soprano mineur, avec portablement ré- d'une goguenarde ordinaire l'accompagnement vérence. — Monsieur Leverdier Lerat, qui se répondit sentait sur le point de n'avoir plus une goutte de patience dans les veines, je suis très pressé et inca- de savourer vos délicieuses pable, pour l'instant, Je vous prie de m'excuser et d'aller au plaisanteries. diable, s'il vous plaît. — Nous y sommes tous, au diable, repartit le fâ- est le Prince de ce monde, mais cheux, puisqu'il vous me recevez si mal que j'ai bonne envie de gar- der pour moi une communication intéressante dont je voulais vous charger pour votre ami Marchenoir. A ce nom, Leverdier devint attentif. Certes, il n'at- en général, rien de bon de son interlocu- tendait, teur, mais il le savait une citerne d'informations, souvent étonnantes, et se disait qu'une eaù très pure des gargouilles les plus hi- peut sortir quelquefois deuses en temps d'orage. — Vous avez, dit-il, quelque chose d'intéressant pour Marchenoir ? alors à deux mains sur la L'autre, s'appuyant poignée de sa canne, aussi lamentable que lui, et s'infléchissant vers son auditeur, comme un vieil — sans arbre congratulé, quitter une seconde son — se mit à sourire à claques sempiternel, zézayer à la façon d'un enfant de choeur, qu'une circonstance calamiteuse aurait investi de quelque secret impor- tant pour la prospérité de la fabrique. 256 LE DÉSESPÉRÉ — Votre ami aime à se faire désirer autant qu'une tout le et comme un ours Il se cache femme. jolie cette semaine, J'ai rencontré, monde s'en plaint. in- son le voir. Je crois voudrait Beauvivier que qui de tête du Basile, tention est de lui confier l'article Si Univers. imbéciles de tracasser un les l' peu pour votre Caïn ne profite pas de l'occasion, il méritera d'errer, comme son homonyme biblique, « sur la face de la terre», car ils ont besoin de lui au Basile. Vous vous devriez lui con- qui êtes un homme pratique, de faire seiller de se limer les ongles et l'empêcher des sottises. Beauvivier a daigné me dire qu'il comp- tait sur moi pour le lui amener. Il paraît croire que je suis dans les petits papiers de ce riverain du Da- de son nube. A propos, est-il revenu, seulement, voyage édifiant? mais affirma rêveusement — Oui, Leverdier, n'allez pas chez lui, je me charge de votre ambas- sade. lui donnait fort à penser'. Il Cette communication fallait que le tout-puissant Basile, l'universel journal anémié des gens bien élevés, se sentît diablement le réactif d'un tel moxa ! Dans ce pour invoquer cas... il s'aperçut que le séduisant Alcide A ce moment, avait pris une pose connue. Ayant, au préalable, l'état du ciel et ramené sur inspecté, en sifflotant, de sa ses tempes, du bout des doigts en pincettes il main gauche, quelques mèches indisciplinées, avait finalement abaissé cette main à la hauteur pré- des sentiments sumée de l'organe généreux et la ouverte tenait, maintenant, trine de son adversaire. et dardée contre la poi- LE DÉSESPÉRÉ 257 — C'est ! Et tirant son juste, fit celui-ci, j'oubliais il laissa tomber une pièce de cin- porte-monnaie, quante centimes dans cette sébille à remontoir, qui la déshonore, avec la plus horologique exactitude, mendicité chrétienne. Lerat ne voulut sans pas s'éloigner, pourtant, avoir compissé son bienfaiteur d'un dernier avis.. En conséquence, il exhala ces prototypiques admo- nitions : — Si votre ami veut réussir au Basile, il faudrait lui recommander de ne plus tant faire la bête féroce. S'il sait plaire à Beauvivier, sa fortune est faite. Il ne manque pas de talent, quand il veut se modérer et ne pas employer continuellement ses abominables C'est ce qui a perdu ce expressions scatologiques. butor de Veuillot, rebuté mes répri- qui a toujours mandes et qui s'en trouve joliment bien, n'est-ce pas, aujourd'hui qu'il est crevé de son venin ! Voyez Labruyère et Massillon ! Ils en disent plus en une seule phrase décente que tous vos épileptiques en deux cents lignes. Persuadez-lui donc de lire mon livre sur La Table chez tous les peuples, que vous devez avoir dans votre bibliothèque. Il apprendra ce que c'est que la vraie force unie à la dis- tinction. L'odieux personnage avait cessé de sourire. Il flot- tait en dérive sur son propre fleuve, avec la majesté d'un Dieu. Ayant envoyé, du bout de ses doigts exo- il s'éloi- rables, un tout petit geste miséricordieux, gna, plein de sa puissance, la canne les deux mains cléricalement croisées de ses manches et le buste jeté en morque de son museau, ayant l'air, sous l'aisselle, dans l'intérieur avant, à la re- parfois, de sou- 258 LE DÉSESPÉRÉ der- de son lamentable bresauter proditoirement, rière. —... Dans ce cas, poursuivit en lui-même Leverdier, pour qui cette retraite savante avait été une beauté recon- en un instant, perdue, Marchenoir pourrait, Ne parvînt-il à lancer quérir la grande publicité. tout petit nombre d'articles, il ressaisirait qu'un le bientôt, par le moyen d'un journal si retentissant, ameuté naguère par ses audaces groupe intellectuel et que son silence, depuis tant de mois, a dispersé. Puis, quelle revanche contre tous les lâches qui le croient vaincu ! Cette vermine de Lerat doit avoir dit la vérité. Il a les plus basses raisons du monde pour désirer de toutes ses forces qu'un brûlot formidable de quelle main, sur les cuisines soit lancé, n'importe de la presse catholique. Il a même dû travailler forte- ment Beauvivier dans ce sens et lui faire gober la nécessité d'être l'inventeur de Marchenoir. Properce, en sage roublard, s'est soigneusement d'ailleurs, préservé d'écrire, et s'est contenté de nous décocher à toute fortune, cet éclaireur qui pouvait, encaisser les rentrées de coups de semelles d'une indignation présumable et qui allait, évidemment, rue des Four- neaux, quand je l'ai rencontré. Leverdier résolut de voir, le jour même, Properce Beauvivier, le devenu, poète-romancier sadique, depuis peu, directeur et rédacteur en chef du Basile. Il le connaissait à peine, mais il voulait, autant que son jeu et préparer, avec un possible, pénétrer — Marchenoir extrême soin, la négociation, ayant plusieurs fois exprimé très haut son mépris pour ce marécagier superbe, lequel devait avoir un fier be- soin de pimenter son limon pour s'être déterminé à LE DÉSESPÉRÉ 259 faire des avances à ce cormoran. Il était à craindre, au désespéré que aussi, qu'on ne tendît l'échelle à se rompre définitivement la barre pour l'induire du cou sur quelque échelon pourri. Sans doute, il eût été fort imprudent de chercher à pressentir cet infâme juif sur la vitale question d'argent. Ses pra- tiques, à cet égard, devaient ressembler à celles de son prédécesseur, le fameux Magnus Conrart, dont le répugnant suicide fit tant de bruit, et qui frappait les émolu- d'une énorme redevance de prélibation ments des rédacteurs de passage, qu'il savait crevants de faim et réduits à se contenter d'un salaire quel- conque. immé- Mais, à défaut d'une sécurité budgétaire d'assurer, diate, il était absolument indispensable Marchenoir de l'écrivain, au moins, l'indépendance n'étant plus du tout le petit jeune homme trop heu- de son vocable patrony- reux d'acheter l'insertion au prix de n'importe mique dans un grand journal, quelle charcutière émasculation de sa pensée. LI Le lendemain, Marchenoir et Leverdier se retrou- vaient, à cinq heures, au café Caron, à l'angle de la rue des Saints-Pères et de la rue de l'Université, en face de l'une des quarante mille succursales du Mont-de-Piété littéraire de Calmann Lévy. C'est un café de vieillards vertueux, qui paraît avoir voulu 260 LE DÉSESPÉRÉ dans ce quartier, l'ancien café Tabouret, remplacer, inconnu de la génération nouvelle, où s'abreuvèrent, tant de pinceaux et de porte-plumes autrefois, illustres dont le nom même, depuis dix ans, est oublié. Les deux amis se donnaient parfaitement rendez-vous dans ce café qu'ils préfé- quelquefois raient à tout autre, à cause du parfait silence ob- servé par les trois ou quatre journalistes centenaires et qui for- qu'on est toujours assuré d'y rencontrer, ment incompréhensiblement la base essentielle des de l'établissement. opérations commerciales vit arriver Marche- venu le premier, Leverdier, noir, tel qu'il l'avait quitté quelques heures aupara- mais visiblement déten- vant, pâle et mélancolique, du. La présence réelle de Véronique, si changée que fût la sainte fille, avait suffi pour pacifier le malheu- reux homme. — Je me fais à ce nouveau visage, dit-il après un Elle est belle encore, notre Véronique. Tu la verras bientôt du même oeil que moi, cher ami. La a été terrible, j'ai cru que j'al- première impression lais mourir. Puis, je ne sais quelle vertu est sortie moment. d'elle, mais il m'a semblé qu'un dôme de paix des- cendait sur nous. En un instant, toute angoisse a disparu et je pense que mes larmes ont emporté d'un seul coup toutes mes douleurs, tandis que je sanglo- la tenant dans mes bras. tais sur elle, hier matin, Aussitôt après, tu le sais déjà, j'ai dormi vingt fois de ma vie. C'était à la première Et quel som- croire que je ne me réveillerais jamais... meil du Paradis, rafraîchissant, sans béatifique, rêves précis, sans visions distinctes, lucide pourtant, heures pour à la manière d'un crépuscule de vermeil réfracté dans LE DÉSESPÉRÉ 261 limpides d'un lac, au fond duquel s'ouvri- J'ai eu comme raient les yeux ravis d'un plongeur! à la la sensation confuse, délicieusement indicible, fois spirituelle et physique, d'être immergé dans une A mon ré- comblée de mes pleurs... crique lunaire les eaux veil, j'ai tout de suite rencontré le magnifique regard de ma chère sacrifiée qui jubilait de me voir dormir ainsi, et son aspect ne m'a causé ni surprise, ni dou- leur, mais, au contraire, une sorte d'attendrissement très doux, composé, j'imagine, de pitié fraternelle et d'enthousiasme religieux fondus ensemble en un seul transport intérieur, absolument chaste!.. Te rap- nous oiseaux qui pelles-tu, Georges, ces mystérieux firent tant rêver, un jour, au jardin d'acclimatation, et qu'on nomme exactement colombes poignardées, à cause de la tache de sang qu'elles portent au mi- lieu de leur gorge blanche ? Nous fûmes très étonnés, tu t'en souviens, de ce pléonasme inouï de symbo- créature qui ne se contente lisme, en l'exceptionnelle et qui s'ingère, par surcroît, pas de signifier l'Amour d'en afficher le stigmate. Eh bien ! Véronique sera ma colombe blessée, telle que je l'ai vue ce matin, dans la surnaturelle clarté de mon âme renouvelée Mais voilà que je par la vertu de son sacrifice... fais des phrases et tu as, sans doute, beaucoup à me dire. L'as-tu découvert, de lai- enfin, ce trafiquant tance humaine? — Beauvivier ! oui, ré- je le quitte à l'instant, Ce dernier mot me ras- pondit en riant Leverdier. sure plus que tout le reste, mon cher Caïn. Si tu retrouves ta verve méchante, nous Furieux de l'avoir près de te perdre. ne me souciant pas de droguer ne sommes pas hier et manqué indéfiniment dans sa 262 LE DÉSESPÉRÉ ma sur mentionné carte, que je boutique, j'avais été reçu immédiatement.Mon venais de ta part...J'ai est sûre. Le Basile a besoin de toi. ami, l'affaire Beauvivier ne s'est même pas donné la peine de me le cacher. Au fond, j'ai cru démêler que tu étais en ce moment, nécessaire, pour évincer dont il m'a parlé inci- Loriot, peut-être, quelqu'un, ordure des plus encom- comme d'une demment, fort difficile, brantes, mais d'un balayage instantané ayant été fientée par le trop copieux défunt, avec Mais cela même est une attention particulière. surtout d'un bon augure. Personnellement, je connais très peu Beauvivier, Mais troisième fois. vu la pour j'ai aujourd'hui que C'est le plus infâme des hom- j'ai des informations. est plus à mes et, pour tout dire, sa bienveillance craindre que son inimitié déclarée. C'est une espèce et de Tar- de Judas-Don Juan, mâtiné d'Alphonse et de trahi- tufe. Sa vie est un tissu d'abominations au phénol, sons. On est forcé de se désinfecter comme un cadavre, quand on a été regardé par lui. une Eh ! bien, il paraît que cet être a, néanmoins, la litté- Il en ce rare la aime temps-ci. plus qualité, a-t-il rature, et voilà ce qui le rachète. Peut-être réellement le projet d'élever un peu la rédaction du Basile que Magnus avait abaissée jusqu'à lui, c'est- à-dire, au-dessous de tout. — « J'ai lu tout ce que a écrit, m'a-t-il dit, je ne lui connais et lui à l'heure vois de actuelle, je supérieur, pas très peu d'égaux. C'est un grand écrivain,d'une origi- Je vous prie de lui répéter mes nalité déconcertante. être le Je considère Basile ne peut que paroles. J'au- et je la sollicite. qu'honoré de sa collaboration M. Marchenoir LE DÉSESPÉRÉ 263 rais certainement couru moi-même jusqu'à son do- micile, si je l'avais cru de retour. Je sais qu'on s'est mal conduit avec lui dans le journal, quand je n'y commandais pas. Je veux réparer cette injustice en donnant à votre ami carte blanche, etc., etc. » Pre- nons qu'il n'y ait de vrai que le quart de toutes ces ce serait encore excellent merveilles, et, quels que puissent être les dessous, il a fallu, tout de même, un sacré besoin de tes services pour faire sortir un tel boniment de cette gueule prudente !... — Quelle a été la fin de cet entretien ? demanda Marchenoir. — La lui ai-je plus nette possible. Marchenoir, dit, est extrêmement fatigué de son voyage et vous sera très obligé de lui faire crédit de quelques jours. M'autorisez-vous, cependant, pour gagner du temps, à lui dire de préparer, dès aujourd'hui, sans se mettre en peine de vous voir auparavant, un article quelconque ? Dans ce cas, il est nécessaire que je car il a cessé, depuis puisse l'assurer de l'insertion, des années, d'être un débutant et il ne veut plus tra- vailler en vain. D'après ce que je viens d'entendre, le préalable concert, entre vous et lui, du choix d'un — me une des formalité inutiles. sujet, paraît plus « Et des plus injurieuses pour un écrivain de talent, ajoutez cela, monsieur. » Telle a été sa réponse im- des Impuissants m'envoie ou médiate. « Que l'auteur aura jugé convenable d'écrire. ce qu'il m'apporte à la composi- tion et, pour le reste, qu'il veuille bien le croire, Tout ce que je lui nous nous entendrons toujours. demande, c'est de tirer hors du rang et de ne pas nos propres troupes. » mitrailler Je donnerai tout de suite son article LE DÉSESPÉRÉ 264 — Aïe ! fit Marchenoir. Ce dernier mot me gâte le reste. Depuis que tu as commencé de parler, je l'at- tendais. Cette recommandation surérogatoire, qui à ces insignifiantes n'a l'air de rien, ressemble au bout d'un contrat, clauses jetées indifféremment de paraphe destiné à vider la plume, et qui Tu devrais suffisent pourtant pour tout annuler. le savoir, mon vieux Georges. Ces gens-là sont la de vermine de tout le monde et il est impossible tomber sur la peau de n'importe qui, sans les attein- en manière ceci est bien connu, de dre. Or, je suis incapable, le journalisme autrement concevoir que sous la forme du pamphlet. Que diable veut-on que je fasse, alors ? Je ne peux pourtant pas me mettre à écrire ou des psychologies de po- des pastorales optimistes tache inspiré, genre Dulaurier! — Mais, sacrebleu ! tout le monde reprit Leverdier, ce que tu peux faire, et Beauvivier sait parfaitement S'il te sollicite, c'est moins que personne. l'ignore qu'apparemment, de tes violences. il a besoin de ta virilité ou même un homme d'une poli- — une tranche de tesse exquise, irréprochable, ga- — mais lantine glacée, pourrie, supérieurement crispé, vibrant de je ne sais quoi. Il est clair qu'il veut ou renverser chose et étonner quelqu'un quelque en vue de pro- qu'il prend en location ta catapulte, duire J'ai trouve un effet de démolition ou de simple intimida- aucun moyen de conjecturer. que nous n'avons ? Cette canaille Qu'importe tion a trop d'esprit pour te de- mander jamais d'être son complice. Mais tes haines le servir à ton insu. Il arrivera, connues peuvent d'un fois, que l'indignation pour la millionième homme aura favorisé les combinaisons honnête LE DÉSESPÉRÉ 265 scélérat. Qu'importe est encore ? La Vérité bonne à dire, n'y eût-il toujours que Dieu pour on l'appellerait Lui-même l'entendre, puisqu'alors par un de ses noms! Le résultat de cette conversation fut ce qu'il devait être. Les deux amis cherchèrent ensemble un sujet d'article. Marchenoir, sans objection dirimante, mais de ces crises d'énergie doutant infiniment qui — secouent parfois le stérile figuier du journalisme, des chevaliers errants déception pour l'invariable sous son ombrage, la qui attendent faméliquement, tombée des fruits, — décida, malgré les représenta- tions de Leverdier qui aurait voulu qu'on allât moins vite, d'offrir, comme début, un article d'une véhé- mence inouïe. — S'il à son ami ses pro- passe, dit-il, renvoyant d'avoir écrit toute la pres paroles, j'aurai l'honneur de ce vérité sur l'une des plus complètes ignominies d'un temps. On me glorifiera pour mon courage et les esprits lâches qui ne manqueraient jamais de m'ac- alors cuser de cynisme, en cas d'insuccès, viendront guitare sous mes gargouilles. pincer une laudative reste exactement ce S'il ne passe pas, ma situation était auparavant et je n'aurai pas même qu'elle perdu l'occasion de devenir un heureux drôle, car je à me prostituer. serais, dans tous les cas, inhabile Je dégoûterais le client sans lui donner le moindre Beauvivier le sait à merveille, comme tu plaisir. Il me veut tel que je suis ou viens de le remarquer. pas du tout. inutile de Ne savons-nous pas qu'il est toujours J'ai quelquefois faire des concessions? essayé de m'éteindre un peu, dans l'espoir de récolter quelques 266 LE DÉSESPÉRÉ à sans parvenir sous. Je me déshonorais me faire accepter davantage. Je n'espère pas réussir une le moins du monde au Basile. En supposant, minute, que Beauvivier voulût réellement s'employer par toute la ra- pour moi, il serait bientôt surmonté misérables Ce serait l'aventure coalisée de la maison. renouvelée de cette vieille charogne de Magnus, qui voulut me lancer, lui aussi, l'année dernière, pour et qui, tout à coup, de sales raisons que j'ignore, « un à découvrir décidément venant que j'étais caille homme haineux » m'en informa, sur-le-champ, par une lettre de congé. Je ne veux point réavaler mon ces couleuvres. Mon premier et, probablement, dernier article, donnera la mesure, la forme et la ou à couleur de tous les autres. Ce sera à prendre laisser. avait Leverdier sentait très bien que Marchenoir raison. Il aurait fallu à ce corsaire une presse indé- pendante et littéraire qui n'existe plus en France, est sur le point d'a- où la basse tyrannie républicaine voir tout asphyxié. Mais il importait de saisir l'occa- sion, quand même, fût-ce pour une seule fois et pour seul de la justice. Marchenoir l'honneur D'ailleurs, venait de trouver un sujet pour lequel il s'enflam- et le chrétien dont il était la mait déjà. L'artiste toute-puissante tèrent. — Pourquoi, combinaison, simultanément exul- ne profiterais-je s'écria-t-il, pas de vraisemblablement ce premier article, pour unique, et exécuter une effroyable charge sur la littérature à l'occasion, la publicité par pornographiques, anti- exemple, des affichages récents de la librairie cléricale ? Tu as, sans doute, remarqué le monstrueux LE 267 DÉSESPÉRÉ les Amours secrètes de Pie IX, placard, annonçant et avec accompagnement du portrait du pontife d'une série de médaillons, représentant les héroïnes, Le nommément supposées, de ce crapuleux libelle. salisseur de murs dont je demanderais pardon d'é- crire le nom, le punais idiot Taxil, est un sous-abject qui ne vaut pas, je le sais bien, qu'on parle de lui, ni même qu'on y pense. Mais quand l'ordure est à son comble, quand ce qui devrait rester honteuse- et s'étale sur les ment au pied des murs grimpe façades ; quand le guano, naguère immobile, devient un ennemi violent, casqué, cuirassé, empanaché et de l'in- embusqué, pour, l'agression lithographique nocence, à chaque détour de nos rues, on est bien forcé de demander compte à toute autorité répressive de cette intolérable sédition de l'excrément ! que ce n'est qu'un crachat de plus sur la face ruisselante d'une société soi-disant chré- tienne, qui en a déjà tant reçus et tant supportés. n'ont Les peuples, aussi bien que les gouvernements, Il est vrai dans l'exacte jamais que les avanies qu'ils méritent, mesure de leurs lâchetés ou de leurs crimes, et peut- être que c'est trop beau encore, aux yeux d'une de n'être piétines rigoureuse que par cet justice, avorton. Ce qui pourrait casser les bras à la colère, — en admettant la métaphore sans génie de ces inefficaces — c'est l'indif- abatis d'airain, toujours invisibles, férence de la multitude. On passe devant l'obscène exhibition sans révolte, sans murmure, sans étonne- ment. Les pères n'en éloignent pas leur progéni- ture et trouvent tout simple que la face auguste du Père des pères soit ainsi conspuée pour la joie de LE DÉSESPÉRÉ 268 matutinaux quelques vidangeurs que cela met en à gaillarde humeur. Il y a deux ou trois générations se fût passionné pour ou contre peine, le bourgeois le même ces éruptions de l'égout. Aujourd'hui, bourgeois, devenu un peu plus bête et un peu plus du désinté- ignoble, les contemple avec la stupidité ressement. Demain, sans doute, sa boueuse ,idiotie Il se n'ayant plus de fond, il en sera tout attendri. dira que l'héroïque indépendance d'un coeur brûlant de ce pour la justice, est attestée par le jaillissement pus et qu'il convient d'en arroser les jeunes fleurs en ce écloses de son fertile giron. Nous assisterons, à l'apothéose de Tartufe espérée depuis deux jour, cents ans ! Ah ! que ce sera complet, alors, et que l'hypocrite de Molière fera piètre figure ! Paraître homme de bien en répandant, avec de saints gestes, d'ostensi- bles actions de grâces au pied des autels, quoi de plus facile, même dans un siècle où la foi religieuse serait presque éteinte ? On aurait toujours pour soi surnaturelle du coeur de l'homme et son l'inquiétude inconsciente vénération pour les porteurs de reli- ques naïfs ou superbes. Mais obtenir un semblable absolue, en conta- triomphe en étalant l'ignominie minant ces mêmes autels, en prostituant les regards de l'entance, irréparablement déflorée au contact de ces porcheries, c'est un peu plus fort, et le dix-sep- tième siècle est terriblement enfoncé ! Etre Léo Taxil ou tout autre voyou de plume, — car le Barnum Sarcey, par exemple, Francisque de l'anticléricalisme ne doit être ici qu'un prétexte, — et ne pas crever sous d'adventices raclées toujours imminentes, maintes fois administrées déjà, sans le LE DÉSESPÉRÉ 269 reculant d'une telle dégoût de la trique épouvantée approche, c'est fièrement beau, sans doute ! Que se- ra-ce de se faire adorer sous cette forme, d'y paraître un confesseur de la vraie toi et de s'envoler ainsi, avec des squammes de maquereau et des ailes d'or, dans le paradis bréneux des élus de l'admiration ?... Tel est pourtant l'avenir républicaine présagé universelle atten- par l'indifférence pour l'indicible tat de cet affichage, aussi parfaitement délictueux que pourrait tion ! Eh ! bien, l'être un spectacle public de prostitu- une bonne fois, cet je veux l'évoquer avenir, et le mettre en regard du troupeau de puants scribes qui nous le préparent et que j'assignerai en confrontation. Mon catholicisme n'apparaîtra que très vaguement dans cette étude où je n'ai que faire de le proclamer. On n'aura ni la consolation ni la ressource de me lancer des sacristies par la figure. La circonstance du Pape outragé ne sera que l'occa- sion d'avertir, bien vainement, je le sais, de la néces- sité de désencombrer la voie publique des immondices Je les appellerai qui la pestifèrent. par leurs noms, — comme le ces immondices, Seigneur appela les étoiles, —je les ferai voir dans la plus indiscutable devient néces- clarté, je dirai qu'un balai sanglant saire quand l'administration de la voirie néglige, à ce point, son premier devoir et que tout devient pré- férable à ce choléra de goujatisme et d'irrémédiable ce imbécillité, demain, qui menace de précipiter, qui reste de la pauvre France dans le plus sinistre de peuple qu'un pessimisme dantesque pourrissoir pourrait rêver!... Leverdier eût été, peut-être, un homme pratique, 270 LE DÉSESPÉRÉ sans la rencontre du téméraire orbité, qui l'avait comme un satellite, dès le premier jour. En géné- tout d'abord ral, il exhibait quelques objections — tou- prudentes, quelques rossignols d'objections, — dans le sous-sol écartées, jours qu'il réintégrait de son esprit, aussitôt que Marchenoir à commençait invectiver l'univers. volontiers Alors, il s'installait sur l'arête des gouffres et s'offrait à piloter le délire. En cette occasion, il voyait à merveille que la ma- noeuvre décidée par l'incorrigible casse-cou, allait le couler indubitablement. Il fallait, d'avance, renoncer à cette collaboration un instant rêvée pour nutritive, lui au Basile. Beauvivier le publierait, peut-être, initial et ce serait fini. Mais le moyen de s'opposer à un forcené si éloquent? C'était de Marchenoir de se couper lui-même l'orgueil par la racine, quand on voulait En consé- l'empoter. quence, Leverdier prit son parti, comme toujours, coup de boutoir temporisateur cier. inconstant qui s'achevait en outran- — Le sujet est superbe, en effet, dit-il, après un silence. Puisqu'il est décidément impossible de caser dans la presse un homme de ton caractère, ne mé- ce que tu nage rien, assomme, égorge, extermine pourras de ces lâches canailles, qui sauront toujours assez se venger, de ta- par le silence, des écrivains lent dont la hauteur solitaire les épouvante et qu'ils peuvent sûrement affamer, en leur fermant toute pu- blicité. Ce n'est, certes, pas moi, qui plaidaillerai pour eux. Mais, tout à l'heure, ne viens-tu pas de trouver le titre de ton article ? La Sédition de l'Excré- ment ! Hé!...ce n'est pas trop mal, il me semble. Ta de scatologue ne laisse plus rien à désirer réputation LE 271 DÉSESPÉRÉ Tout le monde est parfaitement depuis longtemps. certain que les ordures seules te plaisent et que tu es incapable de prendre tes images ailleurs que dans les latrines ou les dépotoirs, — où l'on soupçonne généralement que tu as ta serviette et ton rouleau. n'étonnera par conséquent, personne. Quanta moi, j'avoue qu'il me plonge dans le ravis- sement ! — Tu as en souriant raison, peut-être répondit Mais il est temps de partir. Marchenoir. Véronique Ce titre, s'est donné quelque mal, je crois, pour nous faire à dîner ce soir. Elle tenait à un repas de famille, comme elle appelle notre réunion, la chère créature. Vaugi- rard est loin et l'heure très précise. Gardons-nous de la faire attendre. tant et partirent. Les deux amis se levèrent à l'ins- LII Dans la rue, ils décidèrent d'aller à pied. On en février et le froid sec de la nuit commençante plaisait. Marcher dans Paris, en compagnie d'un à qui l'on peut tout dire, est un plaisir assez était leur être rare, dont les heures dévolu à quelques artistes sans gloire, ne sont pas aisément monnayables. Ils revinrent à l'éternel objet de leurs pensées intimes, à Véronique, puisqu'on allait précisément la revoir et passer en- semble quelques heures auprès d'elle. Ce fut Marche- noir qui commença d'en parler, Dieu sait avec quelle tranquillité et quel discernement ! 272 LE DÉSESPÉRÉ de la Certes, il était miraculeux que l'agonisant en moins de trente veille eût été capable d'établir, heures, une si imprenable ligne de défense entre lui- même et son propre mal ! Mais enfin, il expliquait, Il s'analysait il à peu près, le prodige. maintenant, se disséquait avec le plus grand soin, faisant admi- des plaies rer à son ami la soudaine cicatrisation énormes, par lesquelles il avait semblé que la vie de — : eût et lui disant hommes dû s'enfuir, plusieurs C'est l'admirable fille qui a fait cela, que ferai-je donc pour elle, mon Dieu? Le lyrisme ordinaire de son langage allait s'exaspérant à mesure qu'il par- Leverdier bénissait avec transport lait, et l'entraîné dont il avait payé, lui les angoisses intolérables cette incompréhensible aussi, par contrecoup, gué- rison. — Vois-tu, exorcisé, Georges, disait l'amoureux ce n'est pas le changement de ses traits qui m'a re- tourné le coeur, — encore une fois, je ne la trouve — c'est la vertu belle moins mysté- qu'avant, pas rieuse de l'acte intérieur par lequel cette immola- Le préalable propos du sacrifice tion fut déterminée. a suffi pour établir le courant spirituel qui vient de tous rapprocher un peu plus nos âmes, en refoulant mille lieues de sa chair. C'est mes sens à cinquante sa prière qui me sauve, sa prière seule, — qu'elle a èdentée et tondue pour la rendre pitoyable jusqu'au fond des cieux, — dans l'héroïque illusion de ne mu- tiler que son propre corps !... ainsi dans cette lointaine rue des arrivèrent de pavés procurent où des marchands Fourneaux, dans aux puissants rêveurs le mirage des Pyramides, Ils LE DÉSESPÉRÉ l'aridité mélancolique chantiers. de leurs 273 incommensurables non loin de ces lapicides, une habitait, maison presque isolée et d'aspect assez humble dont il occupait le deuxième étage, n'ayant au-dessus de lui que deux mansardes louées par d'impeccables absents tout le jour et qui n'y employés d'omnibus, la nuit, que quelques heures. Il aimait ce dormaient, Marchenoir et cette maison pour y avoir passé, depuis quartier deux ans, le meilleur de sa vie morale et intellec- tuelle. Le calme relatif de cette rue le rafraîchissait, au sortir du centre de Paris qui lui faisait l'effet, par du plus inhabitable d'entre les puits comparaison, de l'enfer. formé de trois pièces et d'une cui- L'appartement, sine, était une espèce de gîte d'artiste comme on n'en voit guère. Il eût été fort inutile d'y chercher des des tableaux ou faïences, des cuivres, des ferrailles, des médaillons curieux. Pas un seul bronze japonais, pas une aquarelle impressionniste, pas l'ombre d'un de ces vieux bois écaillés, vermiculés et friables qui représentent de leur mieux, dans des attitudes recueil- lies, la dévotion craquelée des anciens âges. Le mé- de Marchenoir était à peu pour ce bric-à-brac du près sans bornes. En tout, un émail de Limoges XVIIe siècle, souvenir de famille, offrant la vision d'un saint Pierre en robe d'azur couleur et manteau à genoux dans un paysage fraîchement d'orange, en vert d'asperge lessivé, sous de grêles frondaisons pris et brocart d'or, flanqué d'un coq de porcelaine blan- che qui chantait dans un coin de firmament du plus outremer. A ses pieds, un livre rouge, impénétrable des clefs de gomme-gutte et une gigantesque bar- 274 LE DÉSESPÉRÉ Cette image, d'une naïveté incon- telle quelle, aux appétits d'anti- testable, suffisait, quaire de son possesseur. Les meubles, en vitupérable noyer et même en sa- pin, acquis pièce à pièce et d'occasion dans d'infimes ventes, eussent indigné un concierge du faubourg était ab- Saint-Antoine. A cet égard, le misanthrope solu. — Il n'y a, disait-il, que deux sortes de tables sur lesquelles un artiste puisse écrire : une table de mille francs ou une table de cinquante cinquante il aurait sous. Mais, s'il était devenu millionnaire, dane en chocolat. probablement dre imbécile, gardé la seconde, par peur de se ren- aux dépens des pauvres, en achetant la première. Les livres eux-mêmes étaient en petit nombre : la plus coûteuse une gigantesque Bible synoptique, de ses folies, quelques tomes dépareillés de la patro- logie de l'abbé Migne, une dizaine d'elzévirs grecs un peu de roman mo- ou latins, un peu d'histoire, en diverses derne et une cavalerie de dictionnaires de volumes. tout au plus une centaine langues, Quand il manquait d'un livre, il le prenait chez son ou s'en allait à la Biblio- ami, mieux approvisionné, thèque. Seule, la chambre de Véronique avait un semblant de ce confort de vingtième ordre, dont s'arrangent encore les trois ou quatre douzaines de braves ou- vrières favorisées du ciel, qui ont déniché le moyen de concilier les préceptes de la vertu et les exigences de leur estomac. Dans le cas de la repentie, cette modération avait fallu lucrative, était d'autant plus extraordinaire qu'il renoncer à tout un luxe de dissipation dont certains chiffres connus excitèrent LE DÉSESPÉRÉ 275 autrefois l'envie d'un peuple de prostituées. Aussitôt qu'il eût été décidé qu'on vivrait ensemble au désert, sans ostentation et sans Véronique avait accompli, phrases, l'acte légendaire d'envoyer son mobilier à la salle des ventes, retenant à peine quelques indispen- sables hardes, et de porter elle-même l'argent à di- vers établissements de charité que lui désigna Mar- de ce chenoir, — ne voulant rien garder, disait-elle, qu'elle avait mangé dans la main du Diable ! Sa chambre, où les moins minables engins de leur félicité domestique avaient été réunis, en dépit d'elle qui se fût contentée de rien, rappelait assez les inté- rieurs des pieux isbas, éclairés par de perpétuelles lampes allumées devant les figures propices des ico- nostases. Une petite veilleuse, à lueur rose, était du grand crucifix pâle, et une suspendue au-devant autre semblable, mais un peu plus grande, teignait d'incarnat une haïssable vaguement reproduction de la Sainte Face, telle qu'on la vé- lithographique nérait chez M. Dupont, « le saint homme de Tours », — malheu- a en France cette dévotion, qui propagé reusement assortie de la contradictoire imbécillité d'un art profanant. Ah! ce n'était pas bien beau, ces deux images, et Marchenoir en avait plus d'une fois gémi en secret. Mais Véronique de toutes portait en elle l'esthétique les situations elle aurait donné le relief imaginables, de son propre sublime à la platitude même et spiri- tualisé de son souffle Elle avait jusqu'à des goitreux. dans le cré- des nuits entières, passé des journées, aux persiennes toujours puscule de cette chambre closes, — comme les persiennes d'un mauvais lieu, avec Dieu et avec ses saints, ayant - conversant 276 LE DÉSESPÉRÉ l'air de les supposer véritablement présents, investie de joie et de certitude, ruisselante de plus de larmes de tous les sentiments ordinaires que l'hydraulique n'eût été capable d'en obtenir, et il semblait, à la fin, de ce simulacres s'imprégnassent que ces indigents double courant de beauté physique et morale qui venait confluer sur eux ! Son ménage, d'ailleurs, en souffrait si peu qu'il eût été difficile de trouver une maison mieux tenue, une plus stricte propreté, une économie plus exacte, une cuisine, enfin, plus ingénieuse les à multiplier et du pot- patriarcales délices du ragoût de mouton au-feu. On aurait dit qu'elle n'avait seulement pas besoin d'agir. Elle passait comme en rêve, effleurant les choses et les forçant à se nettoyer, à s'accommo- der, à se cuire elles-mêmes, par l'irrésistible de son seul regard. charmante et imperturbable, Dominatrice seule tristesse de son ami pouvait troubler n'eussent déconcertée ni les déluges, ni les ni les dislocations dies, ni les tremblements, vertu que la et que incen- d'uni- en elle une permanente portait puisqu'elle catastrophe d'amour à mettre au défi tous ces acci- était tout pour elle. Il planait dents! Marchenoir ho- dans son ciel et s'asseyait sur les circulaires rizons, il piétinait l'océan, la montagne, la nue, les abîmes, la création entière, — seul visible de toutes vers, ! Son sauveur !... Le pauvre parts et triomphant diable était son Sauveur, ainsi qu'elle le nommait d'enthousiasme avec une simplicité que parfois, eussent réprouvée comme beaucoup de théologiens un blasphème. Les deux sentiments, naturel et sur- naturel, s'étaient, en elle, si parfaitement amalga- 277 LE DÉSESPÉRÉ mes et fondus dans l'unique pensée d'un Sauveur, qu'il n'y avait plus moyen de les séparer, pour cette âme naïve, qui ne croyait pas trop payer la récupé- ration de son innocence, en déversant toute la gloire ressemblance humaine des cieux sur la douloureuse de son Rédempteur ! LIII — Allons, messieurs, à table ! vint dire Véronique aux deux amis en train de contempler les Pyramides C'était par la fenêtre de la chambre de Marchenoir. pour Leverdier une habitude déjà ancienne de man- ainsi ger à la table de ses amis. On se réunissait deux ou trois fois par semaine, sans compter l'im- prévu des arrivées soudaines de ce brave homme, dont la présence était toujours considérée comme un bienfait. En cette circonstance, la ménagère se surpasser, en offrant à ses convives supérieur à l'ordinaire presque frugal tins. Elle voulait que ce dîner fût une de bienvenue pour chacun d'eux, que et des sentiments divers avaient, un tenu à un menu fort avait de leurs fes- véritable fête des émotions instant, paru séparer des deux autres. Le fait est qu'on les aurait crus tous trois revenus de diablement du repas loin, et le commencement n'alla pas sans une assez forte contrainte. Quelque soin que prît Véronique l'attention de ses d'égarer et gauches façons de manger, hôtes, ses nouvelles 16 2718 LE DÉSESPÉRÉ ne pouvaient leur et, par exemple, échapper, à ne rien laisser sortir quelle que fût leur vigilance de leurs impressions il ne fut pas pos- douloureuses, sible d'écarter, tout d'abord, une visible gêne que se hâta de rompre en annonçant à la Leverdier simple fille la résolution toute fraîche éclose de Mar- chenoir. — Vous savez, dit-il, que notre ami arrive de la en justicier Chartreuse plus redoutable que jamais. Il veut débuter au Basile par un massacre général et par une pendaison en masse d'empoisonneurs d'incendiaires. — Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-elle, des toujours violences ! Et c'est vous, sans doute, monsieur Le- dans cette nouvelle aven- verdier, qui l'embarquez ture ? Savez-vous, mauvais homme, que vous fini- rez par être un ami des plus funestes ? Certainement, je n'ai rien de ce qu'il faudrait pour vous juger l'un ou l'autre, et je suis persuadée que mon Joseph n'a en vue que la justice. Mais comment voulez- vous que je ne tremble pas, quand je le vois seul contre tous ? de dé- Marchenoir, qui avait élu pour contenance rien laborieusement et silencieusement une cortiquer alors : patte de homard, intervint — Ma chère Véronique, épargnez, je vous prie, ce pauvre Georges, qui ne mérite, je vous assure, aucun reproche. Il a trouvé l'occasion de me rendre à ma place, service, une fois de plus, en négociant, avec un homme assez méprisable, mais tout-puis- sant, ma rentrée au Basile, et il s'est donné, comme toujours, beaucoup de mal. J'eusse été, je l'avoue, bien incapable de conditionner cet ar- moi-même LE DÉSESPÉRÉ 279 rangement qui peut, en somme, avoir d'heureuses de vue de notre bien-être conséquences, au point matériel, mais qui va surtout me donner le moyen tant désiré d'accomplir ce que je regarde comme le strict devoir d'un écrivain : dire la vérité, quelle qu'elle soit et quels qu'en puissent être les dangers. Il était curieux de voir cette belle créature écou- à peine moins que tant l'homme qu'elle chérissait son Dieu et infiniment plus que toute chose ter- restre. Elle l'écoutait de ses vastes yeux grands ou- verts, encore plus que de ses oreilles, comme si les paroles qu'il lui faisait entendre eussent été de la lumière ! — Cher ami, avec la douceur de l'hu- reprit-elle, milité la plus charmante, je crois que vous avez tou- et j'ai jours raison, mais je ne sais pas grand'chose souvent besoin qu'on m'instruise. Mon directeur m'a parlé de vous un jour. Il m'a dit que votre voie était dangereuse au point de vue chrétien, que vous n'aviez pas mission pour juger vos frères, non plus et qu'ainsi, la sainte charité que pour les punir, courait grand risque d'être blessée par vos écrits. Je n'ai pas cru qu'il eût complètement raison lui-même de vous juger aussi sévèrement. Cependant, je suis restée sans réponse et, quelquefois, ses paroles me reviennent et m'affligent un peu. Je gardais cela pour moi depuis quelque temps, mais aujourd'hui, ce coin de mon je me sens poussée à vous ouvrir coeur. Ma confiance en vous est sans bornes. Dites- moi, je vous ment. Marchenoir porains, prie, ce que je dois penser exacte- était, peut-être, de tous ses contem- le plus exposé au ridicule. Etre admiré et 280 LE DÉSESPÉRÉ honoré chez soi, quand on ne peut raisonnablement au dehors, qu'à des potées de malédic- s'attendre, tions, c'est, pour le cerveau d'un malheureux homme, une fumée de revanche assez capiteuse pour l'enivrer On peut toujours offrir du plus sot orgueil. sa va- nité, comme une hostie, sous les espèces consacrées d'une injuste proscription dont on est victime. Une femme d'esprit simple et de coeur brûlant gobe dévo- cette eucharistie. Mais, dans le cas de la psychologie linéamentaire d'une ten- Véronique, à l'égard de celui dresse confiante se compliquait, tieusement qui avait été son apôtre, d'une sorte de révération au sentiment assez analogue d'une ser- mystique, vante de curé pour l'évêque du diocèse en visite dans le presbytère. Heureusement pastorale pour il avait en horreur d'être cultivé, comme Marchenoir, un fétiche, et n'agréait aucune formule d'anthropo- il se croyait, D'ailleurs, sincèrement, morphisme. à cette titane d'amour dont les escalades inférieur avaient dépassé, depuis si longtemps, son pauvre ciel ! de lui l'interrogation Apparemment, qui venait car être adressée n'avait pour lui rien de surprenant, d'une il répondit voix sur-le-champ tranquille, mais qui devint bientôt d'abord, et presque grave, animée, sonnante et claire comme un cuivre, selon en parlant, l'ascen- son habitude, quand il faisait, sion des mornes et des pitons de sa volcaniques pensée. — Votre a exprimé la pen- directeur, Véronique, la vôtre, de sée de la foule, peut-être, inaperçue cet instant. Je voudrais bien le vous-même jusqu'à voir à ma place, ce ministre de clémence, qui croit LE DÉSESPÉRÉ 281 qu'on peut faire la guerre sans offenser ni blesser personne. Vous a-t-il dit aussi qu'il ne fallait jamais combattre? Au moins, il serait ainsi dans la logique On me l'a fait assez de ses couardes conciliations. de charité, parce souvent, ce reproche de manquer — sous rossais chiens hargneux, quelques que je à la meute appartenaient prétexte que ces animaux humaine !... est un ex- Je veux croire que votre père spirituel des plus cellent, ecclésiastique pavé et briqueté Mais je doute que sa clair- intentions. évangéliques ma brebis voyance égale son zèle. Vous pourriez, tondue, lui faire observer avec douceur que l'incul- est une tactique chenue, renou- pation d'intolérance velée des Pharisiens, par les modernes ennemis de contre tous ceux qui veulent s'y exposer l'Eglise, pour défendre cette vieille mère. Vous avez été indi- des nombreux articles lancés gnée de quelques-uns contre moi par la presse entière. Athées ou catholi- ou autoritaires, tous m'ont accusé ques, libérâtres de méchanceté, de haine et d'envie. Un instant una- nimes sur ce seul point, les chroniques de toute pro- venance m'ont désigné comme un reptile d'anormale dont la rampante férocité menaçait les grandeur, villes et les campagnes. Ne sentez-vous pas combien cet accord universel déshonore les tristes chrétiens eux-mêmes en bêtes et fraterni- qui se transforment sent avec les fauves, dans une arène vilipendée, pour déchirer un de leurs témoins?... — où ce témoin Jusqu'au moment, dit Leverdier, devenu puissant, comme l'était Veuillot, les mêmes lui chrétiens, sans changer de peau, s'en viendront lécher les pieds et même autre chose... 282 LE DÉSESPÉRÉ — aussitôt Marchenoir, Louis Veuillot, repartit est arrivé au bon moment. La France, alors, n'avait pas troqué les ailes do l'Empire contre les nageoires et le métier d'homme n'était pas de la République Si le person- encore devenu tout à fait impossible. que de force, le nage avait eu autant de grandeur christianisme éclatait peut-être partout, car il y eut une heure d'anxiété suprême où l'âme errante du siècle pouvait aussi bien tomber sur Dieu que « sur elle-même». Tel fut le pouvoir abandonné à ce con- dottiere dont la vanité goujate et médiocre eût avili Aucun laïque n'a jamais eu et martyre. jusqu'au n'aura, sans doute, jamais, ses ressources et son im- mense crédit catholique, qui ont été jusqu'au dernier des fidèles. Quel profit le épuisement de la libéralité catholicisme en a-t-il retiré ? Nul autre que le rutile- de gloire qui voulut toujours être et ne souffrit jamais d'égal. C'est donc à lui qu'on est redevable de l'opprobre de ce jour- dont l'étroitesse et la conta- catholique, abjection ont infiniment dépassé les secrets de la plus utopique impiété. ment de cet animal unique surtout nalisme gieuse espoirs n'a jamais eu l'occasion d'être Nul dépositaire infidèle et n'en a plus sinistre- aussi funestement ment abusé. Tu sais, Georges, avec quelle vigilance écartait d'eunuque le rédacteur en chef de l'Univers de son sérail les écrivains de talent] qui eussent pu se faire admirer à son préjudice, et combien pater- nellement s'ouvraient ses bras aux avortons imposés par son bon plaisir à toute une société soi-disant assez idiote pour les accepter. Il ne suf- chrétienne, fisait pas au vieux drôle qu'on s'abaissât devant lui et devant sa chienne de soeur, dont Pie IX, lui- LE DÉSESPÉRÉ 283 même, eut la misère des misères de tolérer l'intru- sion dans le gouvernement de l'Eglise, il fallait qu'on les plus giflables de ses mamelouks. idolâtrât N'avons-nous pas vu, un jour, de nos yeux dilatés du journal, ce par la terreur, en haut de l'escalier de sacristie, ce merlan pommadin gâteux qu'on nomme Auguste le mufle en Roussel, congédiant, l'air, deux rétrogradants évêques plies devant lui, à reculons dans leur robe violette, et se dérobant cuits et juteux de bonheur pour avoir été reçus par ?... ce plénipotentiaire c'est bien fini, les dictatures des Maintenant, n'est plus à gens de talent, et la place de Veuillot prendre aujourd'hui par personne. Ce jaloux pos- thume a laissé sur le seuil de la presse religieuse de telles ordures, qu'il n'est plus possible de pénétrer dans la maison. Les chrétiens, qu'il a mis la tête en de paître le sainfoin de la sottise bas, continueront la plus moutonnière, ce qu'ils soient deve- jusqu'à nus assez gras pour être mangés. Mais le plus im- mense génie du monde n'obtiendrait pas désormais le crédit de ce singulier du journalisme, pasteur ses abonnés en bestiaux qui changeait pour les mieux garder. LIV — I. Que Dieu nous soit en aide ! dit Véronique. cher ami, vous savez que l'Eglise a des Pourtant, promesses et qu'elle ne saurait périr. 284 - LE DÉSESPÉRÉ — Je le sais comme vous le savez vous-même, « des la substance c'est-à-dire la est Foi, par qui ne m'a rien ap- choses à espérer ». Mais l'expérience misère de tout mécréant que pris, sinon l'immense son infidélité condamne à se passer d'espérance. Je suis très assuré que l'Eglise doit tout surmonter, à la fin des fins, et que rien ne prévaudra contre elle, pas même la proditoire imbécillité de ses enfants, qui est, à mes yeux, son plus grand péril. J'exposerai, tant qu'on voudra, ma triste vie pour cette croyance, hors de laquelle il n'y a pour moi que ténèbres et putré- faction. Mais Elle peut tomber, demain, dans le mé- la plus excessive. Elle pris absolu, dans l'ignominie peut être conspuée, fouettée, crucifiée, comme Celui dont Elle se nomme l'Epouse. Il se peut que, défini- on lui préfère un immonde tivement, bandit, que tous ses amis prennent la fuite, qu'Elle crie la soif et que personne ne lui donne à boire. Il se peut enfin qu'Elle expire, pour une configuration parfaite à son Christ, et qu'Elle soit enfermée, deux nuits et un jour, dans le mieux gardé de tous les sépulcres. Il lui resterait, alors, à faire éclater, dans une apo- théose de résurrection, les chaînes de montagnes ou les les assises de mauvais peuples qui formeraient — car Elle de son dérisoire tombeau, peut, parois aussi bien que Dieu lui-même, qui lui conféra sa puissance, défier l'extermination jusque dans le filet de la plus effective des morts. Il me semble même que cette Pâque de l'Esprit Saint doit paraître singulièrement prochaine à tout individu capable de penser et de voir. Ce qui s'ac- complit, en la fin de siècle où nous sommes, n'est — une ordinaire, persécution point pour me servir de LE DÉSESPÉRÉ 285 ce mot dont la rhétorique de nos lâches a tant abusé. Leverdier doit se souvenir de ce que j'ai tenté, au moment des expulsions, pour leur inspirer un peu de courage. J'ai couru huit jours dans toutes les mai- sons religieuses menacées par les décrets et bondées de grotesques pleutres, attendant avec constance, — la palme du martyre en main, — l'occasion légale de leurs inoffensives de mitrailler, le protestations, commissaire de police qui les congédiait sans colère, de l'extrémité de sa botte dioclétienne. J'ai tâché stu- dans résolutions pidement de faire entrer de viriles leurs viscères de crétins. Je leur ai démontré vingt fois l'évidente insolidité sans de ce gouvernement de fri- armée de que la résistance énergie, aurait culbuté. Je quelques audacieux — Dieu sait avec — ! accents que quels tant ou jamais, de se racheter d'avoir ou renégats temps, si onéreusement, la raison, la stricte justice, l'honneur, pouilles leur ai dit, c'était l'ins- été si long- tièdes ; que la charité d'une seule voix, pour qu'ils cou- même, vociféraient russent aux armes, parce que c'était vraisemblable- ment la dernière fois qu'ils le pourraient faire !... J'ai trouvé des âmes de torchons graisseux qui d'un avocat, dont ils m'ont exhibé la consultation avaient été prendre l'avis pendant qu'on violait leur mère. Ils m'ont accusé d'être un fou des plus dange- que je pourrais bien — Mon- la être un provocateur envoyé par police. sieur, lui ai-je dit, je vous conseille de numéroter vos chicots, car je vous préviens que j'ai la calotte facile. Ce chien de procession eut la présence d'esprit reux. L'un d'eux, même, insinua et tel fut, de se rendre invisible instantanément, totalité, le résultat de mes efforts : Il serait donc en au 286 LE DÉSESPÉRÉ moins ridicule de prononcer le mot de persécution à propos de cette clique de fluents cafards qui s'en vont téter, en sortant de la Sainte Table, le bubon véro- leux de la Légalité, et qui livreraient aux plus noirs cochons leur propre femme, leur plus jeune soeur et jusqu'au Corps sacré du Dieu vivant, pour conserver de leur peau ou de leurs écus ! l'intégrité on peut dire que l'Eglise est oppri- Néanmoins, mée de la façon la plus inouïe, puisque les enfants qu'elle allaita la déshonorent, pendant que les étran- et qu'ainsi, elle n'a plus une âme gers l'assomment C'est l'an- ou pour la plaindre. pour la réconforter c'est la déréliction goisse de Gethsémani, suprême ! — « L'assemblée des fidèles », — dit le catéchisme. Je sais, parbleu ! que c'est là l'Eglise. Mais combien à cette heure, les vrais fidèles? Quelques sont-ils, centaines, tout au plus, de quoi faire à peine un im- et groupe de pauvres gens héroïques perceptible aux plus distantes humbles, éparpillés encognures de l'univers, où ils attendent, en pleurant, qu'il plaise au Père, qui est dans les cieux, d'inaugurer enfin son règne espéré depuis dix-huit siècles... de folles, est écrouée dans un hôpital L'Eglise chuchota tout à coup l'étrange visionnaire, pour sa en croix qui s'ap- peine d'avoir épousé un mendiant Elle endure d'irrévélables tour- pelait Jésus-Christ. à épouvanter dans des voisinages les dé- ments, mons. Les docteurs, qui se sont chargés de veiller sur elle et qui déclarent ne prétendre que son plus grand bien, sont pleins de sourires et pleins de pi- tié, quand on leur parle de sa guérison. « Pauvre — » deviendrait-elle sans ? nous fille, disent-ils, que Et le mendiant qu'elle avait rêvé de faire adorer est, LE DÉSESPÉRÉ 287 au loin, déchiqueté par les mauvais aigles et les bons corbeaux, sur son gibet solitaire !... En vertu d'une certaine conformité mystérieuse était devenue qui unissait ces deux êtres, Véronique aussi extraordinaire par son attention que Marche- noir par ses paroles. De ses grands yeux en rognure de septième ciel, deux larmes pesantes avaient jailli, roulant avec lenteur sur ses joues pâles ; ses mains, appuyées d'abord sur la table, avaient fini par se elle avait l'air d'implorer si- joindre et, maintenant, invisible lencieusement l'esprit qui lui semblait, sans aucun doute, inspirer son maître. était si étonnante que Leverdier, Sa physionomie des derniers mots qu'il' déjà très frappé lui-même venait d'entendre, ne put s'empêcher de la faire re- murmura-t-il. —Regarde, marquer à Marchenoir. reploya les ailes de son lyrisme et la L'interrompu regarda. — Qu'avez-vous, ma Véronique ? lui demanda-t- il, assez ému. — Mais..., je n'ai rien, mon ami, répondit-elle, Je vous écoute, sans trop vous com- en tressaillant. Vos paroles sont vraies, je pense, mais si prendre. terribles ! En vérité, j'ai cru, un instant, qu'un autre parlait à votre place. Je ne reconnaissais plus votre voix ni même vos pensées. — Est-ce donc là ce qui vous faisait pleurer, mon attristée ? Toi-même, Georges, tu semblés troublé. Est-il possible que j'aie dit des choses si étranges ? — Il est vrai, dit celui-ci, que ta dernière phrase m'a un peu surpris, peut-être par vertu sur l'Eglise réflexe de l'émotion de notre amie. Mais ta voix, LE DÉSESPÉRÉ 288 encore plus que tes paroles, était inouïe. à supposer que tu voyais, je ne sais quoi... C'était — Je vois très certainement, reprit alors Marche- de ce monde exproprié de la noir, le mal horrible et je ne me connais pas d'autres foi chrétienne, pensées, quels que puissent être les mots qui me ser- vent à exprimer celle-ci, que je porte comme un C'est une pas- couteau dans la gaîne de ma poitrine. sion si vraie, si poignante, que je finirai par devenir quel incapable de fixer mon attention sur n'importe me remet dans l'es- autre objet. Mais cet incident ré- prit que je ne vous ai pas encore complètement la Je vous ai fait remarquer pondu, Véronique. révoltante coalition des chrétiens et de leurs adver- saires, toutes les fois qu'il s'agit de combattre l'en- un homme tel que moi, nemi commun, c'est-à-dire à force d'amour et véridique sans peur. téméraire Puis, j'ai parlé de Louis Veuillot et de l'infortune de l'Eglise. Choses connexes. Laissons tout cela. On vous a dit, n'est-ce pas, que mes violences la charité. Je n'ai qu'un mot à écrites offensaient C'est que la Justice et répondre à votre théologien. la Miséricorde sont identiques et consubstantielles dans leur absolu. Voici ce que ne veulent entendre ni les sentimentaux ni les fanatiques. Une doctrine de Dieu pour fin suprême, a qui propose l'Amour surtout besoin d'être virile, sous peine de sanctionner toutes les illusions de l'amour-propre ou de l'amour charnel. Il est trop facile d'émasculer les âmes en ne leur e'nseignant que le précepte de chérir ses frères, au mépris de tous les autres préceptes qu'on leur ca- cherait. On obtient, de la sorte, une religion mol- LE DÉSESPÉRÉ 289 lasse et poisseuse, plus redoutable par ses effets que le nihilisme même. a des menaces et des conclusions Or, l'Evangile terribles. Jésus, en vingt endroits, lance l'anathème, non sur des choses, mais sur des hommes qu'il dési- gne avec une effrayante précision. Il n'en donne pas moins sa vie pour tous, mais après nous avoir laissé la consigne de parler « sur les toits», comme il a C'est l'unique modèle et les chréT , parlé lui-même. tiens n'ont pas mieux à faire que de pratiquer ses de la charité d'un exemples. Que penseriez-vous ses frères, de homme qui laisserait empoisonner la considération peur de ruiner, en les avertissant, de l'empoisonneur? Moi, je dis qu'à ce point de vue, la charité consiste à vociférer et que le véritable Mais cela suppose une amour doit être implacable. si défunte virilité, aujourd'hui, qu'on ne peut son nom sans attenter à la même plus prononcer pudeur!... Je n'ai ni pour dit-on, pas qualité pour juger, punir. Dois-je inférer de ce bas sophisme, dont je connais la perfidie, que je n'ai pas même qualité pour voir, et qu'il m'est interdit de lever le bras sur cet incendiaire qui, plein de confiance en ma frater- nelle inertie, va, sous mes yeux, allumer la mine qui détruira toute une cité ? Si les chrétiens n'avaient pas tant écouté les leçons de leurs ennemis mortels, ils sauraient que rien n'est plus juste que la misé- ricorde, parce que rien n'est plus miséricordieux que la justice, et leurs pensées s'ajusteraient à ces no- tions élémentaires. » ceux qui sont Le Christ a déclaré « bienheureux affamés et assoiffés de justice et le monde, qui veut 290 LE DÉSESPÉRÉ s'amuser, mais qui déteste la béatitude, a rejeté cette affirmation. Qui donc parlera pour les muets, pour les opprimés et les faibles, si ceux-là se taisent; qui furent investis de la Parole? L'écrivain qui n'a pas de pauvres est un détrousseur en vue la Justice, l'un aussi cruel que le mauvais riche. Ils dilapident et l'autre leur dépôt et sont comptables, au même titre, des désertions de l'espérance. Je ne veux pas de cette couronne de charbons ardents sur ma tête, et, depuis longtemps déjà, j'ai pris mon parti. Nous mourrons peut-être de faim, ma Véronique, et ce sera bien fait, sans doute, puisque tout le monde, excepté vous et Leverdier, me condamnera. la virginité de mon Coûte que coûte, je garderai en me préservant du crime de laisser témoignage, inactive aucune des énergies que Dieu m'a données. Ironie, défis, imprécations, injures, malédictions, lyrisme de fange ou de me sera bon de ce qui pourra rendre colère!... Quel moyen me resterait-il des hommes? n'être pas le dernier qu'une manière de tomber au-dessous et nel, c'est de devenir prévaricateur, véritable est certainement un juge. réprobations, flammes,, tout offensive ma autrement de Le juge n'a de son crimi- tout écrivain m'ont dit : A quoi bon ? le monde Quelques-uns est en agonie et rien ne le touche plus. Peut-être. Mais, au fond du désert, il faudrait, quand même, rendre témoignage, ne fût-ce que pour l'honneur de la Vérité et pour l'édification des fauves, comme solitaires. Est- faisaient, autrefois, les anachorètes il croyable, telle opulence de d'ailleurs, qu'une rage, m'ait été octroyée pour rien? Certaines paroles du Livre sacré sont bien étranges... Qui sait, après LE DÉSESPÉRÉ 291 la plus active de l'adoration n'est pas le blasphème par amour, qui serait la prière dé l'abandonné?... Je vivrai donc sur ma vocation jus- qu'à ce que j'en meure dans quelque orgie de misère. le vociférateur Je serai Marchenoir le contempteur, de et le désespéré,— et satisfait joyeux d'écumer tout, si la forme intimidable et broyant déplaire, mais difficilement volontiers les doigts qui tenteraient de le bâillon- ner. — Pauvre cher ami, âme douloureuse ! pauvre dit la mutilée à demi-voix, comme se parlant à elle- même, pourquoi ce fardeau sur vos épaules ? Elle le regarda avec une tendresse si pure, si profonde, que ce bourreau sentit - qu'il allait pleurer et se mit à parler de diverses choses. Le dîner s'acheva presque servit un café divin et l'i- joyeusement. Véronique névitable littérature très fit sa rentrée. Marchenoir, en verve, éructa de cocasses apophtegmes et d'inex- piables similitudes qui firent éclater de rire le bon Leverdier. Vers minuit enfin, on se sépara dans l'ef- fusion d'une allégresse attendrie que ces trois coeurs souffrants ne connaissaient guère et qu'ils étaient probablement condamnés à ne plus jamais ressentir. LV est juif de naissance et se Properce Beauvivier nomme Abraham. Beauvivier, Abraham-Properce rencontré et juif cosmopolite, d'origine portugaise, baptisé, dit-on, par un moine passant, à l'eau du 292 LE DÉSESPÉRÉ ; un premier ruisseau, sur tine route d'Allemagne peu plus tard, allaité par Deutz, le youtre fameux et grandissant qui bazarda la duchesse de Berry, à Bordeaux chez ce patriarche. Il se peut que tout le secret de sa destinée morale tienne dans la circonstance de ce conjectural baptême, donné par un sur le rebord symboliquement vaseux d'un inconnu, fossé de grand chemin. On assure que ses parents en conçurent une rage inouïe, dont ses dents grincent encore, et qu'il n'a jamais pu prendre son parti de ce sacrement d'occasion qui paraît agir sur lui comme un maléfice. Aussi dénué de génie l'être, que pourrait par de l'Assistance exemple, un expéditionnaire publi- que, mais étonnamment rempli de toutes les facultés il s'enleva, d'un bond, et d'imitation, d'assimilation dans le cerceau déjà crevé du romantisme, avec une il y a vingt ans, l'a- vigueur de reins qui lui valut, du vieil Hugo. doption littéraire A partir de ce bienheureux instant, sa vie fut un rêve. Il devint le réservoir des bénédictions du Père. — Regardez mon fils Properce, disait celui-ci aux débutants avides, et allez en paix! Properce, de son côté, puisait à pleines mains dans le tiroir aux le coffre-fort aux auréoles, les rayons et saccageait sur sa propre tête, comme empilant par douzaines, les couronnes d'un lauréat de collège vingt fois élu. Il est ainsi devenu glorieux par la poésie, par le ro- man, par le conte, par le théâtre et même par la ayant été sagement impétueux profonde, politique contre les communards, et les quand on fusillait, dépassant ensuite, quand on ne fusilla plus. II est surtout devenu le lyrique du proxénétisme et de la LE DÉSESPÉRÉ 293 et c'est par là qu'il est entré dans l'hermé- trahison, dont les crochets et les monsei- tique originalité, gneurs de ses autres lyrismes n'auraient pu forcer la serrure. Imiter Victor Hugo, aussi parfaitement que Beau- vivier n'est pas interdit à tous les mortels, mais nul ne peut prétendre à refléter seulement l'ombilic de ce Rétiaire de l'Innocence. Voilà tout ce qu'on en peut dire. Celui qui chantera, d'une juste voix, sur la cithare ou le tympanon, la haine de cet homme pour sera certainement un moraliste à l'aile l'innocence, robuste et un fier lapin. Il ne faut pas rêver mieux que d'en constater certains effets. Il paraît que la vieille crasse juive brûle comme un sédiment cal- est touchée par l'eau du baptême. caire, lorsqu'elle est l'auteur d'un nombre infini de li- Beauvivier vres de diverses sortes, mosaïque perverse et compli- sans relâche, l'intime obses- quée, où transparaît, et de salir. Son dernier roman, sion de déshonorer ï'Inceste, une des plus effrontées copies d'Hugo qu'on est un dosage monstrueux se puisse aviser d'écrire, calculé de neige, de phosphore et de cantharides, pour corroder les entrailles d'un adolescent, vingt- — au la heures, moins, après l'absorption, quatre lâcheté de son coeur étant égale à la timidité de sa de ce livre est, en effet, la glorifica- pensée. L'objet tion de l'inceste, non par vulgaire manie de sophis- souveraine et. tiquer, mais pour cette primordiale, péremptoire raison que le Seigneur Dieu l'a défendu. Car il ne peut s'empêcher de croire en Dieu et sa vo- cation manifeste est de jouer les « Anciens Ser- pents ». Seulement, il se dérobe au moment de con- clure et finit par un équivoque triomphe de la vertu, 294 LE DÉSESPÉRÉ en laissant insidieusement planer le désir du mal sur la curiosité qu'il vient d'exciter. Cet empoison- en circulation, neur a osé mettre sous forme de Contes pour les jeunes filles, de dissolvants et inexo- On raconte qu'il en prépare d'au- rables toxiques. tres encore pour les enfants au-dessous de dix ans. Une hystérie maladive, d'ordre effrayant, est l'in- à de cette fureur suffisante explication qui n'irait la lumière. C'est à se rien moins qu'à contaminer demander si l'exécration n'est physique de la blancheur chose dans l'inconcevable pas pour quelque débordement de son écritoire. Il passe pour avoir été beau, naguère. Lui-même le déclare en ces termes simples : « J'ai été très beau. » Il a cru devoir comparer son propre visage à celui du Christ. Homme à femmes, par consé- quent, il a mis, de bonne heure, sa personne en ad- et même en actions. On a vu des familles judication payer très cher des coupons de son alcôve.— Maque- reau deux fois funeste, il ne lui suffit pas de ruiner les femmes pour s'en rendre maître, il se plaît en- suite à les enfermer dans la Tour de la faim du tri- badisme, — imprévue par Dante, — où les malheu- de l'homme, sont reuses, privées du rognon nutritif réduites à se dévorer entre elles... Il s'est marié, et il a épousé la plus belle pourtant, ce vainqueur, femme qu'il a pu trouver, dans l'espérance, non dé- les autres. çue, de conquérir plus facilement Il a ce signe particulier d'être sans défense contre de cordonniers, il les boutiques devant lesquelles s'oublie dans d'incontinentes extases. Il faut l'avoir entendu prononçant le mot « bottines ! » pour bien comprendre l'Angleterre, où le jarret d'une femme LE DÉSESPÉRÉ 295 a prévalu cinq cents ans, contre l'épine dorsale de la aristocratie de tous les globes. Il est plus hautaine vrai que le pupille du bon Deutz est réduit à se satisfaire de la seule aristocratie de son fumier d'ori-- gine, mais la morgue putanière d'un certain dan- dysme ne lui manque pas. Au point de vue de la bassesse d'âme pure et sans complication d'aucune simple, physiologique de Beauvivier ne paraît pas hu- sorte, l'originalité mainement de Renan, qui dépassable. A l'exception décourage le mépris, et dont l'abjection sphérique de de la Foi, l'auteur apparaît comme un mystère l'Inceste est, probablement, le seul homme de son siècle en humeur de compatir à la destinée de l'Isca- riote. — Jésus l'avait peut-être humilié ! — dit-il, et ce n'est point un mot d'auteur. C'est le plus intime de sa substance. Il ne respire que pour tromper, et la trahison sa préoc- est son unique, arrière-pensée, cupation constante. Judas s'est contenté de livrer son Maître, Properce aurait entrepris de le souiller préa- de fumée Son âme est une condensation lablement. terne et fétide, aussi capable de cacher l'abîme de les ténèbres d'où elle est sortie, que d'offusquer gouffres de lumière vers %lesquels elle ne; permet pas qu'on s'élance. à la. femme adultère. Les sacris- Jésus pardonne tains eux-mêmes l'en ont absous. Properce le blâme, à l'autorité objectant que ce pardon est attentatoire acheté sa femme et, qui avait probablement par conséquent, avait le droit de la punir. Telle est sa conception de la justice. Il est vrai que l'Homme- Dieu, ramassant des pierres pour aider le cocu à la- du mari, pider cette malheureuse, n'exciterait pas moins son LE DÉSESPÉRÉ 296 mais, alors, tempérée par la souterraine indignation, et de sup- en défaut la Miséricorde joie dé prendre tares à la Beauté même. C'est poser de plausibles inventé par l'abomi- procédé, — nullement l'antique nable Ernest, — de ne pas nier Dieu avec précision, de sa Providence, en ne lui per- mais de l'amputer his- dans nos sublunaires mettant aucune intrusion toires. « Tu pleuras, Emmanuel, de ne pas être Dieu ! » à ce même Christ dont les s'adressant écrivàit-il, à l'infernale Larmes sont un outrage souveraines Ah! s'il avait pu être à aridité de ses yeux impurs. ! Comme il aurait sa- la place de l'ange confortateur calmement bafoué cette Agonie ! Le calice vamment, fait pas fait boire, il l'aurait siroter ! Et la Sueur de sang, dont la pourpre vive des pauvres, comme il en aurait inonda l'Empereur la couleur, altéré en y mélangeant diligemment son fiel !.. terrible, il ne l'aurait Ce monstre, dont, la seule excuse est d'être venu avant terme et d'être, ainsi, un foetus de monstre, a trouvé, cependant, le moyen dé procréer dés enfants et souffre, de ne pouvoir s'en faire aimer. paraît-il, à sa manière, en donnant des. bals Il se console, d'enfants où sa boulimique rage de tendresse a cent occasions de se satisfaire... Malheur aux parents assez imbéciles ou assez criminels pour jeter dans ce leur progéniture ! il s'en venait d'enterrer un de ses pro- pres fruits, une petite fille assez heureuse pour avoir été ravie à ce père, avant l'horreur d'en connaître l'infamie ou l'horreur plus grande de n'en être pas pourrissoir Un jour, dégoûtée. Il avait tamponné ses yeux, pleuré peut- LE DÉSESPÉRÉ 297 être, on ne sait au juste. Mais tout était fini, et il s'en allait. Tout à coup, n'ayant pas encore franchi le seuil du cimetière : — Il faudra, pourtant, que je lui fasse quelques versa cette enfant ! dit-il d'une voix éolienne, aux plus proches des accompagnants... Le cabot sacrilège est tout entier dans cette parole. En voici, maintenant, une autre, d'une atrocité où se profile, de la tête aux pieds, plus surprenante, le Juif réprouvé. Properce est dans la rue, par une nuit très ami. Une mure des rête sous — ! Deutz froide, avec un homme qu'il appelle son vieille grelottante est rencontrée, qui mur- en tendant la main. Il s'ar- supplications un bec de gaz, — le nourrisson du divin il exhibe un porte-monnaie gonflé d'or, et, sous l'oeil ébloui de la misérable, il fouille cet or, il le retourne, ral- le pétrit, le fait tinter, fulgurer, lume comme un tas de braise, puis, fourrant le tout dans sa poche et haussant les épaules d'un air d'im- — Ma bonne, exhale-t-il, navrée: j'en puissance suis bien fâché, mais je croyais avoir de la monnaie, de cette scène a ra- et je n'en ai pas. L'observateur conté qu'il aperçut aux pieds du spectre, dans le une petite ouverture lumineuse, bitume du trottoir, par laquelle on aurait pu découvrir l'enfer... flotte per- ... Une obscure, nuée d'images religieuses autour de ce poète, qui sent profondé- pituellement mais qui se flatte, après tout, ment sa réprobation, de séduire son juge et de carotter le Paradis, si ce En attendant, séjour de délices existe véritablement. il ne parvient de cer- pas à se défendre efficacement taines terreurs qu'il paraît s'être donné pour mission dé faire mépriser aux autres. C'est la revanche des pauvres et des innocents massacrés qui sont, en ce, 17 298 LE DÉSESPÉRÉ les ambassadeurs lamentables du patient monde, du Salisseur Dieu. Vienne son heure, l'ignominie d'âmes sera vue dans son plein et ce sera, comme une lune dix fois pâle, au ras du plus fétide maré- de la Stymphalides cage sur lequel les mortelles • Luxure et du Sacrilège aient jamais plané ! 8 12 . <> LVI Tel était le personnage puissant appelé à pronon- cer, après tant d'autres, sur le sort de Marchenoir. Rédacteur en chef du Basile, depuis trois semaines, sans qu'on pût expliquer son élévation, qui était le secret de quelques femmes et d'un petit groupe de — cet israélite, longtemps captif dans les tripotiers, subalternes rôles, régnait enfin sur l'un des jour- naux les plus influents de notre système planétaire, à la place de cet amas de chairs putréfiées qui s'était et dont les exhalaisons su- appelé Magnus Conrart, ses enfouisseurs. prêmes avaient manqué d'asphyxier '- Celui-ci, du moins, n'avait embarrassé l'esprit de ses contemporains d'aucun mystère. Tout le monde savait par quelles basses manoeuvres cet ancien la- quais à tout faire avait, autrefois, suborné la seconde enfance du fondateur du Basile, qui l'avait institué abaissât les consciences, son héritier pour qu'il abaissé les marche- comme il avait si longtemps pieds. La nullité servi plus intellectuelle efficacement de l'affreux que le génie drôle l'avait même. Devenu; LE DÉSESPÉRÉ 299 de la quotidienne l'intendant pâture des âmes, son choix s'était naturellement porté sur les panetiers les plus capables de con- et les mitrons littéraires tenter l'ignoble appétit, d'une société que la Répu- à chercher sa vie dans les ordures» blique instruisait La spéculation faire. Magnus la plus profonde n'aurait pu mieux était, par conséquent, devenu un très grand monarque, le monarque des portes ouvertes,, du Basile à toute, offrant la vespasienne hospitalité puante réclame, à toute caséeuse annonce, à tout lan- de promesses financières, à tout cement ammoniacal trafic rémunérateur. L'insolente fortune de qui choisit ordinairement à ce point comblé que la l'avait tels concubins, bassesse même de son esprit et la surprenante adipo- sité de son âme écartèrent de lui les inimitiés per- sonnelles ou les rivalités aggressives, qu'une pincée à un cauda- de mérite n'aurait pas manqué d'attirer taire si scandaleusement Il fut cet ami de parvenu. toutes les canailles qu'on appelle un sceptique ou un « bon garçon » et, joyeusement attablé au foin de il descendit le fleuve de la vie dans la barque pavoisée de fleurs et lestée de lard, de l'uni- verselle camaraderie. ses bottes, s'avisa de réprouver Marchenoir dont il Lorsqu'il avait espéré monnayer les rares facultés de rhinocé- ros, — oubliant trop que ce pachyderme en liberté — il eut en- la avoir fantaisie de le pouvait piétiner, core cette chance inouïe d'en être silencieusement à la Pétrone, caricature méprisé. Quelle formidable n'eût pas été, sous une telle plume, un portrait sim- du journalisme ! Le plement exact de ce Trimalcion satiriste, congédié du Ba- presque honteusement 300 LE DÉSESPÉRÉ de tentations terribles et su- sile, avait dû triompher était trop bir de sacrés assauts, car sa vengeance facile ! - Mais, bientôt, lui-même se chargea de Magnus d'une blessure au tout le monde. Atteint venger de son sang rendit prompte- pied, que la putridité et souffrant ment incurable, dévoré par la gangrène il termina sa vie par l'ignoble d'atroces tortures, dont les détails ont écoeuré volontaire pendaison plusieurs virtuoses du suicide. Properce Beauvivier Rapportait pas, il est vrai, bien supérieure. une moralité Cependant, les deux ou trois demi-douzaines d'artistes que le prédéces- seur n'avait respirè- pas eu le temps d'étrangler, sans rent. C'est que Beauvivier avait en raison, de son âme, une difformités doute, des paradoxales infernale prédilection pour le talent ! Aussi long- ne seraient pas en. temps que ses propres intérêts un certain point. jeu, on pouvait y compter jusqu'à Il était bien certain, par exemple, qu'il faudrait une pression extérieure de tous les diables pour lui faire accepter de la prose du bossu Ohnet, au préjudice d'un écrivain de dixième ordre, et même en l'absence de toute compétition. Canaille c'était bien quelque chose, pour canaille, aussi, d'avoir affaire à un homme qui ne fût pas ex- un goujat, qui n'eût pas uniquement en clusivement du numéraire, et vue, quoique juif, l'encaissement à peu près, quand on qui fût capable de comprendre d'avoir besoin d'en être écouté. On lui ferait l'honneur se prit à rêver la chimérique aubaine d'un Basile redevenu littéraire, comme aux jours lointains de sa On espéra que le seul fait de savoir écrire fondation. LE DÉSESPÉRÉ 301 cesserait enfin d'être regardé comme un irrémissible forfait, et que le nouveau prince allait introduire à la loi pénale édictée par le quelque adoucissement au lent supplice turgide Magnus, qui condamnait de l'inanition les blasphémateurs de la Médiocrité. Quels que pussent être les probables cloaques de on ne pouvait douter que le sen- son arrière-pensée, timent d'une réelle estime littéraire eût été pour beaucoup dans son désir de réintégrer Marchenoir. Cela d'autant paraissait deux ou trois fois senti, plus qu'il avait son propre compte, la de que tous ses instincts pour de ce pamphlétaire et d'empoisonneur voluptueux morsure évident auraient dû lui faire abhorrer. Deux jours après le dîner de Vaugirard, Marche- noir porta lui-même son article au directeur du le reçut avec une cordialité Basile. Beauvivier gran- dissime, commandée spécialement pour cette entre- d'archiducs. vue, chez un fournisseur Le visiteur exprima d'abord sa surprise d'avoir été favorisé par le Basile d'une recherche en collabora- de sa copie bannissement tion, après un si motivé parla presse entière. Il ajouta qu'il n'entendait rap- d'une démarche si honorable porter l'initiative pour lui qu'à l'indépendance assez haut pour rompre funestes d'esprit du nouveau maître, en visière avec des traditions, aux lettres.., ne gâtait dit-il, pas les — Votre prédécesseur, Il leur faisait amère- écrivains, quand il s'en trouvait. de n'avoir pas été mis en apprentis- ment déplorer savetier, dès leur tendre sage chez quelque diligent enfance. On dit que vous avez le dessein de relever de la Chine et d'endiguer la muraille l'horrible mu- 302 LE DÉSESPÉRÉ flerie qui menace le céleste Empire du Journalisme. S'il en est ainsi, je suis tout à vous et je vous pro- Je suis très per- lieutenance. mets une énergique suadé que, même au point de vue moins élevé de la une presse courageuse et, franchement, spéculation, ne serait point une in- scandaleusement littéraire, fructueuse tentative. La société contemporaine est abrutie hideusement et dégradée par les pollutions ressassées d'une même l'excuse chronique de trottoir, qui n'a plus de lui donner un semblant de palpi- tation. sont crevants d'ennui. avouons-le, américaines du reportage et de la ré- Si vous étiez un homme clame ne sont pas. infinies. — dit un jour à cette et ai-je énergique profond, — non seulement brute de Magnus Conrart, vous tel que je suis, mais vous grouperiez m'accepteriez les gens de ma sorte, absurdement écartés par votre un système, et, je vous le jure, nous déterminerions Le monde a toujours obéi à des courant nouveau. Nos journaux, Les délectations la cravache ou la trique qui s'exprimaient, une oligarchie Nous formerions intellec- tuelle, d'autant plus acclamés de la foule, que nous serions moins capables de la flagorner. Je ne vous monsieur Beauvivier. connais pas, personnellement, Je ne sais de vous que vos livres, dont j'ai dit beau- ? Si vous aimez le talent, coup de mal. Qu'importe volontés en l'air. pourquoi ne profiteriez-vous du Basile pour tenter royauté ture dont l'ancien une folie ?... directeur pas de votre quasi- cette magnifique aven- a repoussé l'idée comme évidemment Properce, préparé à tout entendre, avait pris une attitude de séduction; Il s'était levé LE DÉSESPÉRÉ et accoudé 303 à la faisant face à Marche- cheminée, noir assis devant lui. Celui de ses deux bras qui soutenait sa désirable personne, laissait pendre, au rebord dû marbre, une experte main, fuselée par la pratique des nageantes caresses, et qu'on s'étonnait de ne pas voir membraneuse comme le pied d'un albatros. L'autre main complimentait mitre, dont la fourche soyeuse avait quer sur quelque invisible croupion. sa barbe en l'air de bifur- L'une de ses accoutumé à languis- jambes fines de Sardanapale samment était ramenée s'ébattre, sur l'autre, qui s'enlacerait la à pointe en bas, comme un serpent un serpent. Le torse, flexible' tabernacle de son coeur pourri, transparaissait au travers de la fluide couleur crème et lisérée de vert d'ortie, flanelle, d'un pet-en-Pair matutinal. La lumière de la fenêtre, qui tombait en plein sur son visage et sur les blondeurs fanées de son poil, ne le montrait pourtant pas très beau, ce jour-là. Sa pâleur, habituellement attei- extraordinaire, marbrée d'une tranche gnait presque à la lividité de roquefort, menacée de la plus imminente fécon- dité. Des sillons blafards, des raies crayeuses y cou- raient comme des sutures, et le bleu des yeux,- — de céruléens, naguère qualifiés commençait visi- blement à se faïencer sous les cuites sans nombre du libertinage. il avait mis au clair son plus adoles- N'importe, cent sourire, et Marchenoir, l'homme le plus aisé- ment friponnable, lui coller la quand on voulait fausse monnaie d'une sympathie sans valeur, y fut en dépit trompé, comme toujours, tissements de son expérience. des cruels aver- LE DÉSESPÉRÉ 304 — Monsieur Marchenoir, répondit le Proxénète, - assez son sourire pour qu'une, rangée de dilatant devînt visible au dedans de la bubes syphilitiques lèvre inférieure, —je n'ai pas de peine à deviner que vous m'apportez un article de début d'une rare véhémence. Donnez-le-moi, j'y jetterai simplement me juger sur les yeux et vous pourrez, à l'instant, mes actes. tendit le manuscrit. Marchenoir — La Sédition de l'Excrément !... Titre superbe!... murale... très bien ! il la pornographie Léo Taxil... écrivit en syllabisant s'assit et, prenant une plume, à haute voix : d'offrir «Nous sommes heureux de, l'hospitalité suivant de notre vaillant à l'article nos colonnes Caïn Marchenoir, coryphées de la littérature deuil récent avait éloigné l'un confrère des plus sombres contemporaine, qu'un du champ de bataille et, y ramène aujourd'hui, qu'un scandale monstrueux plus formidable que jamais. Nos lecteurs applaudi- à cette voix énergique s'élevant ront certainement tout à coup au milieu du lâche silence de l'opinion. Ils accepteront les audaces génial, dont les indignations de forme d'un satiriste généreuses s'expriment et qui pense que toute arme est bonne en frémissant, fangeux qui ont pour la répression des industriels entrepris de souiller nos murs. Le Basile, tradition- attentif à détourner, autant que possible, nellement de ces attentats, met volontiers. les effets immoraux sa publicité au service de l'écrivain le plus capable d'en montrer les dangers. Caïn Marchenoir est surtout une conscience. cuser d'être Ses nombreux passionné jusqu'à ont pu l'ac- mais l'intolérance, ennemis LE DÉSESPÉRÉ nul cérité blait 305 s'est jàmais avisé de mettre en doute sa sin- alors même que sa polémique sem- parfaite, excessive. — P. B. » Properce glissa ce boniment l'article et sonna. Un groom, sous enveloppe avec d'une candeur hypo- thétique, apparut.' Portez cela à l'imprimerie, sans perdre une mi- Vous direz, de ma part, nute, dit-il à ce serviteur. qu'on donne à composer tout de suite. Se levant, alors, et s'adressant à Marchenoir sur- pris et déjà comblé : — Etes-vous content de moi, homme terrible? Vous voyez si je suis docile et rapide. Je vous prie de m'accorder, en retour, je réunis à ma table une vraie faveur. Demain soir, Soyez des quelques confrères. nôtres. Je sais bien que ces réunions ne sont pas Mais je pense qu'il est dans vos goûts de solitaire. de vous montrer un peu à ces bonnes gens, politique et qui vous lé- qui vous détestent pour la plupart cheront le plus' civilement du monde, quand ils au- ront appris que vous rentrez au. Basile. Je vous mé- Venez sans habit et nage un complet triomphe. faites-moi l'honneur, désormais, de compter sur mon en lui offrant celle de ses deux amitié, ajouta-t-il, mains qui avait le plus servi. Marchenoir, presque touché, promit de revenir le lendemain et s'en alla, doucement rêveur. LVII Les illusions spontanées, de Marchenoir, aussi stupides que n'avaient la vie très pas ordinairement 306 LE DÉSESPÉRÉ dure. Il vécut, l'espace d'un jour, sur l'espoir in- sensé d'une justice littéraire procurée par ce soute- neur. Il rêva des polémiques inouïes, des envolées toute la lyre vengeresse sublimes, d'imprécations ! Il lui dirait enfin tout des ouragans réprobateurs ce qu'il avait sur le coeur, à cette immonde société, dont l'inacceptable le faisait rugir !... ignominie - En de mettre sous les vain, Leverdier s'efforça yeux de ce désespéré le danger palpable de trop es- il lui rap- son enthousiasme, pérer. Pour tempérer pela tout ce qu'ils savaient, l'un et l'autre, de Beau- de trahison, les verrous, les vivier, ses habitudes barres, les cadenas, les serrureries compli- triples quées de cette conscience dangereuse, environnée de chausse-trapes et d'oubliettes à engloutir des élé- par de rares chattières phants, pénétrable seulement à guillotine où les téméraires les plus altiers vaient passer qu'en rampant... ne pou- — Sans mais qui sait ? Je doute, répondait-il, une bonne affaire aux yeux de cet suis, peut-être, Même en homme. D'ailleurs, j'ai besoin d'espérer. d'ordre élevé, songe toutes les considérations donc, mon ami, que ce serait du pain pour ma pauvre compagne et pour moi. écartant — Hélas en l'accompagnant ! dit l'autre, par les un peu. rues, je le désire, mais ce dîner m'inquiète Une drôle d'idée qu'il a eue, cet animal, de te four- rer le museau, du premier coup, dans l'auge à co- Enfin, sois prudent, endure pour Véronique tout ce qui ne sera pas absolument insupportable, et sauve-toi de bonne heure. Tu me retrouveras au chons! café. LE DÉSESPÉRÉ Les deux amis se séparèrent vier. 307 à la porte de Beauvi- Dès son entrée dans le vaste salon, où les nom- Dreux convives s'empilaient, Marchenoir fut dégrisé de son rêve, instantanément. Il sentit, comme en une bouffée de dégoût, l'incompatibilité sans re- mède, infinie, de tout son être avec ces êtres néces- à lui, sairement hostiles et dont quelques-uns étaient si bas qu'on pouvait de les voir s'étonner admis, même dans ce lieu de prostitution. Ils représentaient, toute la presse cependant, dite littéraire, et même un peu la littérature, et, certes, il n'y avait pas dans le nombre, un individu qui eût fait un geste pour le secourir, s'il avait été en danger, — un seul geste, — ou qui, même, eût hésité à l'y enfoncer davantage, en protestant de du coup de sabot qu'il lui eût appliqué l'impartialité sur le péricrâne. ce qui Pas une femme, d'ailleurs, donnait à pressentir qu'on allait être un peu goujat. II se vit épouvantablement Beauvivier se précipita. seul et détesté. — Mon cher monsieur étiez attendu avec la plus vous Marchenoir, dit-il, dévorante impatience. Messieurs, veau leader. Néanmoins, présentations s'inclinèrent bir le contact il voici notre nou- n'usa pas son précieux pharynx en Les bonzes de la publicité superflues. comme des épis, et l'infortuné dut su- de plusieurs mains sordides qui se ten- dirent vers lui. Tout à coup, il se trouva flanqué du docteur Des Bois et de Dulaurier, en qui renaissait une estime sans bornes pour ce ressuscité d'entré les morts. Le lycanthrope, déjà énervé, n'entendit qu'à peine les gazouillements du premier, mais le LE DÉSESPÉRÉ 308 paya pour tout le monde. Sans même y penser, il lui serra la main d'une telle force que le poète sigisbée ne put retenir ce cri : — Ah ! vous me faites mal! — Je vous étreins comme je vous aime! en le fixant avec des yeux mon cher, lui répondit-il, froids et clairs plus inquiétants que la colère. Dulau- second sous l'aile rier s'éloigna chien rossé, et Marchenoir, du Chérubin, comme un enfin tranquille, prit une se mit à dans un" fauteuil, cigarette, et, s'enfonçant de la cette populace silencieusement considérer, la langue, en attendant qu'on plume, qui remuait annonçât la mangeaille.. LVIII Il vit d'abord, de lui, le roi des rois, l'A- l'archi-célèbre, gamemnon littéraire, l'européen ro- recruteur mancier, Gaston Chaudesaigues, d'argent et respecté. Seul, le gibbeux Ohnet lui inégalable dame le pion et ratisse plus d'argent encore. Mais non loin l'auteur du Maître de Forges, est un mastroquet heu- reux qui mélange l'eau crasseuse des bains publics à un semblant de vieille vinasse,pour le rafraîchisse- ment des trois ou quatre millions de bourgeois cen- tre gauche qui vont se soûler à son abreuvoir, et il n'est pas autrement considéré. Il est unanimement exclu du monde des lettres, ce dont il brait, parfois, dans la solitude. Sans son héroïque ami Chérubin des Bois, qui a naturellement du goût pour les mil- LE lionnaires et qui lui seul, ce triomphateur tion. DÉSESPÉRÉ 309. Ouvré ses bras quand on est serait tout à fait sans consola- Chaudesaigues nage, il est vrai, dans une moin- dre opulence. Cependant, il dépassé encore les plus de toute la hauteur d'un cupides sommets littéraires Il faut se représenter une façon de juif- Himalaya. né dans le midi, de et compatriote auvergnat, un troubadour homme d'affaires, un Lam- Mistral, piste des Mille et une Nuits, qui n'aurait qu'à frotter pour que le génie apparût et l'ECLAIRAT. On se rap- duc de, Morny, qui avait protégé ses débuts, auquel il de- vait tout, et dont il épousseta et retourna les vieilles culottes aux yeux d'un public avide qui couvrit d'or pelle l'énorme succès de son livre sur lé le révélateur... être le droit ab- De telles indiscrétions-peuvent solu d'un véritable artiste, affranchi par sa vocation de toutes les convenances de la vie normale, mais aucun marchand de lorgnettes ne doit prétendre à et Chaudesaigues d'aussi dangereuses immunités, est précisément un des plus bas mercantis de lettres dont le tube classique de cette vieille catin de Gloire ait jamais trompeté le nom. dans une langue peu no- Il est ce qu'on appelle, ble, « une horrible tapette ». En 1870, il avait atta- le mieux qu'il pou- qué Gambetta, dont il raillait, Quand la France repu- vait, la honteuse dictature. blicaine eut décidé de coucher avec ce gros-homme, se mit à crier en lui et sa nature de porte-chandelle il fit négocier une réconciliation, s'engageant provi- soirement à ne plus éditer le volume où le persiflage était consigné. LE DÉSESPÉRÉ: 310 Un peu avant le 16 mai, il s'en va trouver le direc- et teur du Correspondant, revue tout aristocratique comme chacun sait. Il offre un roman : religieuse, Les Rois sans patrie.Le thème était celui-ci : Montrer la royauté si divine que, même en exil et dans l'in- pas à digence, les rois dépossédés ne parviennent devenir de simples particuliers, qu'ils sont encore augustes qu'avant, et que leur couronne re- pousse toute seule, comme des cheveux, sur leurs fronts sublimes, par-dessus le diadème de leurs ver- du Correspondant !... tus. On devine l'allégresse Mais le 16 mai raté, Chaudesaigues change son plus prospectus, réalise exactement le contraire de ce qu'il avait annoncé, et transfère sa copie dans un journal républicain. Toutefois, ce n'est pas un traître pur, de Beauvivier. pour le plaisir, à l'instar un traître Il lui faut de l'argent, voilà tout, un argent infini, non seule- de ment pour contenter les plus ataviques appétits sa nature de fastueux satrape, mais afin d'élever, dans une occidentale innocence, les enfants à profil de chameau et à toison d'astrakan, retour au typé, par le plus complet gine juive de leur père. qui trahissent, l'infamante ori- On n'avait peut-être jamais vu, avant lui, une lit- Son récent aussi âprement térature boutiquière. livre, Sancho Pança sur les Pyrénées, conçu commer- de guide cocasse, d'un débit avec des réclames pour des auberges et universel, des fictions d'étrangers est, au point sympathiques, de vue de l'art, une honte indicible. dont les médiocres ont fait Son talent, d'ailleurs, cialement, tant de bruit, en forme est surtout, une incontestable dextérité LE DÉSESPÉRÉ 311 de copiste et de démarqueur. à la lon- Ce plagiaire, gue chevelure, paraît avoir été formé tout exprès notre profonde pour démontrer expérimentalement de la littérature Armé d'un ignorance étrangère. et confondant incroyable toupet, voilà quinze ans Il l'écorche, il qu'il copie Dickens, outrageusement. le dépèce, il le suce, il le râcle, il en fait des jus et des potages, sans que personne y trouve à reprendre, sans qu'on paraisse seulement s'en apercevoir. à la manière fatigante Virtuose de conversation, des méridionaux dont il a l'accent, il se trouble ai- sément en la présence d'un monsieur froid, qui l'é- coute en le regardant, Ce Don sans rien exprimer. Juan équivoque manque de tenue devant la statue du Commandeur. il pérorait avec deux de ses compa- Justement, triotes, aussi peu capables l'un que l'autre de l'inti- Le mider, Raoul Denisme et Léonidas Rieupeyroux. est gé- premier, raté félibre et gluant chroniqueur, néralement regardé comme un sous-Chaudesaigues, ce qui est une façon lucrative de n'être absolument rien. Mais le crédit du maître est si fort que le vomi- tif Denisme arrive, tout de même, à se faire digérer. Incapable d'écrire un livre, il dépose, un peu partout, les sécrétions de sa pensée. On redoute comme un espion ce croquant chauve et barbu, qui a dû, sem- infamie son ble-t—il, payer de quelque superlative ruban rouge et dont la perfidie passe pour surpre- nante. c'est un person- Quant à Léonidas Rieupeyroux, celui-là, nage vraiment divin, capable de restituer le goût de la vie aux plus atrabilaires disciples de Schopenhauer. Il est grotesque comme on est poète, 312 LE DÉSESPÉRÉ quand on se nomme Eschyle. Il a la Folie de la Croix du Grotesque. Méridional, autant qu'on peut l'être en enfer, doué d'un accent à faire venir le diable, il rissole, du matin au soir, dans une vanité capable d'incendier le fond d'un puits. Il est l'inventeur des paysans épiques. La vieille truie, connue sous le nom de George Sand, les fai- élevé sait idylliques , et sentimentaux. Marchenoir, au milieu de ces lâches et cupides brutes, se de- manda, en voyant gesticuler Léonidas, quel pouvait être le plus bête de ces deux auteurs. Il conclut, en ce sens, à la supériorité de l'homme, La fécondité de celui-ci consiste à publier éter- nellement le même livre sous divers titres. C'est une finesse du Tarn-et-Garonne. Si, du moins, ses d'être épiques, mais ils sont paysans se contentaient civiques, bonté du ciel ! Pendant des cent pages, ils et dégobillent les rengaînes les plus gargouillent savetées, les plus avachies, les plus jetées au coin de la borne, sur les Droits de l'homme et les devoirs du des peuples. citoyen, sans préjudice de la fraternité Un des poètes contemporains les plus démarqués le Tartufé du Da- nomma, un jour, Rieupeyroux, dont plusieurs imbéciles nube, mot exact et spirituel ont voulu se faire honneur. C'est, en effet, un hypo- crite véhément, espèce très peu rare dans le midi, de sentiments, d'idées et faux Hypocrite hypocrite à cette catégorie d'odieux ca- pauvre, il appartient fards, dont la besace est gonflée du pain des indi- gents qu'ils ont dépouillés, en leur volant la pitié du riche. Un jour, ce personnage alla trouver Chaudesaigues et quelques autres financiers de lettres, dont il savait LE DESESPÉRÉ 313 l'ascendant chez un éditeur fameux. Lamentateur fastueux et grandiloque, il raconta que sa mère ve- nait d'expirer et qu'il était sans argent pour la mettre arriérés En même temps, d'impitoyables sur lui. Qu'allait-il devenir avec sa femme et ses enfants? Certes, il ne demandait pas d'argent à ses confrères, mais enfin, on pouvait agir pour lui sur l'éditeur pas d'escompter son qui ne refuserait à faire dégorger, sans es- génie. Bref, on parvint compte, deux ou trois mille francs, au capitaliste en terre. tombaient circonvenu. Mais voici Jusqu'à présent, l'histoire est banale. : Quelque temps après, Léonidas et dit à son créancier qui s'était d'être un donateur : se présente seul, flatté doucement — Monsieur, m'avez avancé Vous je suis un honnête homme. de l'argent et je suis ennuyé de ne pouvoir vous le rendre. Je n'en dors plus. Eh ! bien, étonnant. je vous apporte un manuscrit Payez-vous de ce que je vous dois en le publiant. L'éditeur, déjà fourbu dé son premier sacrifice, et que la seule idée d'imprimer, par surcroît, du Rieu- de peyroux, comblait de terreur, essaya, vainement, protester et de fuir. Il tenta, sans succès, de se couler par les fentes, de grimper au mur, de s'obnubiler sous le paillasson. Il fallut absolument qu'il y passât. Cet honnête homme insolvable allait peut-être se pen- dre chez lui ! Ainsi fut édité l'étonnant volume midi, informant tous les peuples amicales avec Baudelaire, raconte mystification personnelle où cet enfant du de ses relations avec candeur la dont sa vanité d'autruche 18 LE DÉSESPÉRÉ 314 substrat et qu'il est seul, depuis le prodigieux vingt ans, à ne pas comprendre. de Rieupeyroux est célèbre. La saleté physique et habité. Il ignore l'eau C'est un citoyen oléagineux rosée des cieux. Il pro- des fleuves et la virginale mène sous l'azur une fleur de crasse, immarcessible comme la pureté des anges. Ses cheveux, qu'il porté fut et qui flottent encore plus longs que Chaudesaigues, sur l'aile des vents, fécondent l'espace à la plus im- nutation de son chef. On ne l'approche perceptible et les voleurs, dont il doit avoir tant qu'en tremblant, à beaucoup dé fois avant de crainte, y regarderaient de le détrousser. Un autre trio, curieux et illustre, était celui formé Lécuyer, Andoche Sylvain et Gilles de par Hamilcar Vaudoré, trois poètes romanciers. savait par coeur son Lécuyer, Marchenoir qu'il sorte. avait, une fois, sanglé de la plus mémorable il y avait nombre d'années, Ils s'étaient rencontrés, très humble alors, dont la petite chez Dulaurier, chambre était un cénacle. Cet africain, mais rongé besogneux et hâbleur, et qui méditait les rôles classiques de d'ambition, ou de Coriolan, aurait vendu sa mère à la Catilina des Halles, pour attraper un peu de Cymbale sensuelle et ne vibrant qu'aux venues d'en bas, il était admirablement criée, au carreau publicité. pulsations pourvu de tous les tréteaux intérieurs, par lesquels une âme élue de saltimbanque prélude, d'abord, au vacarme fracassant de la popularité. Le moment venu, la cuve s'était débondée. Il en des flots était sorti, comme d'un abcès monstrueux, des purulences recuites et granu- de sanie écarlate, LE 315 DÉSESPÉRÉ leuses, de la bile d'assassin poltron et malchanceux, moisissures coulantes et des excré- d'inexprimables Les ments calcinés. Alors, on avait crié au prodige. redondances clichées et la frénésie piquée des vers de ses Chants sacrilèges avaient paru suffisamment eschy- liennes à une génération sans littérature, qui n'a pas assez de langues dans sa gueule de bête pour lécher les pieds de ses histrions. à une comédienne cosmo- Prostitué publiquement polite, devenu lui-même acteur et jouant ses propres pièces en plein théâtre du boulevard, il avait fini par une cou- poser sur sa tête crépue d'esclave nubien, ronne fermée de crapule idéale et de transcendant discerna, dès le premier cynisme, dont Marchenoir et la basse fraude. jour, la fragilité Réalité misérable ! Ce bateleur n'est pas même un Il n'y a pas en lui la virtualité bateleur. d'un vrai Il suffit sauteur, sincèrement épris de son balancier. de gratter ce crâne fumant, pour en voir jaillir, aus- sitôt, ordre. niâtre un romancier- feuilletoniste C'est un bourgeois masqué de vingtième d'art, très opi- mais aspirant à se retirer et très laborieux, des affaires. La vile prose de son mariage avait éclairé bien des points obscurs, et la langue des vers de ce Capanée de louage — langue piteuse et pudi- bonde, jusque dans le paroxysme du blasphème, — trahit désinté- assez, pour un connaisseur, l'intime ressement professionnel du blasphémateur, qui n'a choisi le paillon, de l'impiété que parce qu'il tire l'oeil un peu plus qu'un autre et qu'il fait arriver un peu plus de ce désirable argent, avec sa langue, recueillerait, vantes d'un charnier ! que le pur bourgeois dans les boues vi- 316 LE DÉSESPÉRÉ Quelque considérable que fût, en réalité, la situa- tion littéraire de ce négociant, gloire l'équitable n'avait pourtant pas frustré de sa mamelle Andoche le plus lu, peut-être, de tous les virtuoses Sylvain, assemblés chez le rédacteur en chef du Basile. Celui-ci présente l'aspect d'un commissionnaire à la barbe épaisse et sale, au de gare congestionné, teint de viande crue et bleuâtre, à l'oeil injecté et à chaque minute, de voir idiot, qu'on craindrait, au milieu des colis qu'on lui rouler malproprement aurait confiés en tremblant. Le journal fameux où il renarde sa prose et même sa prospérité et double ses vers, lui doit, paraît-il, les jours où le nom du Coryphée rutile au Il est, en effet, le créateur d'une chroni- est inouïe sur dont la puissance que bicéphale, l'employé de ministère et le voyageur de commerce. il pète et roucoule. D'un jour à Alternativement, son tirage sommaire. l'autre, c'est la flûte de Pan ou le mirliton. Son côté lyrique est fort apprécié des clercs de no- taire et des étudiants en pharmacie qui copient, en secret, ses vers, pour en faire hommage à leur blan- chisseuse. Mais son autre face est universellement baisée, comme une patène, parles dévots de la vieille tradition Andoche gauloise. Sylvain représente, pour tout dire, l'esprit gaulois. Il se recommande sans cesse de Rabelais, dont il croit avoir le génie, en ressassant les odyssées et qu'il pense renouveler du boyau culier et du grand côlon. Cet écumeur de pots de chambre a trouvé, par là, une spécialité de patrio- le moyen de se conditionner di- tisme. De son castel d'Asnières, où ses travaux gestifs s'accomplissent à la satisfaction d'un peuple LE DÉSESPÉRÉ 317 joyeux d'antiques rouleuses et de cabotins retraités, il sonne, à sa façon, la revanche de la vieille gaieté et lâche de sonores défis au visage de française l'étranger. a rémunéré L'intelligente oligarchie républicaine ce champion d'une lucrative sinécure, dans un minis- tère. Elle a même fini parle décorer, maladroitement, il est vrai. Il a été promu chevalier, comme bureau- crate et non comme poète, ce dont les journaux una- nimes ont clamé toute une semaine, — offrant ainsi le spectacle inespérément d'un gouverne- ignoble ment de pirates réprimandé par une presse de cou- peurs de bourses, pour n'avoir pas assez avili la litté- rature, en la personne incongrûment récompensée d'un accapareur de salaire, que tous les deux ont la d'honorer. prétention Pour ce qui est de Vaudoré, c'est le plus heureux de l'esprit, des hommes. Tout ce que la médiocrité la parfaite absence du coeur et l'absolu scepticisme peuvent donner de félicité à un homme, lui fut oc- troyé. On l'appelle, volontiers, l'un des maîtres du roman par opposition à Ohnet, toujours envi- point extrême des plus dégradantes il serait assez difficile de Toutefois, comparaisons. Leur public préciser la différence de leurs niveaux. contemporain, sagé comme est autre, sans doute. Mais ils disent les mêmes choses, dans la même langue, et sont équitablement payés d'un succès égal. infiniment Seulement, Vaudoré l'emporte par les Ce mé- de son impudeur. inaccessibles supériorités diocre devina, du premier coup, son destin. Sans tâ- tonner une, minute, il choisit la bâtardise et l'étalon- 18. Le DÉSESPÉRÉ 818 sont les deux clefs Telle entré dans son paradis actuel. maître qui Aimé d'un aveugle nat. l'aurore soutira d'un génie une nouvelle de la main ment naissant, sans doute, à crut, il lui non seulement écrite presque entière- fameuse, artiste et qui, signée du du vieil la réputation du jeune commença de Vaudoré, — mais, plagiaire; pandit par le monde nom il est par lesquelles après la mort il ré- du patron, l'avait engendré, que ce défunt sa propre n'hésitant mère, que le pas à déshonorer ne connut jamais. supposé peut-être progéniteur à se remplir il parvint Au moyen de ces industries, d'un atome vivifiant de la gloire d'un des romanciers sur les générations les plus puissants hérita de tout son crédit. Un aussi démesuré nouvelles, et il pas en- le inaugura suffisant triomphe.ne de grand il core à ce pédicule homme, de l'Etalonnât. ce novateur, sport fructueux Jusqu'à vertueusement ou on s'était contenté de faire l'amour mais dans l'obscurité aux convenable paillardement, salauderies de la putréfaction. Quand préliminaires de cette ombre, on sortait comme fit le marquis de à quelque délibérément Sade, c'était pour attenter loi en risquant sa vie ou sa ignore ce genre de gran- il ignore tous les autres. Il a simple- de forniquer, de temps en temps, par d'équilibre primordial, Le bâtard volontaire liberté. comme deur, ment imaginé obtenir pour la curiosité et subjuguer devant viril expert, un renom des femmes. d'écrivain Remar- ce romancier doué, paraît-il, quablement ityphal- des arbitres les plus ri- lique a colligé les suffrages et les princesses russes les plus retroussées gides, sont accourues, déferlantes et pâmées, du fond des 319 LE DÉSESPÉRÉ steppes, jusqu'à ses pieds, pour lui mure de tout l'Orient... apporter la sau- confrères, quoique pénétrés de respect pour entre eux, volon- du succès, le nomment l'énormité Telle est, en vé- de la littérature. tiers, le tringlot rité, la physionomie précise du personnage et tel du C'est un sous-officier son degré de distinction. Les et même un sous-off. Petit, trapu, teint rouge et poil châtain, il porte la moustache et la mouche et a des diamants à sa chemise. C'est le traditionnel et bellâtre de garnison qui affole les caboulotières de son effronté pas à se remettre qui ne parvient train bonheur. Un désir infini d'être cru parisien jus- qu'au bout des ongles est la soif cachée de cet indé- crottable provincial. dénué d'esprit et de toute compré- Etonnamment hension de l'esprit des autres, il est impossible de rencontrer un être semblant plus incapable ou d'articuler un d'exprimer seul traître un mot d'idée, sur quoique ce soit,en dehors de son éternelle préoc- La parfaite bordelière. de ce cupation stupidité jouisseur est surtout manifestée par des yeux de va- che ahurie ou de chien qui pisse, à demi noyés sous la paupière supérieure et qui vous regardent idiote que ne paierait pas un avec cette impertinence million de claques. Ce n'est pas lui qui s'exténuera jamais pour ten- ter de faire un beau livre, ou pour écrire seulement une bonne page ! — Je ne tiens qu'à l'argent, dit- il, sans se gêner, parce que l'argent m'amuser. Les artistes consciencieux ciles. En conséquence, il est admiré me permet de sont des imbé- de la juiverie pari- 320 LE DÉSESPÈRE. sienne, qui le reçoit avec honneur, ce dont il crève de jubilation. Quand il est invité chez Rothschild, le tringlot en informe, quinze jours, la terre entière. C'est à cette école, sans aucun doute, qu'il a puisé la science des affaires. On l'a vu à Etretat, vendant des terrains à des confrères qu'il savait gênés, pour les racheter ensuite, à vil prix. est à son image. Son hôtel Sa vanité, d'ailleurs, de l'avenue de Villiers est d'une esthétique mobilière de dentiste suédois ou de concierge d'hippodrome. Que penser, par exemple, de portières de soie bleu- d'un ciel, rehaussées de broderies d'or orientales, en divan de même style, d'un traîneau hollandais bois sculpté, faisant l'office de chaise longue et capi- tonné de^ bleu clair, enfin, d'une immense peau d'ours blanc sur des tapis de Caramanie, probable- ment achetés au Louvre ? — C'est l'appartement d'un souteneur Caraïbe, disait un observateur exact. On aime à croire que c'est en ce lieu qu'il a écrit cette fameuse autobiographie d'un cynisme si inconscient — — où il s'of- Falstaff n'aurait osé signer, que pas fre en exemple à tous les maquereaux inexpérimen- tés qui pourraient avoir besoin de lisières. consolé de la poignée de Dulaurier, apparemment main de Marchenoir, s'était approché de ces trois Cela faisait en tout quatre glorieux, dont glorieux. trois « jeunes maîtres », car Sylvain commence à se de cette flûte devait naturel- décatir. La sympathie lement aller à ces tambours. Il est vrai que Dulaurier a, en commun avec Gilles de Vaudoré, l'inestimable faveur de tous les ghettos et de toutes les judengasses. Cet enfant de pion, dont la principale affaire eh ce monde est d'avoir « une LE DÉSESPÉRÉ 321 âme de goéland », — ainsi qu'il le déclare, — se tu- méfie de bonheur à la seule pensée qu'on le reçoit au salon chez les bons youtres, qu'il prend sincè- rement pour la plus haute aristocratie, puisqu'ils ont l'argent. Il venait justement de publier, sous le titre amor- phe de Péché d'amour, un recueil de centons moraux et psychologiques ramassés, partout, qu'il avait dé- dié à une renarde juive dont Samson lui-même au- rait renoncé à incendier l'arrière-train, et dont il por- tait les bagages par toute l'Europe, — quémandeur, dolent d'une infatigable cruelle qui lui faisait expier l'atroce meconium de ses déprécations amoureuses des châtiments éternels ! par le plus géographique LIX Marchenoir aurait bien voulu pouvoir s'en aller. Il prévoyait heures qu'il allait trop les abominables amas de voyous! se disait-il cons- passer. —Quel terné. Il va falloir pourtant que je me mêle à tout ça, que je parle, que je mange aussi, que je fasse une trouée dans le dégoût dont ma bouche est pleine, pour y enfourner les aliments qu'on va m'offrir ! Il vit avec désespoir qu'il n'y avait pas devant lui un seul être avec lequel il pût échanger trois pa- roles sans laisser éclater son mépris. Un tel merle blanc n'était, certes pas, ce norma- lien blondasse et barbu, l'homme à l'oeil qui verse, 322 LE DÉSESPÉRÉ vicomte Nestor de Tinville, le doctrinaire l'augural de la grande presse, qui s'étalait là. On épicurien peut défier de mettre, la main sur un cuistre plus actuelle", un des types exaspérant. Il est, à l'heure de cette intolérable ventrée de les plus accomplis fut le oraculaires dont Prévost-Paradol journalistes prototype. Rien ne saurait s'accomplir dans le monde sans la volonté de Dieu, mais sous la réserve des considé- rants préalables du noble vicomte. Il est le vrai sage affermi sur une expérience de granit, par consé- de tout style, et quent, dispensé de toute invention, même de toute écriture. Il a pour lui la sagesse, rien que la sagesse. Il est celui qu'on ne trompe pas. La sagesse est son grand ressort. Si vous lui refusez la sagesse, vous l'assassinez. Quand les filandiers vul- sur un écheveau, il laisse gaires ont pâli longtemps tomber, sereineraent, une lourde sentence et tout se Il ne reste plus qu'à débobiner la lu- débrouille. mière. — un Il a, — comme tous les sages, d'ailleurs, respect infini pour la richesse et pour les riches, sans exception. La richesse est, à ses yeux, un crité- — rium de justice, de vertu, d'aristocratie, peut- être aussi de virginité, car il parle souvent de virgi- nité, sans qu'on cher. sache pourquoi ce vocable lui est si Il prononce que le premier devoir du riche est « d'aimer le luxe », et que les crevants de misère, au lieu d'envier les gens qui s'amusent, les devraient bénir. « Que m'importe ? — écrivait-il, à propos d'un roman naturaliste racontant les angoisses d'un mal- 323 LE DÉSESPÉRÉ heureux sinière expirant ! » de faim, — j'ai une si bonne cui- La solennité stérile, la morgue constipée, la du- reté basse de ce mulet avaient le de la chronique, don d'irriter au plus haut degré Marchenoir. Puis, il savait l'effarante de sa vie privée et la ignominie honte, à faire beugler, de son mariage!... — Ne à Beauvivier dit-il pourriez-vous, qui vint à passer, me faire dîner sur une petite table séparée, Ou m'envoyer sure que je à la cuisine ? Je vous as- simplement ferais de bon coeur la connaissance de vos domestiques. — Mes convives vous donc terrible- dégoûtent ment ? Vous êtes un fauve bien délicat ! C'est pour- tant le dessus du panier qu'on vous offre !... Mais, voyons, vous m'y faites penser. A côté de qui vou- à côté de qui lez-vous que je vous place, ou plutôt, à n'être pas? Vous m'aurez tenez-vous absolument déjà à votre gauche. Mon voisinage maintenant t-il? Non. Qui mettrai-je Parlez, D'un il est encore temps. Marchenoir circulaire, regard vous répugne- à votre droite? tria la cham- brée. — Placez-moi donc à côté de ce loucheur, répon- Octave Loriot dans la profon- dit-il, en désignant deur d'un groupe. Celui-là, du moins, n'est qu'un imbécile. Octave Loriot n'est, en effet, qu'un imbécile. Les n'ont pu la plus attentive analyses de la critique de dégager un autre élément de la pulpe cérébrale son ce romancier pour dames. Il cuisine loyalement selon les inusables formu- petit navet au macaroni, de Jules Sandeau, de Pont- les d'Octave Feuillet, 324 LE DÉSESPÉRÉ ou de Charles de Bernard. Quelques-uns pré- de abusivement tendent qu'il procède du Maître et frêle, pour Forges. Il est bien trop anémique à cet Hercule qu'on le compare à ce Crotoniate, fran- Farnèse, à ce Colosse Rhodien de l'imbécillité çaise. Il en est à peine le Narcisse et n'aurait pas martin même l'énergie de se noyer dans son image. ce qui le rend si précieux Mais voilà justement âmes dont il encourage les trans- aux sentimentales — sans obérer son propre coeur. Car il ne se ports, risque pas au hasardeux négoce des grandes pas- trafic des émol- sions. Il borne ses voeux à l'humble C'est un modeste banda- lients et des préservatifs. ou scrotales de giste pour les hernies inguinales l'amour. donc la série des romanciers de con- ....Il continue fiance de la société correcte, pour laquelle Chaude- Vaudoré trop de senti- saigues a trop d'originalité, Ohnet trop de profondeur. Du- ment, et le bélître lui Mais laurier, seul, pourrait porter ombrage. l'auteur de Péché d'amour est un poulain de trop peu de manège, dont on n'est pas encore assez sûr. il va tout casser, tandis qu'on Demain, peut-être, avec cette honnête rosse, qui n'a est bien tranquille heureusement jamais renâclé, et qu'un strabisme, convergent, permet de gouverner sans oeillères. Eh conséquence, les personnes vertueuses qu'il a lubrifiées de son imagination, pendant pudiquement de lui à l'heure de la mort leur vie, se souviennent Lo- et le consignent dans leur testament. L'heureux riot est le seul romancier qui couche dans des châ- teaux légués par l'admiration. dont ce propriétaire faisait partie, se Le groupe, LE DÉSESPÉRÉ 325 massait autour de Valérien Deni- respectueusement à monocle de la cavalerie zot, l'officier légère du Sacré homme de lettres par Dumas fils, journalisme. le grand archonte, et vraisemblablement né pour autre chose, Denizot est le plus universel raté de son siècle. Raté de la poésie, raté du roman, raté du raté même de l'amour, théâtre, raté de la politique, ayant été cocufié à Lesbos, — ce qui est un cocuage sans espérance. On ne connaît, à Paris, que le seul Bergerat qui puisse lui être comparé comme manant de l'écritoire. Bergerat fut-il rageusement vernissé de lit- dont- par son beau-père, Théophile Gautier, la voluptueuse bedaine avait, dit-on, des entrailles répulsives pour ce théâtrier et ce fils de prêtre. Il Denizot, lui, se passe très bien de littérature. est un manant sans mélange, un goujat complet, — à table surtout, quand il boit du vin du Rhin pour se donner l'air Les femmes sont d'un burgrave. Encore, térature obligées, alors, de prendre la fuite. Ce vieux gavroche n'a jamais soupçonné qu'il pût exister autre chose car il est prince du que des filles ou des brelandiers, comme il est roi de la basse blague, ayant tripot, été rétribué de ses services de spadassin de plume et de ses fonctions de torcheur privé de Waldeck-Rous- seau, — dont il eut le génie de déshonorer un peu — et chevalerie de un le ministère, plus diplôme par le juteux octroi d'une cagnotte. L'esprit de mots tant vanté de Valérien Denizot est tarissable. Il possède puisé à une source difficilement une bibliothèque Alexandrine de calembredaines, bur- de compilations d'anas, de recueils grivois, lesques. C'est à n'en voir jamais la fin. Il ne tient 20 326 LE DÉSESPÉRÉ « le lui cent ans encore, d'être, plus spirituel qu'à de nos chroniqueurs ». Par malheur, il se doute un peu de son néant et Personne n'est absous cela l'enragé contre l'univers. de son impuissance. S'il avait un sou de talent au service de sa désespérée fureur de raté, nul n'échap- — à l'ex- au venin de ses abominables crocs, perait à poigne, de quelques turfistes ception, peut-être, accoutumés à rosser des bêtes plus nobles, mais fort capables, après le Champagne, de déroger jusqu'à son calottable visage. il Probablement de se porter lui-même, fatigué s'appuyait sur son digne confrère, Adolphe Busard, connu dans tous les théâtres sous le sobriquet signi- ficatif de Mimi-Vieux-Chien. Ce vieux chien a les et la physionomie d'un officier de cavalerie, supérieur en grade à Denizot, mais d'une arme plus lourde. C'est un bonapartiste obséquieux et rêche, à phy- sionomie quelque peu chinoise, plagiaire plein d'im- allures pudence, très puissant au Basile et baryton des plus influents. Une vieille pratique, s'il en fut, et du meil- leur temps ! On assure que Napoléon III a payé plu- sieurs fois ses dettes. Hélas ! le pauvre sire aurait mieux fait de venir en aide à quelques nobles ar- tistes dédaignés, qui l'eussent efficacement protégé de leur encre ou de leur sang, contre la hideuse ver- mine qui le dévora. Le sang de Busard, si cette matière coulante existe en lui, est un trésor dont il paraît singulièrement avare. Quant à son encre, il l'utilise exclusivement, à faire, en littérature, des travaux d'expéditionnaire. Une de ses pré- Son zèle de copiste est infatigable. 327 LE DÉSESPÉRÉ les plus chères est de passer pour un histo- savant et docu- rien littéraire, pour un bibliophile menté. Naturellement, il est moliériste, comme il convient à tout esprit bas. Jules Vallès est probable- ment le seul gredin qui ait méprisé Molière. Il est tentions vrai que Vallès était un gredin de talent. Busard se contente de démarquer le talent des au- tres ou, plus simplement, de les dépouiller en bloc, et sans choix, car il est incapable sans discernement même d'apercevoir le talent. On se rappelle cet im- travail, tant annoncé, sur Villon, portant, ce définitif sur sa vie et son temps, renforcé de pièces inédites et de toutes les herbes de la Saint-Jean de l'érudition. il se trouva que la chose avait été co- A l'examen, piée, intégralement, véritable auteur dans le Journal détroussé, qui des Charles. avait Le encore sa que l'heure montre, par grand bonheur, jugea enfin était venue de se montrer et de protester. Il fit donc ses notes et Busard, démoli, s'immergea paraître dans un silence malheureusement bien court. Ce qui le tire de pair, absolument, c'est le génie commercial. Les statistiques les plus exactes ont établi de sa clien- supériorité numérique ne Wolff excepté, aucun journaliste peut se flatter d'une aussi grande puissance d'attrac- tion sur les écus. Ces deux aruspices distribuent la l'énorme tèle d'écorchés. Ils sont l'amour. et incorruptibles, virginaux juste aussi longtemps Il est vrai qu'Albert que cette éventrée de Jupiter. Wolff rançonne la terre et que Busard, moins équipé, ses opère surtout au théâtre," où il impose jusqu'à maîtresses. Mais sur ce marché, il est sans égal. Et Dieu sait, pourtant, si Germain Gâteau, l'an- justice, comme Danaé décernait 328 LE DESESPÉRÉ cêtre du groupe Denizot, est un novice en cet art fructueux de s'engraisser du labeur d'autrui ! Ce au teint de mastic Géronte visqueux et blanchâtre, Heb- et s'en félicite. couperosé, est un sous-Wolff d'une il foire au Basile le tapioca domadairement, dont se et moléculaire, gélatineuse bibliographie l'abonné sérieux. C'est lui qui est chargé deux cent mille lecteurs du mouvement ! de la France contemporaine intellectuel A ce titre, il est une des grosses influences du Pa- pourlèche d'informer théories de débutants viennent déposer à ses pieds les fruits implorateurs imprimés de leurs veilles. Mais une longue pratique du négoce a blindé son coeur contre les sollicitations et les larmes d'argent sont éplorées des Malfilâtres, seules admises à rouler sur le drap funèbre de son a découvert des filons Ce thaumaturge impartialité. Il est le d'or dans les poches percées de la littérature. ris actuel, et d'interminables et le carrier du compte-rendu sympathique de la Réclame. des transmutations philosophai des Marchenoir, voué, par nature, à l'observation hideurs sociales, n'avait jamais pu se remettre de Péruvien avait causé le premier aspect mais de cet individu, qu'il avait pu rêver dégoûtant, non pas de ce genre ni de ce degré de dégoûtation. Il avait beau se pincer, se crier à ses propres oreilles, l'ahurissemeat que lui de triple niais, il n'en revenait pas qu'un de la renommée, un être qui tient sous comme bon lui semble, le clef, pour le distribuer de décrotter il serait dont artistes des indigne pain la chaussure, — en lui supposant même la beauté d'un Dieu, — eût précisément l'ignoble physionomie de Germain Gâteau ! se traiter intendant LE DÉSESPÉRÉ 329 C'est la forme sensible que prendrait nécessaire- si elle venait à s'incarner pour la ment la Vulgarité, rédemption des captifs de la Poésie, c'est une Méduse Il y a du notaire de campagne usurier de vulgarité. et du vieux garçon de tripot, du marchand de soupe de vingtième ordre, et du concierge de la place Pi- galle, qui a vendu sa fille au capitaine retraité de l'en- tresol. Il y a, surtout, du laquais insolent et voleur, toléré par des maîtres à peine moins vils, dont il au- rait surpris les secrets fangeux. La savate, — déjà levée! — retombe aussitôt devant cette face décou- sans mesure s'amalgame vi- rageante où l'abjection siblement à une imbécillité, qu'on est forcé de con- jecturer insondable ! A droite et à gauche de ces chefs, Marchenoir en travail jeunes thuriféraires apercevait quelques Jules Dutrou, Chlodo- d'extase : Hilaire Dupoignet, et Hippolyte Mau- mir Desneux, Félix Champignolle — têtards de journalistes-pirates et de roman- bec, ciers sans génie, fleurs écloses du crottin des vieux, et qu'il dans les balayures saliveuses du boulevard, en se donnant la peine de faut craindre de grandir, les mépriser. est un héros flûtencul Hilaire de la Dupoignet il se comme du où infirmier. Tonkin, signala guerre surnommé Les troupiers l'avaient Cinq contre un, à se hâta de ré- cause d'une habitude honteuse qu'il dans un roman autobio- à ses contemporains fétidité. Il l'écri- d'une invraisemblable graphique de cette même main qui avait vit à son retour, rendu de si grands services et se couvrit ainsi d'une gloire nouvelle, que les qualités de son esprit n'a- véler 330 LE DESESPERE mais que la vilenie de son pas promisés, âme lui fit obtenir d'emblée. les Ce masturbateur a pour spécialité d'attaquer gens qui ne peuvent pas se défendre. Il fit cette le premier au frère prouesse d'envoyer Philippe est de son punais roman, où le public exemplaire vaient informé que les frères de la Doctrine chrétienne fu- rent institués à l'unique fin de pourrir l'enfance. Lâche évident, chourineur probable, empoison- il offre neur par principes, mais incendiaire frigide, à l'observateur la lividité sébacée d'un homme sur de pis- le visage duquel on aurait pris l'habitude ser. .. Jules le moins jeune de ces têtards, donne Dutrou, l'idée d'une vipère qui serait devenue renard, tout aux atteintes d'une inexo- exprès pour succomber s'est fait journaliste alopécie. Ce croûte-levé pour avoir des femmes, malgré sa pelade et sa cal- vitie. Il chroniquaille dans une feuille de boulevard renommée pour le néant exceptionnel de ses virtuo- rable ses, et distribue sur l'asphalte des sourires à ressort et de dangereuses pressions de sa main suspecte. Sa voix est celle d'un châtré de naissance, qui n'a chirurgie pour devenir jamais eu besoin d'aucune et qui porte ses cisailles dans son cerveau. chanteur Dutrou se juge écrivain et parle quelquefois avec un équitable mépris des « voyous de lettres ». nomma Chlodomir Desneux à Un jour, quelqu'un célèbre. Il s'agissait d'obtenir de ce un romancier alors au Voltaire, qu'il y pous- pontife tout-puissant et inté- sât le débutant rongé de misère, disait-on, ressant laissa à tous les points toucher et parvint de vue. Le maître sa à imposer au directeur LE DÉSESPÉRÉ 331 du dit un roman de Chlodomir. Voltaire Celui-ci soutire aussitôt une somme, décampe avec son ma- le publie devient l'ami d'Arthur ailleurs, nuscrit, et, à la pre- Meyer qui lui confie une magistrature, mière occasion, il traîne son protecteur dans les ruisseaux. Ce Mérovingien qui ne parla jamais est une créature de Dulaurier, de lui donner d'argent, mais qui le pilota de son expérience, et l'instruisit à devenir le semblant de quelque chose. La force de Chlodomir Desneux est, peut-être, dans son sourire. Un sourire affreux qui lui dé- les dents d'un chausse les gencives et fait apparaître loup. Mais c'est un brave loup très éduqué qui ren- tre ses crocs, au surgissement le plus lointain d'une trique possible. Il est aisément à ses redingotes de reconnaissable boutonnées de pastilles de réglisse, et à clergyman, ses faux gilets lacés dans le dos, en velours olive de — ces derniers servilement vieux fauteuil, copiés de de haut souteneur l'a dont le dandysme Lécuyer, fortement imprégné. Il a ceci de commun avec Denizot, qu'il ferait, en un délicieux proconsul de la guil- temps de terreur, lotine. Tant qu'ils pourraient, l'un et l'autre de ces deux envieux couperaient des têtes pour se venger d'avoir, été d'heureux impuissants. Marchenoir n'avait pas à craindre que Félix de lui. Ce jeune bandit, Champignolle s'approchât à figure d'équivoque était trop prudent pour larbin, se mettre à portée d'une main dont il savait la vi- gueur. Il n'ignorait pas l'ami d'un pauvre diable avait été que Marchenoir d'homme de lettres dont 332 LE DÉSESPÉRÉ avait procuré la mort tragique, lui, Champignolle, en le faisant tomber dans le guet-apens d'un duel, et, même, il avait été sur le point de prendre congé, sous un prétexte quelconque, en voyant entrer le désespéré. Mais on eût trop compris le vrai motif de cette départie, et la politique le contraignit à rester. il n'eut pas trop de toute son Quant à Marchenoir, en attendant une énergie pour se tenir tranquille, occasion meilleure. Quelle danse, alors ! est un personnage des plus remar- Champignolle scélé- quables, en ce sens qu'il a l'air d'un parfait rat, au milieu d'une bande de coupe-jarrets que sa présence fait ressembler à d'inoffensifs bourgeois. A l'exception dire qu'il effronterie d'un acte courageux ou spirituel, on peut est absolument Son capable, de tout. Il est est sans exemple et sans précédent. le seul homme de lettres ayant osé publier un livre plagié de tout le monde, à peu près sans exception, et fabriqué de coupures dérobées aux livres les plus connus, sans autre changement que l'indispensable soudure d'adaptation à son sujet. On s'étonne même que cette audace ait eu des bornes et qu'il n'ait pas ou l'une donné, comme de lui, le Lac de Lamartine des Diaboliques de Barbey d'Aurevilly. Mais il est facile de concevoir les résultats d'une esthétiques telle méthode. La personne d'un chenapan de cet acabit ne serait pas tolérée, un quart de minute, dans une société de voleurs de grand chemin, où subsisterait quelque regain de virile solidarité. La société des lettres l'ac- avec honneur, et se serre, volon- cepte, néanmoins, tiers, pour le mettre à l'aise. Il est offert en exemple LE DÉSESPÉRÉ 333 à l'émulation et naviguent des jeunes, qui convoitent sa dextérité en cohue dans son sillage. Sa force est, d'ailleurs, attestée par les précau- tions qu'on est obligé de prendre pour le recevoir. Non seulement, il est conseillé de cacher soigneuse- ment tous les papiers de quelque importance, mais il faut encore surveiller les mains agiles du visiteur, aussi longtemps qu'il stationne dans un endroit où quelque chose est à prendre. Chamfort recommandait aux ambitieux d'avaler un crapaud tous les matins, avant de sortir, pour se ; faire la bouche. Champignolle a trouvé mieux. Il a passé le matin de sa vie à solliciter les coups de pieds au derrière de tous les passants, dont la botte et quand il ne les obte- pouvait utilement retentir, nait pas, il inventait le moyen de les carotter. On peut donc tout prédire à un aventurier d'un tel caractère. Les journaux ont raconté la touchante cérémonie de son mariage avec une jeune amie de Madame Valtesse... Où n'ira-t-il pas, désormais, ce hier, à peine, en jeune vainqueur, qui commençait se glissant, comme une punaise, par les fentes des parquets et pour qui, bientôt, aucun portail, aucun arc de triomphe ne s'élèvera suffisamment au-dessus du sol ? Enfin, Hippolyte Maubec, premier reporter de Pa- Il passe, du ris, ainsi qu'il se qualifie lui-même. moins, pour l'un des meilleurs flairs et des plus te- naces à la piste, parmi tous ces chiens du journa- lisme dont l'héroïque consiste à réaliser, emploi dans la vie privée des contemporains illustres, les manoeuvres décriées rétribue que la loi martiale d'une demi-douzaine de balles aux alentours présu- 20. DESESPERE LE 334 avant fout, du mes du coeur. Ce métier demande, il en faut front et de l'estomac. Quant à l'esprit, tout juste assez pour voir, à temps, monter la mou- les ou pour accueillir tarde dans le nez d'autrui, d'un le sourire avec de bottes des exaspérés, coups de l'information. gladiateur à n'arrivant cette enviée pas Cependant, place Maubec s'improvisa combler ses voeux, Hippolyte s'im- au journal fameux-dont consultant moraliste honnêtes, où il s'arrange, prègnent les républicains — — la être le de Sarcey, pour malgré voisinage de mauvais fi- laide chenille de cette feuille guier qui rend un peu plus visibles les parties hon- teuses de notre histoire contemporaine. et Il est doué d'une espèce de figure syphilitique aux glandes cutanées perpétuellement foraminée, juteuses. C'est précisément le contraire dé son croû- dont la lè- teux et feuilleté confrère, Jules Dutrou, plus menace de liquide pre est sèche. Quand l'humeur les pustules réfrac- il presse délicatement s'indurer, et fait jaillir son ordure. Mal- taires au suintement heur à qui se trouve, alors, devant son abominable gueule ! N'importe, Les boutiquiers assidument et les commis-voya- lui adres- son journal, il répond, auxquelles geurs, qui lisent sent force épîtres anxieuses, à peine sur- avec un zèle patriotique publiquement, de ton car inouï son le ridicule d'augure, par passé ce vénéneux est pour la vertu et ce hanteur de tri- pots pour la probité. et rem- Redouté comme une mouche de pestilence sur la conjecturale notions pli de charbonneuses on lui abandonne moralité des uns et des autres, LE DÉSESPÉRÉ 335 sans discussion toute l'autorité qu'il veut prendre, et le drôle immonde en profite pour organiser, à sou et de usage, une sorte de royauté de l'espionnage Il donne ainsi des mots d'ordre à la presse entière, organise le scandale, décrètele bruit, le silence et, aussi savant délateur que promulgue l'intimidation. redouté complice, fait tout trembler de son omnipo- tente ignobilité. Et c'est une juste royauté, une trois fois légitime — nul, pas même Albert Wolff et Valérien primatie, Denizot ! — n'étant plus bas, plus fangeusement à un coté, plus dénué de talent, plus invulnérable sentiment d'ordre élevé, plus impossible à calom- nier ! LX — Est-ce bien tout ? se dit en ache- Marchenoir, vant ce dénombrement. Les quelques comparses que encore, ne me paraissent pas être du bâ- j'entrevois Ils ne sont là que pour faire nombre et pour timent. l'exultation de la vanité de Beauvivier. parvenue les nourriciers de Quand je pense que voilà pourtant Ils sont presque tous décorés. Dieu l'intelligence! me soit en aide ! Nous allons avoir la Table ronde ! Que vais-je devenir au milieu de ces chevaliers ? Sur cette réflexion, une tristesse immense lui vint et un découragement sans bornes. Il éprouva, Privé plus atrocement que jamais, son impuissance. du ressort de la richesse, amoureux de toutes les 336 LE DÉSESPÉRÉ grandeurs conspuées, et seul destin ! s'il se fût agi simplement Ah! contre d'un tous ! Quel combat phy- une vaillance sique, en pleine caverne, il se sentait à les défier et à les massacrer tous. Au moins, il au- rait la consolation de leur faire acheter sa peau ter- Il riblement cher ! Cette idée vaine le transportait. se fût présenté en chevalier errant, sans bannière et sans écu, devant ces hauts barons patentés de la Il les eût affrontés au nom et du brigandage. ripaille de de la Vierge et des saints Anges, pour l'honneur la Beauté qu'ils ont reniée et pour la vengeance du faible dont ils sont les massacreurs. Expirer sous la des canailles, il le faudrait bien, mais il dans la pourpre d'un tapis de sang ! expirerait Au lieu de. cette mort superbe, il fallait compter et interminable sur l'ignoble agonie moderne de l'ar- La Mi- tiste pauvre qui ne veut pas se déshonorer. multitude de l'esprit et l'Indépendance du fées épouvantables qui l'avaient baisé dans son berceau, — avaient marqué, pour lui, de leurs entrailles de bronze, par un la prédilection de tous les dons de naissance luxé peu ordinaire sère, l'Aristocratie coeur, — ces trois à leurs favoris. Le pauvre Mar- qu'elles prodiguent chenoir était de ces hommes dont toute la politique leur vie, et que leur fringale d'absolu, est d'offrir dans une société sans héroïsme, condamne, d'avance, vaincus. Le courage le plus à être perpétuellement n'y peut rien faire. Le sublime Gauthier Sans- et Avoir serait coffré, aujourd'hui prestement c'était déjà fièrement beau que l'inséductible pam- divin n'eût phlétaire un cabanon. pas été, jusqu'alors, incarcéré dans LE 337 DÉSESPÉRÉ Il l'insuffisance vit, dans une clarté désolante, inouïe dé son effort, et la terrifiante inutilité de sa à toute vérité. Il parole dans un monde si réfractaire lui sembla qu'il était sur une planète défunte et sans semblable à la silencieuse lune, où les atmosphère, clameurs ne feraient pas le bruit plus tonitruantes d'un atome et ne pourraient être devinées que par l'inaudible remuement des lèvres... Sa collaboration au Basile était décidément une chimère, un rêve insensé, qui ne tiendrait pas trois de ne rien chan- jours devant le préjugé commercial des gargotes intellectuelles où le ger à l'ordinaire public moderne leurs, sa solitude le monde l'avait est accoutumé à s'empiffrer. D'ail- introublée au fond du salon, où tout laissé fort immédiate- tranquille, ment après l'effusion instant, postiche du premier lui montrait assez les abîmes séparateurs qu'aucune considération n'aurait à franchir; pu le déterminer ces asti- pour descendre confraternellement jusqu'à cots de l'intelligence ! Il remarquait, un instant, depuis l'impatience hautement et l'inquiétude exprimée de quelques-uns manifeste de tous. On attendait un dernier convive fût pour se mettre à table et il fallait que celui-là considérable, l'amphitryon. La porte à en juger s'ouvrit par l'anxieuse enfin perplexité et Marchenoir de vit appa- raître celui devant qui tout journaliste s'efface, le folliculaire le très haut Minos de l'enfer des infini, de la critique lettres, le sultan sublime théâtrale, l'indéfectible Manitou du Sens commun, Mérovée Beauclerc! — Rien ne me sera donc épargné ! gémit en lui- 338 LE DÉSESPÉRÉ même le solitaire accablé. Je l'avais oublié, celui-là. Si j'avais pu prévoir sa venue, Beauvivier ne m'au- rait pas facilement embauché sa gamelle. pour me voilà pris au traquenard de cet Maintenant, dîner et je suis bien forcé de prendre pa- infernal tience. Mais, pas!... Mérovée tonnerre de Dieu, qu'on ne m'embête un Beauclerc est normalien comme comme Prévost-Paradol, comme Tinville, Taine, comme About, dont il fut l'intime. Il appartient à l'illustre fournée de ces pédants universitaires à qui la France est redevable de la seule turpitude que les doctrinaires et les républicains lui eussent laissé à désirer: l'optimisme suprême du pion de fortune. Mérovée Beauclerc les surpasse tous. Il Seulement, est le pion sérénissime, absolu. inaltérable, On ne voit à lui comparer qu'Ernest Renan. C'est l'unique parangon que le destin lui ait suscité. L'au- teur de la Vie de Jésus est, en effet, une outre de féli- Gonflé des dons de la fortune cité parfaite. qui ne il offre à l'obser- s'interrompit jamais de le remplir, vation le cas exceptionnel d'une hydropisie de bon- heur. Réputé grand écrivain sans avoir jamais écrit autrement cuistre venu, renommé que le premier philosophe pour avoir ressassé.de centenaires dubi- tations et critique vanté dans tous les conciles du — on l'adore dans les salons et on le sert mensonge, à genoux dans les antichambres. Il est le Dieu des esprits lâches, le souverain Seigneur des âmes natu- rellement Dulaurier se esclaves, et le psychologue dont il ra- liquéfie devant ce soleil du dilettantisme, conte la « sensibilité ». Si l'histoire du XIXe siècle est jamais écrite, ce mot inouï sera recueilli comme LE DÉSESPÈRE 339 une gemme documentaire d'un inestimable prix. On s'en contentera pour nous juger tous, hélas! Mais, cet avenir à l'heureux Bouddha du Col- qu'importe lège de France dont le ventre plein de délices est ca- ressé par de tels Eliacins? Mérovée Beauclerc est à peine un peu moins léché au-dessous d'elle, il que cette idole. Immédiatement est le plus démesuré parmi nos pontifes. Ce serait le de s'informer d'une oeuvre néanmoins, méconnaître, quelconque sortie de lui. Beauclerc n'est ni poète, ni ni même critique. Il n'est pas davantage romancier, historien ou philosophe, et n'a jamais fait un livre ou Il est le Pion, sans quoi que ce fût qui y ressemblât. et le répéti- épithète, le Pion du siècle, le moniteur teur de la conquérante médiocrité. l'ont inexactement dénommé « le Quelques-uns une Bon Sens fait homme », ce qui impliquerait altitude de raison, outrageante pour ses contempo- rains et démentie par l'universelle dont il popularité pàture; depuis vingt ans, le trèfle magique, aux plus bas endroits de toutes les plaines. C'est le Sens com- mun qu'il faut dire, si l'on tient à supposer une in- carnation. A la réserve d'Albert in- Wolff, — qui manquait — il est le à ce patibulaire congrès, explicablement d'un homme ayant réussi à confisquer à peu près illimitée, sans avoir jamais rien fait qui pût servir de prétexte à l'usurpation de mentionnés plus son trépied. Les oracles subalternes, haut, sont beaucoup moins étonnants. D'abord, leur crédit est moindre et presque nul, en comparaison seul exemple une influence du sien. Puis, ils ont l'air d'avoir de leurs intestins. Les Dulaurier, tiré quelque chose les Sylvain, les LE DÉSESPÉRÉ 340 ont même, Chaudesaigues, de probables extérieure au moins la configuration avoir écrit, et le public individus. Ils paraissent abruti qui les adore, pourrait justifier la bave de son les fantômes de livres signés de culte, en désignant leurs noms. Beauclerc ne possède absolument rien que le sens les Vaudoré, les Tinville commun, où il passe pour n'avoir jamais eu d'égal, et il ne serait rien du tout, s'il n'était le premier des pions. Mais c'est assez, paraît-il, pour la dicta- avec toute ture des intelligences. Nestor de Tinville, sa sagesse, en est écrasé. C'est que Mérovée n'a be- soin d'aucune morgue, ni d'aucune solennité pour accréditer sa parole. Il est tellement arrivé, qu'il lui suffit de se montrer et d'ânonner n'importe quoi, pour éclate. que l'allégresse Dans les conférences publiques, qui ont si déme- surément agrandi sa gloire, c'est une espèce de pro- dige, non constaté jusqu'à lui, que le néant du rabâ- et ! Ce fait paradoxal chage qu'on vient applaudir inavertis de notre confondant pour des étrangers est tellement inouï qu'on ne effroyable dégradation, exactement sans avoir l'air d'un peut le mentionner Le Sens commun, dont la nature est calomniateur. sous les pieds des foules, a ce de devenir toujours plus fort mythologique privilège en s'abaissant et de ramasser par terre ses victoires. et s'est rapetissé existe, Beauclerc Depuis qu'il d'étendre des tapis abaissé, avec une constance de volonté qui eût suffi à un autre homme pour s'envoler par-dessus les as- tres, et il est parvenu si bas, qu'il a l'air de s'y per- dre comme au fond des cieux! Il plane à rebours, de l'abîme, et sa force attractive rez-de-chaussée du est LE DÉSESPÉRÉ 341 C'est sa proie qui identique à la loi de gravitation. fond sur lui. Il n'a qu'à s'entr'ouvrir pour recevoir les matières pesantes et les déjections. Il en est à n'avoir plus besoin de connaître le moins du monde ce dont il parle, et à ne plus lire du tout les livres qu'il a la prétention de juger dans ses harangues. Deux ou trois bas-bleus sacristains, voués à son tabernacle, lisent à sa place, et leurs notules suffisent à cet intuitif. Alors, suggestives quelle joie de déshonorer une belle oeuvre, quand il s'en trouve, de la vautrer dans la boue de son ana- lyse, de la descendre au niveau du groin de son audi- toire! Et le journaliste est à l'image du conférencier. Il apparaît, ici aussi bien que là, comme le châtiment, la tare vivante d'une société la flétrissure infinie, assez avachie pour ne plus avoir conscience des atti- tudes qu'on la force à prendre et des vomissures qu'on lui fait manger. Ce Beauclerc n'a-t-il pas eu de se vanter, dans le plus incroyable l'impudence d'être le Minotaure de la critique de des feuilletons, théâtre et de percevoir d'exacts octrois de fornication forcées de lui passer par les sur les débutantes, mains, sous peine d'insuccès fatal !... Il semble qu'une telle déclamation aurait dû attirer à son auteur, en n'importe quel lieu du globe, une tempête de huées, une clameur de réprobation à décrocher tous les lu- du firmament. On l'a généralement minaires ap- plaudi, au contraire, et secrètement envié. Ce faquin nage avec sérénité dans l'ordure liquide, en laquelle il a le pouvoir de transmuer tout ce qui l'approche. C'est le Midas de la fange ! Son hideux mufle, qu'on pourrait croire façonné 342 LE DÉSESPÉRÉ au ver- pour inspirer le dégoût, ajoute probablement tige de sa fascinante crapule. On l'a souvent com- oubli de paré à un sanglier, par un impardonnable la grandeur de ce sauvage pourchassé sculpturale des Dieux. C'est une charcuterie et non pas une ve- naison. La bucolique dénomination de goret est déjà presque honorable pour ce locataire de l'Ignominie. Mais les bourgeois se complaisent en cette figure de toutes les bestialités dont leur âme symbolique est pleine, lustration, trichinose. et qu'ils présument pour les absoudre assez épiscopale d'il- valablement de leur le dîner eût Evidemment, sans ce dernier de Beauvivier été raté convive, que Wolff seul eût pu rem- Toutes les catégories d'influences placer. par la à l'auge du plume étaient maintenant représentées nouveau satrape, depuis les mastodontes jusqu'aux acarus. Il ne restait plus qu'à se mettre à table. LXI su- copieuse et d'une culinarité blime. Pendant quelque temps, on n'entendit que le bruit des mandibules et de la vaisselle, accompa- hoqueté de la gné, en dessous, du gargouillement Une parlote des vieux. commençante déglutition La victuaille fut autour de la table im- vaguement d'une conversation mense, générale préliminaire brèves, qui cherchait à se préciser. Des interjections des exclamations suspendues, de timides interrogats, susurrée ondulait LE DÉSESPÉRÉ 343 de préhistoriques facéties et des calembours tertiai- res, faufilaient peu à peu la rumeur joyeuse, en at- tendant sous qu'elle éclatât comme une fanfare, l'excitation des puissants vins. et Beauvivier, flanqué à sa droite de Marchenoir s'efforçait tamponné à sa gauche de Chaudesaigues, assez vainement, à travers sa propre per- d'établir, d'électricité cordiale entre ses sonne, un courant deux voisins immédiats. Marchenoir, impraticable autant de givre, répondait, en mangeant, avec une concision boréale qui faisait tousser Chaudesaigues. aussi sagace que patient, Néanmoins, Properce, calculait finirait que l'anachorète par s'allumer, à l'oxygène comme un pyrophore, ambiant de la qu'un créneau couvert sottise générale et qu'alors, il éructerait paradoxes véhéments dont on le savait un de ces coutumier, sournoisement à quel- et dont la promesse, glissée ques oreilles, faisait partie du menu de cet étonnant ins- festin. Il avait même donné de machiavéliques à ne pas le tructions pour qu'on fût très attentif laisser expirer de soif... et d'incohé- Après pas mal de bourdonnement rence de propos, la conversation finit par se fixer, à l'autre bout de la table, sur l'événement de la veille dont tous les journaux avaient retenti. Il s'agissait du duel, aussi malheureux d'un con- que ridicule, frère catholique assez indépendant, par miracle, et assez courageux pour avoir écrit un livre contre la société juive, mais assez inconséquent pour avoir accepté de croiser le fer avec l'un des plus décriés représentants de cette vermine. Or, ce duel avait été des plus funestes. Le juif avait simplement assassiné 314 LE DÉSESPÉRÉ unanimes de la applaudissements péné- sémitique, et la justice criminelle, fripouille trée de respect pour cette potentate, n'avait pas in- formé contre l'assassin. Il va sans dire que nul, parmi les convives, ne sur la victime. La plupart, amèrement gémissait ou valets de coeur subventionnés paria, Synagogue estimé de fort de la haute société juive, auraient sur le juste châtiment mauvais goût de s'attendrir d'un énergumène jus- qui avait poussé l'insolence exi- Veau d'or. On ne le pouvait pas compisser qu'à aussi domes- ger, par exemple, que des romanciers de s'indignassent tiqués que Vaudoré ou Dulaurier, ce qui faisait la joie de leurs maîtres. de donc uniquement On discutait l'incorrection au point de vue dû sport, sans cette rencontre un sentiment eussent ou pensée quelconques qu'une la moindre occasion de se donner carrière dans le Beauvivier espéra prématurément que bavardage. son sauvage allait s'allumer. — Que pensez-vous de cette affaire ? lui deman- le chrétien, aux da-t-il. La question, venant de ce juif, parut singulière à Marchenoir qui comprit qu'on voulait le faire poser, de déconcerter de son et qui décida, sur-le-champ, le scepticisme malicieux de calme le plus inquiétant son questionneur. — Je pense, dit-il, que c'est une sotte affaire. Que homme voulez-vous que je dise d'un malheureux en démontre cen- l'évidence, plusieurs jusqu'à qui taines de pages, que les juifs sont des voleurs, des traîtres et des assassins, une race de pourceaux illé- gitimes engendrés par des chiens bâtards, et qui se LE 345 DÉSESPÉRÉ hâte, aussitôt après, d'accepter un duel avec le plus vil d'entre eux? Car ce pauvre diable a choisi, — tout — l'adversaire le monde en conviendra, le plus ca- de ridicule, en supposant que pable de l'égorger l'autre manière n'eût pas réussi. Le courage de cette absurde, victime Son incontestable. est, d'ailleurs, écrit, lui livre, quoique mal bâti et plus faiblement faisait assez d'honneur. Il a été mal payé d'en dési-, rer davantage. mêmes du Quant aux circonstances Le caractère connu duel, elles me sont indifférentes. des Pari- du meurtrier autorise le moins informé siens à préjuger hardiment l'assassinat. Seulement, il est heureux pour lui que je ne sois pas le frère du défunt... Cela fut débité d'un ton exquis — Ils veulent s'étonna lui-même. dont Marchenoir me faire brâmer comme un jeune daim, pensait-il, je vais leur dire tout ce qu'ils voudront, du même air que je com- manderais une portion de tripes dans un restaurant. — Que feriez-vous à son tour, donc ? interrogea, Denizot, qui passe généralement pour un oracle en matière de point d'honneur. — Je l'assommerais sans phrases et sans colère... Marche- rien qu'avec un bâton, répondit suavement son assiette, pour ne pas voir le noir, en regardant du plus spirituel de nos chroniqueurs. devint L'attention générale. Le réfractaire monocle exci- tait visiblement la curiosité. Il heur, du « complet triomphe se souvint, par bon- » dont Beauvivier et ce fut en le congédiant, assuré, la veille, avec une vigueur extraordinaire l'avait freins. — Si je vous entends bien, qu'il serra dit alors le vicomte ses de LE 346 DÉSESPÉRÉ vous rejetez non sans quelque hauteur, Tinville, absolument la coutume du duel ? — Absolument. Voudriez-vous mon- m'apprendre, ne pas la rejeter? Sans sieur, comment je pourrais parler d'une certaine consigne religieuse qui serait probablement pas peu comprise, et que je n'aurais il y a ceci qu'on ou- le courage de vous expliquer, blie trop : Le duel est une prouesse de gentils hom- mes et nous sommes des goujats. Des goujats su- mais enfin, d'irrémédiables blimes, peut-être, gou- de quelques rares personnages, jats. A l'exception semblables à vous, — dont les ancêtres escaladèrent — ou d'Antioche, autrefois les murs de Jérusalem sensiblement de on ne voit pas que nous différions ces croquants, à qui l'on donnait deux triques énor- mes et le champ clos d'un large fossé, pour vider d'une leurs querelles. Je vous avoue que le ridicule épée dans la main de gens de notre sorte a toujours été terrassant pour moi. Il serait donc parfaitement de me proposer un duel. Si c'est là votre inutile et fait le judicieuse pensée, elle est admirablement à votre pénétration. Je veux plus grand honneur même vous déclarer qu'à mes yeux, le véritable ou- à cet instant-là. trage commencerait précisément J'estimerais catholique éclaterait, qu'on me regarde comme un farceur de ou comme un imbécile, et mon courroux à la minute, d'une manière tout à fait surprenante. — Mais, monsieur le réactionnaire, cependant, dans une hilarante brailla aussitôt Rieupeyroux, to- déchirer en deux le nique de pur gascon, qui faillit velarium violent, de la vous êtes assez gravité générale, il me semble, quand vous attaquez vos con- LE DÉSESPÉRÉ 347 frères, et il serait peut-être juste que vous ne leur refusassiez pas les réparations sont en droit qu'ils de vous réclamer, dans la quand vous les traînez boue. C'est trop commode, vraiment, de se retran- cher derrière le catholicisme pour échapper à toutes les conséquences de ses actes et desses paroles ! Marchenoir en souriant, un verre du qui sirotait, de tous les Châteaux et que la clai- plus délicieux ronnante cocasserie de ce marquis des marches de la Pouille lui répondit en douceur intéressait, par- faite : — Si comme vous dites réactionnaire, j'étais mon très doux maître, vous me ver- inexactement, riez aussi ardent à toutes les que vous-même passes d'armes et à tous C'est, au contraire, parce passant des progressistes, les genres de tournois. que je suis le plus dé- le pionnier de l'extrême ces pratiques surannées. avenir, que je contemne Vous affirmez que je suis violent. Dieu sait pourtant si je me refrène, car je pourrais l'être bien davan- tage !... affli- Quant aux belles âmes que mes écritures à leur tour, de gent, qui les empêche de m'affliger, la même sorte ? Je serais le plus inique des érein- teurs si je me fâchais d'une riposte, même imbécile. Je taille mes projectiles avec le plus d'art que je puis et je me ruine à choisir, pour cet usage, les L'un de mes rêves est matières. plus dispendieuses d'être un joaillier Mais je n'exige de malédictions. soient eux-mêmes des lapi- pas que mes plastrons On fait ce daires et qu'ils se mettent en boutique. mauvaise grâce à contester le qu'on peut et j'aurais choix d'une arme défensive à n'importe quel chena- 348 LE DÉSESPÉRÉ Si je poursuis un pu- pan dont je serais l'agresseur. tois l'épée à la main et qu'il me combatte avec le jus de son derrière, c'est absolument son droit et je n'ai rien à dire. Il est loisible à chacun de publier que je un faussaire, un va-nu-pieds, un suis un bandit, ces vocables proxénète, et même un idiot. J'accueille avec une indifférence dont vous ne sauriez avoir une juste idée. Par exemple, il ne faut pas m'en deman- der davantage, car j'oppose aux voies de fait la plus insolite humeur... Je mourrai certainement ce compris au sens où les sans avoir que signifie le mot de réparation, duellistes veulent qu'on l'entende. Je ne défends pas, aux mécontents de m'apporter leurs mu- d'ailleurs, seaux, s'il leur paraît expédient d'opérer ce transit. est connu de tout le monde et nulle- Mon domicile ment pourvu de retranchements catholiques aussi bien Ma porte s'ouvre facilement, à aucun brave nêtre, mais je ne conseille ses plus chers amis pour me les expédier moins. Je leur accorderais environ trois ou autres. que ma fe- de choisir comme té- minutes de à l'expiration il se pourrait courtoisie, desquelles, assez détériorés pour les gué- que je les renvoyasse rir, quelque temps, du besoin d'embêter les solitaires dans leurs ermitages. Léonidas, anciennement maltraité le pam- de ce persiflage sé- par et que plusieurs mots phlétaire, la bouche ouvrait rieux avaient clairement cinglé, l'arrêta d'un pour parler encore, quand Beauvivier geste. — Pardon, mon cher le débat est clos. Rieupeyroux, à renouveler Vous avez forcé monsieur Marchenoir des déclarations déjà anciennes et que nous avons 349 LE DÉSESPÉRÉ tous entendues depuis longtemps. Vous n'espérez pas, sans doute, l'amener, pour vous complaire, à modi- fier ses vues ou ses sentiments. Notre convive est un homme exotique et d'un autre siècle. Il a d'autres idées que nous sur l'honneur, mais cette divergence est sans portée, puisque son intrépidité personnelle est hors de cause. A ce dernier point de vue, même, je crois que ses chroniques seront d'un utile scandale en tête du Ba- sile. Tenez ! si personne n'y voit d'inconvénient, et en se que l'auteur veuille bien y consentir, ajouta-t-il, tournant vers son voisin, je serais d'avis qu'il nous de début que je fais pa- lût, tout à l'heure, l'article raître et dont les épreuves sont juste- après-demain, ment sur mon bureau. Je crois, messieurs, que votre surprise ne sera pas médiocre. Avez-vous quel- à nous donner ce plaisir intellec- que répugnance ? tuel, monsieur Marchenoir Celui-ci hésita une minute, puis se décida. Il sen- tait vaguement cherchait une que, déjà, Beauvivier occasion de le compromettre et de lui casser les le pous- reins, en le rendant impossible, puisqu'il sait à lire cette philippique, où les deux tiers des convives étaient plastronnes. Mais la seule pensée — étant de ces fiers d'un tel risque le détermina, sur les baïonnettes, en chevaux, qui s'éventrent hennissant dé la volupté de souffrir ! LXII Marchenoir bégueulism'e avait cafard la réprobation scatologique. des contemporains d'Ernest 21 Le Re- LE DÉSESPÉRÉ 360 nan l'avait blâmé pour l'énergie rigoureusement stercorale de ses anathèmes. Mais, avec lui, c'était une chose dont il fallait qu'on prît son parti. Il voyait et le monde moderne, avec toutes ses institutions toutes ses idées, dans un océan de boue. C'était, à ses yeux, une Atlantide submergée dans un dépotoir. D'un à une autre conception. d'arriver Impossible autre côté, sa poétique d'écrivain exigeait que l'ex- pression d'une réalité quelconque fût toujours adé- En conséquence, il se quate à la vision de l'esprit. dans la nécessité la plus habituellement, trouvait, de se détourner de la vie contemporaine, inévitable ou de l'exprimer en de répulsives images, que l'in- candescence du sentiment pouvait, seule, faire ap- plaudir. L'article qu'il avait donné à Beauvivier sur le scandale de la publicité pornographique, était, en ce genre, un tour de force inouï. C'était un Vésuve d'immondices Lorsqu'il embrasés. fut mis en demeure d'exécuter le saut de sa lecture, le malheureux homme, un périlleux peu surchauffé par la chère exorbitante qu'on lui à perdre cette cautèle avait imposée, commençait de la sa- d'occasion qui l'avait préservé, jusqu'alors, du troupeau lissante familiarité dont il subissait Il constatait, avec une joie pleine d'épou- l'entourage. vante, que son armure de glace fondait sensiblement sous la température anormale de cette ribote. Ce qui arriverait ensuite, il le savait trop. Le fauve sortirait de lui sans qu'il pût l'en empêcher, et l'exhibition — de à avait faire, quelque manière qu'il s'y qu'il — d'autant plus comme un défi, apparaîtrait prît, encore en mettant sa voix et son qu'il s'échaufferait geste au diapason de ses agressives périodes. Il avait, LE DÉSESPÉRÉ 351 malgré tout, fini par la désirer, cette lecture,comme des sottises ou des infamies un exutoire. L'énormité une heure, appelait une depuis qu'il entendait, éruption. lui eût Il se leva donc, aussitôt que Beauvivier donné le paquet d'épreuves, et il se fit un profond des auditeurs étant silence, la curiosité malveillante à son comble. — La Sédition de l'Excrément..., articula lente- ment le lanceur de foudre. A cet énoncé, le pion Mérovée, en train de tam- avec son mouchoir, viscosité de l'impure ponner, ses yeux malades, fit un haut-le-corps. — Le titre Monsiear Marchenoir n'a promet, fit-il. pas changé. Il tient toujours pour l'éloquence fécale. — Messieurs, je vous en prie, intervint aussitôt ! pas de commentaires nullement Marchenoir, déconcerté, Beauvivier, lut alors, sans les trois cents lignes de son article. Il interruption, avait une espèce de voix de buccin, assez semblable oratoire et calculé, sem- à son style monstrueusement Il lisait mal, comme il blait-il, pour la vocifération. convient à tout prophète. Houleux et tumultuaire, déchaîné était plein de sanglots, de ce vaticinateur catafalques et de huées. Il faisait rouler sur les têtes, et des tombereaux des quadriges de Mardi-Gras de tonnerres. Il avait l'attendrissement et sarcastique solennel. Le mot abject, dont l'usage l'eugueulement lui fut reproché si souvent, il avait une manière de le clamer, comme s'il eût été, à lui seul, une multi- autant que l'im- tude, et ce mot devenait sublime, précation désespérée de tout un peuple. Il arriva ce que Marchenoir avait vu d'autres fois 352 LE DÉSESPÉRÉ silencieuse de ceux qui l'écou- déjà. L'immobilité taient devint une stupeur. Aucune plainte ne s'éleva de ce tas d'hommes bafoués, houspillés, piétines, rossés avec une férocité inouïe et une autorité tor- de vendeurs d'esclaves. A la réserve de tionnaire deux ou trois, qui l'avaient entendu déjà, les assis- tants ne s'étaient jamais avisés de soupçonner une chose semblable et ne pensèrent pas à s'en indigner. lu l'ar- lui-même, Beauvivier, qui avait pourtant ticle, mais qui ne le reconnaissait plus, débité de cette façon, eut quelque peine à revenir de son ahu- rissement. — Ma foi, messieurs, dit-il, parfaitement sincère, avouez que ce que nous venons d'entendre est con- fondant. Nous nous devons à nous-mêmes de faire tout érouler ici, et il battit des mains. Les autres, décollés de leur étonnement et entraînés par l'exem- à provoquer une émeute. ple du patron, applaudirent — Mais,... monsieur Marchenoir, continua le co- à son invité lonel du Basile, — s'adressant qui de tête venait de se rasseoir après une inclination — je ne vous connaissais pas cette imperceptible, encore plus, je vous force tragique, qui m'étonne dont je fais, que votre talent d'écrivain, cependant, vous ne l'ignorez pas, la plus haute es- vous n'êtes pas time. C'est à se demander pourquoi en deviendriez le maître et le Dieu... au théâtre.Vous assure, N'est-ce pas votre avis, Beauclerc ? Le grand Sentencier n'eut pas le temps de rédiger Ces dernières de son dispositif. paroles venaient procurer à Marchenoir la sensation d'un formidable soufflet. La bonne Beauvivier, faisait foi évidente, en ce moment, de enfin ce que son insidieuse ma- 353 LE DÉSESPÉRÉ lice n'avait pu faire. Le lycanthrope était vraiment en fureur. Il devint pâle et ses yeux noircirent. — Pardon, dit-il, en étendant la main, comme pour imposer silence au tas de viande poilue qu'on venait de consulter et qui se préparait à répondre, l'avis de monsieur Beauclerc est sans intérêt pour moi. Je tiens même à l'ignorer et je m'étonne, absolument, monsieur Beauvivier, que vous ayez eu l'idée de me faire asseoir à votre table pour mettre la dignité de ma personne en expertise. J'étais loin de supposer et que je que la lecture que vous venez d'applaudir n'ai faite que pour vous complaire, dût être, sitôt, l'occasion du mortifiant et de l'arbitrage ! d'invoquer plus éloge dont vous m'accablez, outrageant qu'il vous plaît Beauvivier, surpris, se récria : — Comment est-il possible, cher monsieur, que vous dénaturiez à ce point mes paroles et mes in- tentions ? En vérité, je ne devine pas en quoi j'ai pu vous offenser... — Il à Plusieurs la fois. parlèrent est bien mal élevé, ce catholique ! disait Beauclerc. — Il a été mordu par Veuillot, ajoutait Tinville. D'autres excla- mations du même genre coururent d'un bout de la table à l'autre. Le chenil, un instant maté, retrou- vait sa gueule. — Si vous avez besoin en que je vous explique quoi vos paroles m'ont révolté, reprit Marchenoir, il est douteux. que mes explications vous éclairent et vous satisfassent. Néanmoins, les voici, en aussi peu de mots que possible. Je regarde l'état de comé- dien comme la honte des hontes. J'ai là-dessus les idées les plus centenaires et les plus absolues. La 21. LE DÉSESPÉRÉ 354 vocation du théâtre est, à mes yeux, la plus basse des misères de ce monde abject et la sodomie pas- sive est, je crois, un peu moins infâme. Le bardache, même vénal, est, du moins, forcé de restreindre, d'un seul chaque fois, son stupre, à la cohabitation et peut garder encore, — au fond de son ignominie la liberté d'un certain choix. Le comé- effroyable,— dien s'abandonne, sans choix, à la multitude, et son n'est pas moins ignoble, puisque c'est son du plaisir donné par son corps qui est l'instrument de la scène est, pour la femme, art. L'opprobre infiniment moindre, puisqu'il est, pour elle, en har- monie avec le mystère de la Prostitution, qui ne courbe la misérable que dans le sens de sa nature et industrie sans pouvoir la défigurer. au Il a fallu le dénûment métaphysique particulier XIXe siècle et l'énergie de sa déraison, surprenante cet art que dix-sept cents ans de pour réhabiliter l'avilit raison chrétienne avaient Il paraît tout et de avec honneur condamné. de recevoir aujourd'hui, d'abominables, cabots, que pavoiser de décorations les bonnes gens d'autrefois refusé de faire auraient coucher à l'écurie, pat crainte qu'ils ne communi- simple, quassent aux chevaux la morve de leur profession. Mais vous l'avez dit tout à l'heure, je ne suis pas de ce siècle, j'ai d'autres idées que les siennes, et parmi les choses répugnantes qu'il idolâtre, le prostibule de la rampe est surtout blasphémé par moi... Il vous était facile de conclure, ainsi que tant d'autres l'ont de mon coup de boutoir à une déjà fait, de l'intensité vocation d'assassin, par exemple, — ce qui n'aurait altéré mon humeur. Vous pouviez inférer nullement de ma prose et de ma diction, la folie furieuse ou, LE 355 DÉSESPÉRÉ tout au moins, quelques scrofules honteuses, quelque bas ulcère dont la purulence cachée me sortirait jusque par les yeux... Sans hésiter, vous expliquez et vous tout de moi par des facultés de saltimbanque m'offrez un avenir de bouffon de la canaille. Voilà, mes je vous l'avoue, ce qui dépasse complètement ! capacités de résignation Pendant que parlait rebelle, un mur- l'étrange s'élevait autour de lui et mon- mure plus qu'hostile Aussitôt qu'il eut fini, les tait jusqu'au grondement. aboiements éclatèrent. qu'on en eût gros sur le coeur, et depuis longtemps. Un inconnu, proférant les mêmes impiétés, n'aurait obtenu que des inter- et com- jections de rappel à l'ordre ou de silencieux — car le monde de la sourires, patissants plume est, en général, fort attentif aux pratiques extérieures de la plus urbaine indulgence, surtout en la présence des bêtes féroces. Mais, ici, on avait Il fallait affaire à l'ennemi commun, à celui dont personne ne pouvait être l'ami et qui ne était un pouvait être l'ami de personne. Marchenoir du Saint Sacrement de la Cra- hérétique négateur concile de théologiens pule, au milieu d'un ripaillant et de hauts prélats du maquerellage. Le vomisse- à peu près ment sur les comédiens éclaboussait tous ces courtiers de luxure ou de vanité, qui pros- les plus viles passions de leur péraient en exploitant bien qu'on se vengeât de la temps. Puis, il fallait surprise qu'on venait d'avoir et des applaudisse- ments qu'on avait dant inexplicable, Il y eut, alors, crépitement donnés, par l'effet d'un ascen- un concert de trépidations, un une bourrasque de mauvais d'injures, 356 LE DÉSESPÉRÉ souffles, une clameur composée de toutes les for- mules d'excommunication usitées dans et d'interdit, les séances les plus orageuses des parlements de la racaille. Les tètes, chauffées à l'esprit de vin et fu- mantes sous la girandole, n'étaient plus en état de garder aucune mesure, et la vérité de leur gouja- tisme transsudait de leur congestion. Il n'était pas debout le monde jusqu'au docteur Des Bois, l'intime du glorieux et, en particulier, Cadet, qui n'eût quel- — en un style chose à et dire, que qui n'exprimât, vérifié par l'auteur du Maître de Forges, — que Mar- chenoir avait le malheur de « ne pas savoir se tenir en société ». excessivement se prenait à Beauvivier, inquiet, craindre, pour de bon, que son complot n'eût un dé- nouement exhibition du fâcheux, et que l'amusante monstre qu'il avait rêvée, ne devînt, —par la male- chance d'une considérable addition de calottes, — une tragédie sans gaieté. Vainement, il essaya, par de sa frêle voix, gestes et conjurations impuissantes de rétablir l'ordre. Au fait, l'aspect du monstre n'était pas pour ins- pirer précisément la sécurité. Il était demeuré assis, il est vrai, et très calme en apparence, mais ses en noir réverbéraient, yeux, dilatés à l'intérieur, On devinait profond, la colère générale. qu'il était plus à son aise, de se voir en butte à tous les car- reaux, et qu'il jouissait de sentir monter son courage. Il attendit furie d'elle- que la première s'apaisât même, naturellement, par l'exhalation pure et ou du démenti que chacun de ses simple de l'injure adversaires pouvait avoir à lui décerner. Quand le moment lui sembla venu, il se leva, et LE DÉSESPÉRÉ 357 ce diable d'homme se mit à parler, en commençant, d'un ton si particulièrement sonore et grave qu'il obtint le silence. — Il me serait extrêmement facile, messieurs, de prendre ici un objet quelconque, — ne fût-ce que — et de m'en servir M. Champignolle, pour vous rosser tous. Quelques-uns d'entre vous qui me con- en regardant Dulaurier que naissent, — appuya-t-il, son dandysme clouait au rivage, — savent que j'en suis capable, et-je n'essaierai pas de vous dissimuler que j'en suis fort tenté, depuis un instant. Cet exer- cice me soulagerait et rendrait ma digestion plus active. Mais,... à quoi bon? Je vais partir simple- ment et vous pourrez, alors, entrelacer vos esprits fraternels dans la paix parfaite. Je ne suis pas des vôtres et je l'ai senti dès mon entrée. Je suis une fa- çon d'insensé, rêvant la Beauté et d'impossibles jus- tices. Vous rêvez de jouir, vous autres, et voilà pour- quoi il n'y a pas moyen de s'entendre. Seulement, prenez garde. La salauderie n'est pas un refuge éternel, et je vois une gueule énorme qui monte à votre horizon. On souffre beaucoup, je vous assure, dans le monde cultivé par vous. On est sur le assez, et vous pourriez point d'en avoir diablement récolter de sacrées surprises*... Dieu me préserve d'être tenté de vous expliquer la sueur de prostitu- tion qui vous rend fétides ! La force des choses vous a remplis d'un pouvoir qu'aucun monarque, avant ce les exercé, puisque vous gouvernez siècle, n'avait et que vous possédez le secret de faire intelligences avaler des pierres aux infortunés qui sanglotent pour avoir du pain. Vous avez prostitué le Verbe, en exaltant l'égoïsme 358 LE DÉSESPÉRÉ le plus fangeux. Eh! bien, c'est l'épouvantable mu- flerie moderne, déchaînée par vous, qui vous jettera par terre et qui prendra la place de vos derrières no- tés d'infamie, pour régner sur une société à jamais déchue. Alors, par une dérision inouïe, capable de précipiter la fin des temps, vous serez, à votre tour, les représentants faméliques de la Parole universel- lement conspuée. Je vois, en vous, les Malfilâtres sans fraîcheur et les minables Gilberts du plus pro- Jamais on n'aura vu un déshonneur si de l'esprit humain. Ce sera votre châti- prodigieux à vos dépens, par cette ment réservé, d'apprendre, les infernales douleurs des ironie monstrueuse, amoureux de la Vérité, que votre justice de réprou- vés condamne à se désespérer tout nus, comme la Vérité même. Mon plus beau rêve, désormais, c'est abominables, que vous apparaissiez manifestement car vous ne pouvez pas, en conscience, l'être davan- chain avenir. tage. Au nom des lettres qui vous renient avec hor- de mensonge, de pil- reur, vous vivez exclusivement lage, de bassesse et de lâcheté. Vous dévorez l'inno- cence des faibles et vous vous rafraîchissez en léchant les pieds putrides des forts. Il n'y a pas, en vous tous, de quoi fréter un esclave assez généreux pour ne vouloir endurer que sa part congrue d'avilissement, et disposé à regimber sous une courroie trop flétris- sante. J'espère donc vous voir, dans peu, sans argent et tondus jusqu'à la chair vive, puis- qu'il n'existe pas d'autre expiation pour des âmes de pourceaux telles que sont les vôtres ! — aussi la ce sera fin des conti- fins, J'espère que — nua Marchenoir, en de s'exaspérant plus plus, car il n'est pas possible de supposer le proconsulat aucun LE DÉSESPÉRÉ 389 d'une vidange humaine qui vous surpasserait en in- du même coup, l'apoplexie fection, sans conjecturer, de l'humanité. En ce jour, peut-être, le Seigneur Dieu se repentira, — comme pour Sodome, — et re- descendra, sans doute, enfin ! du fond de son ciel, dans la suffocante buée de notre planète, pour incen- . dier une bonne fois, tous nos pourrissoirs. Les anges au fond des soleils, pour, exterminateurs s'enfuiront ne pas s'exterminer eux-mêmes du dégoût de nous à l'appa- voir finir, et les chevaux de l'Apocalypse, rition de notre dernière ordure, se renverseront dans les espaces, en hennissant de la terreur d'y contami- ner leurs paturons!.. Ayant vociféré ces derniers mots d'une voix qui s'en alla l'imprécateur parut presque surhumaine, frémissant, la tête haute et les yeux en flammes. Les comprirent probablement qu'il ne ferait bon pour personne lui barrer le chemin, en lui pré- car ceux au milieu sentant un manuel de civilité, desquels il dut passer s'écartèrent avec un empresse- auditeurs ment visible. Une demi-heure après, il disait, du café tomber sur une banquette Leverdier : — Cher ami, mon est journalisme c'est égal, je n'ai pas payé trop cher leur sabouler la gueule ! en se laissant où l'attendait fricassé, mais la volupté de LXIII A partir de ce jour, le révolté s'enferma dans la plus haute citadelle de son esprit. Il se remit coura- 360 LE DÉSESPÉRÉ Il se re- geusement à son livre sur le Symbolisme. lui la dernière ressource c'était qui que présenta du bon général restait, et calcula qu'avec l'argent il irait quelques mois encore, et des Chartreux, sans doute, le terminer. Alors, il arrive- pourrait, rait ce que Dieu voudrait, mais, du moins, cette oeuvre, dont il se sentait la vocation et qui criait en lui pour être enfantée, se trouverait accomplie. ne paraissait devoir s'en- Aucune porte, d'ailleurs, tr'ouvrir. Son premier article au Basile avait été le le surlende- dernier. Il avait paru, effectivement, main du fameux dîner, mais tellement défiguré par sans nombre, des atténuations et des retranchements plus, et que le premier qu'il ne le reconnaissait venu l'aurait pu signer. Il s'y attendait chroniqueur un peu et n'en eut point de colère. Il déplora seule- ment que son nom même n'eût pas été raturé comme ses épithètes, et, il ressentit, de cette lâche sottise, une amertume poignante qui le paralysa, tout un jour. Puis, ce fut fini. intellectuellement, Du côté des catholiques, il avait éprouvé, depuis longtemps, de telles aversions, qu'il ne fallait même cafarde de ce groupe était, pas y songer. L'hostilité encore plus enragée que la haine décla- peut-être, Il l'avait bien vu pour sa Vie de rée des mécréants. Sainte Radegonde, livre exclusivement s'il religieux, dout les catholiques eussent dû y en eut jamais, faire le succès, et qu'ils avaient éteint, du premier silence. Pour ces nycta- coup, sous un implacable était lopes, la pourpre vive du talent de Marchenoir un scandale d'optique, pouvant mettre en danger la santé de leurs méchants yeux, et qu'ils se firent devoir d'étouffer comme une tentation du Diable. un Le LE DÉSESPÉRÉ 361 nouveau livre qu'il préparait ne les indignerait pas moins. En supposant qu'il trouvât un éditeur, — ce — peu probable, qui paraissait quel moyen aurait son oeuvre d'arriver jusqu'au public et d'obtenir ce demi-succès de vente si nécessaire à la subsistance de l'auteur ? Décidément, Marchenoir travaillait l'avenir était horrible. à corps perdu, écartant, comme il pouvait, cette vision de désespoir. Mais elle revenait, quand même, s'imposant des potique- homme. Alors, la plume tom- ment au malheureux bait de sa main et, quoi qu'il pût faire, il lui fallait repasser toute sa vie et reboire tous les souvenirs amers. C'était une mélancolie de damné. Dans ces sur et, s'inclinant Véronique s'approchait de ce porte-croix chargé d'un si dur far- l'épaule —Pauvre chère âme, deau, s'efforçait de le ranimer. sur moi toute disait-elle, que ne puis-je prendre moments, votre peine ! et, souvent, ces deux êtres s'attendris- ensemble. saient l'un sur l'autre et pleuraient Or, cela même était un autre danger et une source Marchenoir de douleurs nouvelles, —incomparables. se sentait plus amoureux que jamais. Avec une ter- reur immense, il se voyait de plus en plus captif et chargé de chaînes. Il avait beau regarder la mutilée, de recueillir l'horreur dont elle dans l'espérance avait prétendu masquer son visage, cette impression en elle qu'un salutaire ne venait pas. Il ne trouvait s'achevaient en de amollissantes, de qui pitiés objet Ce rêveur, chaste autant incitations. suggestives un sarment... brûlait comme moine, qu'un l'aboutissement su- définitif, Tel était le résultat si complètes victoires an- prême de tant d'efforts, de térieures sur sa chair et sur son esprit. A quarante 21 362 LE DÉSESPÉRÉ ans, il revenait aux troubles de l'adolescence. Il lui à cet de résister encore brisé tant fois, fallait, déjà effrayant retour de jeunesse qui déracine les âmes les moins entamées et les plus robustes. Et il ne la prière voyait pas d'issue pour fuir. Le travail, Les même, ne la calmaient pas. Tout le trahissait. tendresses de sa foi ne servaient qu'à eucharistiques pencher un peu plus son coeur sur cet abîme du corps de la femme, où vont se perdre, en grondant, les torrents humains dévalés des plus hautes cimes. aux Le Christ saignant sur sa Croix, la Vierge Sept Glaives, les Anges et les Saints lui tendaient l'i- de liquéfier son âme à leurs dentique traquenard fournaises... La situation morale de Marchenoir était épouvan- table. Aucun être humain ne saurait s'arranger de la privation de tout bonheur. Les plus perpétuelle misérables n'acceptent dénû- pas cet inacceptable ment. On peut toujours se donner un vice, une ma- au suicide. Ces trois solutions nie, ou se précipiter révoltaient l'amoureux sans également mystique, qu'il fût plus capable que le dernier vagabond, d'en dénicher une quatrième. Le bonheur ! il en avait été affamé toute sa vie, sans espoir de rassasiement. Personne ne l'avait jamais cherché avec une telle fu- rie... et une si parfaite incrédulité. Et encore, il l'a- vait cherché trop haut, dans un éther trop subtil, même pour l'illusion. Maintenant, par une dérision satanique, cet éter- nel désir d'être heureux, — cette inapaisable soif d'une fontaine qui n'existe pas pour les êtres supé- à deux pas de lui, sous la rieurs, — se précisait, forme d'un objet palpable, dont la possession l'eût 363 LE DESESPÉRÉ comblé d'horreur. Il se tordait de rage, il se souffle- tait lui-même, à la pensée que cette sainte, — qui était sa gloire et sa rançon, — il la convoitait char- ! Ah ! c'é- nellement comme une maîtresse vulgaire tait bien la peine d'endurer quarante martyres, de s'exténuer de se consumer au par tant de labeurs, pied des autels et de laver les pieds de Jésus d'un mil- lion de larmes, pour aboutir finalement à la saleté de cette obsession !... Il s'enfuyait loin de la maison, forcé d'abandon- ner son travail, et marchait hors de Paris, sur les routes et par les chemins vers déserts, en criant Dieu dans d'interminables Mais la Tentation pérambulations ne le lâchait pas solitaires. et souvent, Elle se perchait en devenait même, plus active. comme un aigle sur ce marcheur, les ongles plantés dans son cou, l'aveuglant des ailes, le déchiquetant du bec, lui dévorant la cervelle, et dominant, de ses cris de victoire, la clameur de détresse du Désespéré ! Des frénésies soudaines le saisissaient, le ren- daient Il se jetait, en mugis- énergumène. sant comme un buffle pourchassé, dans les taillis, au risque de se déchirer le visage ou de se crever les et aux meurtris- aux écorchures yeux, insensible sures, — quelquefois aussi, se roulait sur l'herbe en appelant à son écumant à la façon des épileptiques, les puissances de tous les secours, indistinctement, dans un fourré du abîmes. Un soir, il se réveilla vraiment la moelle des os, Verrières, glacé jusqu'à sommeil des ayant dormi de ce perfide, et profond épuisés de chagrin, pour qu'ils qui les réconforte bois de puissent un peu plus souffrir. Dans l'accalmie nerveuse qui suivait ces crises, 364 LE DÉSESPÉRÉ son imagination, toujours inquiète, lui représentait, telle qu'elle son supplice, Véronique pour varier avait été, hier encore, avant de se massacrer elle- de lui. Alors, il se laissait al- même, pour l'amour ler à des calculs de marchand d'esclaves, se disant que les qu'après tout, le mal n'était pas irréparable, dents peuvent s'acheter et qu'il ne tenait qu'à lui de restaurer l'idole de sa perdition. Puis, le sentiment — ra- revenait aussitôt, de son éternelle indigence, menant cette âme malheureuse solé de ses infernales douleurs au centre le plus dé- ! LXIV il tenait Une des pratiques religieuses auxquelles de paroisse, celle-là le plus était la grand'messe qu'on a nommée, dans un style abject, « l'opéra du » est probablement par antiphrase, puisqu'il peuple, interdit au peuple d'y assister. Il est sûr que les fabriques ne badinent pas avec le du Sacré- suivi pauvre monde et Jésus lui-même, Collège de ses douze Apôtres, serait promptement — le si cette compagnie s'en ve- bedeau, balayé par et de monnaie n'ayant pas pour guenilleuse, payer les chaises. Les dévotes riches et notables, qui leurs noms sur leurs prie-Dieu font graver capi- d'un Sau- tonnés, ne souffriraient pas le voisinage nait, veur lamentablement personne au sacrifice assister en vêtu, qui voudrait de son propre Corps. Les tou- LE DÉSESPÉRÉ 365 certainement tous de ces dames seraient expulsés divin. avec plus d'égards que ce Va-nu-pieds Cette simonie inspirait à Marchenoir une horreur sans bornes. Aussi, ne le voyait-on jamais parmi la Il déposait Véro- foule des paroissiens endimanchés. ai- nique au premier rang, devant l'autel qu'elle à l'abri de mait à voir en face, et allait s'installer, tous les yeux, dans une chapelle latérale et presque toujours solitaire, où son âme douloureuse risquait moins d'être coudoyée par les âmes d'argent ou de la maison du de leurs toilettes boue qui polluent Pauvre. Il tâchait aussi de ne pas voir l'architecture de mal venue cette église moderne, — sous-imitation d'un art décadent, exécutée par quelque maçon dénué de pulchritude géométrique. Toute son attention était pour cette Liturgie pro- fonde qui a traversé les siècles, à l'encontre des et des reniements du com- apostasies du tire-ligne qu'il avait de cette merveille pas. La compréhension du symbolisme chrétien lui procurait un apaisement aux trois quarts surnaturel. Son âme religieuse, submergée par le diabolisme de la passion, prenait pied quelques instants sur ces formes saintes, au delà desquelles il pressentait la gloire des pitiés di- vines. Il retombait, aussitôt après, dans les vagues ! il avait une heure folles de son délire. N'importe de réconciliation traversée d'éblouisse- sublime, ments. Une hypertrophie de joie lui gonflait le coeur, jusqu'à l'éclatement La grand'messe de sa poitrine. est une agonie d'holocauste Elle résume accompagnée par des chants nuptiaux. des douleurs et l'infini des allé- l'incommensurable 366 LE DÉSESPÉRÉ sans lassitude, en des céré- gresses. Elle renouvelle, l'énorme confabulation monies toujours identiques, du Seigneur avec les hommes : — Je vous ai créés, vermine très chère, à ma res- trois fois sainte, et vous m'avez payé en me trahissant. Alors, au lieu de vous châtier, je me Il ne m'a plus suffi que vous suis puni moi-même. semblance une me ressemblassiez, j'ai senti, moi, l'Impassible, soif divine de me rendre semblable à vous, pour que vous me devinssiez égaux, et je me suis fait ver- mine à votre image. comme il vous plaît, dans la Vous croupissez, fange rougie de mon sang, au pied de la croix où vous m'avez fixé par les quatre membres pour que pas. Nous voilà donc ainsi, vous je ne m'éloignasse et moi, depuis deux mille ans bientôt. Or, ce bois est dur et vous ne sentez pas bon, mes en- affreusement fants chéris... Je ne vois guère que mon serviteur Elie qui pour- rait venir me délivrer, pour qu'il me fût possible, et de vous lessiver dans le enfin, de vous baptiser feu, comme je l'ai tant annoncé. Mais ce prophète d'un puissant est endormi, sans doute, sommeil, depuis si longtemps du Sabacthani !... que je l'appelle dans l'angoisse Il viendra, pourtant, je vous prie de le croire, et vous apprendrez alors, imbéciles ingrats, ce que je suis capable d'accomplir. En ce jour, les épouvantes de Dieu militeront contre les hommes, parce qu'on verra la chose inouïe et inattendue, déraciner, parfaitement qui doit dans ses fondements, l'habitacle humain, jusque la translation des figures en réalités... c'est-à-dire, LE DÉSESPÉRÉ 367 Je vous aveuglerai, de la parce que je suis l'auteur Foi, je vous désespérerai, parce que je suis le prè- mier-né de l'Espérance, je vous brûlerai parce que je suis la Charité même. Je serai sans pitié, au nom de la Miséricorde et ma Paternité n'aura plus d'en- trailles, sinon pour vous dévorer. Ma Croix méprisée éclatera de splendeur, comme un incendie dans la nuit noire, et une terreur in- connue recrutera, dans cette clarté, la multitude tremblante des mauvais et des mauvais troupeaux pasteurs. Ah ! vous m'avez dit d'eu descendre et que vous croiriez en moi. Vous m'avez crié de me sau- ver moi-même, puisque je sauvais les autres. Eh! bien, je vais combler tous vos voeux. Je vais des- de ma Croix, lorsque cette cendre effectivement — à cause de sera tout en feu, d'ignominie épouse l'arrivée d'Elie, — et qu'il ne sera plus possible ce qu'était, sous son apparence d'abjection d'ignorer d'un supplice de tant et de cruauté, cet instrument de siècles !... Toute la terre .apprendra, pour en agoniser d'épou- vante, que ce Signe était mon Amour lui-même, c'est- à-dire I'ESPIUT SAINT, caché sous un travestissement inimaginable... Cette Croix qui me dépasse de tous les côtés, pour exprimer, dans sa Folie, les adorables exagérations de votre Rachat, Elle va dilater sur toute la terre ses Les montagnes et les vallées se li- Bras torréfiants. quéfieront comme la cire, et votre Dieu, décloué de son lit sanglant, posera de nouveau, sur le sol d'Adam, ses deux pieds percés, pour savoir si vous tiendrez parole en croyant en lui. II vous regardera avec la Face de sa Passion, mais 368 LE DÉSESPÉRÉ cette fois, de la lumière ruisselante, boles préfigurateurs que ce prodige — comme des et, lui, flambeaux, dans le temps des ténèbres, l'usage plu de votre liberté de pourriture, de tous les sym- allumera, devant pour avoir fait, qu'il vous aura — vous connaî- trais, à votre tour, ce que c'est que d'être abandonné de mon Père, la Soif vous sera enseignée et toute justice sera consommée en vous, dans les épouvan- tables Mains ardentes que vous aurez blasphémées ! Tel était en Marchenoir l'étrange écho de la litur- tendait sans gie sacrée. La ferveur de ce millénaire de la fin des fins. Tous cesse aux accomplissements des âmes les plus sublimes accou- les desiderata raient à cette âme, comme une invasion de fleuves, et sa prière intérieure mugissait comme l'impatience des cataractes. inouï ne pensait même plus à son Ce chrétien temps. Les colères immenses que soulevait en lui la promiscuité des ambiantes turpitudes, étaient triste oubliées. il assumait, en de sur- Involontairement, la déréliction humains transports, de tous les âges. — Vous avez à Dieu, criait-il promis de revenir, donc ne revenez-vous pourquoi pas ? Des centaines de millions d'hommes ont compté sur votre Parole, et sont morts dans les affres de l'incertitude. La terre est gonflée des cadavres de soixante générations qui vous ont attendu. Vous qui parlez du d'orphelins sommeil des autres, de quel sommeil ne dormez-vous siècles sans dix-neuf peut vociférer pas, puisqu'on à vous éveiller?... vos premiers Lorsque disciples vous appelèrent dans la tempête, vous vous levâtes pour commander le silence au vent. Nous ne parvenir périssons pas moins qu'eux, je suppose, et nous LE DÉSESPÉRÉ 369 un milliard de fois plus infortunés, nous autres, les déshérités de votre présence, qui n'avons même pas le décevant réconfort de savoir en quel lieu de votre univers vous dormez votre intermi- nable sommeil ! sommes Ces objurgations, que les docteurs de la Loi eussent condamnées, il ne pouvait s'empêcher de les renou- veler sans relâche. C'était la respiration de son âme, — il vers le s'exhalait ciel, et, quand depuis la mort du prêtre qui lui avait autrefois ouvert l'entendement, dont le pu rencontrer que Véronique — il n'avait simple tueuse esprit ne se scandalisât façon de parler à Dieu. pas de cette impé- Le souvenir de la chère créature se mêlait, par à sa prière et traversait en flèches de conséquent, flammes ses exaltations Il s'enroulait prophétiques. à ses pensées les plus hautes et participait de leur enthousiasme. Il trouvait, analogiquement, dans les péripéties et les phases liturgiques drame de propitiation qui s'accomplissait obsédé. yeux du contemplatif sa place du vaste sous les l'instruction dominicale du curé ou de Lorsqu'après au fond de sa cha- son vicaire, — que Marchenoir, — se félicitait de ne pas entendre, pelle, l'orgue, ve- nant à tonner à la parole de l'officiant, promulguait, les voix des chan- une fois de plus, en accompagnant tres, cet antique Symbole de Nicée dont quinze siècles n'ont pas encore épuisé l'adolescence, le solitaire dans le houle- était, malgré tout, avec Véronique, ment des douze articles incommutables. grégorien sans doute, et la bien-aimée se La chair se taisait, à la lumière des aperceptions extra-ter- transfigurait 21. 370 LE DÉSESPÉRÉ L'obsession se faisait divine pour n'être pas exorcisée, mais elle ne s'éloignait pas un instant. Peut-être fallait-il qu'il en fût ainsi. Les prières canoniques de l'Eglise romaine ont un tel caractère une si essentielle vertu de ramener à d'universalité, restres. tout réductible sentiment humain, que Mar- chenoir, momentanément allégé de tortures, se pre- nait à considérer cette violence exercée sur lui comme une nécessaire épreuve. l'absolu A ce point de vue, l'oblation de l'Hostie et l'obla- tion du Calice suggéraient à cet exégète enflammé d'immédiates applications, que les grondements de aux versets incitateurs du commencement l'orgue, de la Préface, avaient l'air de paraphraser. Sursum corda 1 — Hélas! je le veux bien, répondait le misé- rable, mais ma force est abattue et mon triste coeur pèse autant qu'un monde... éclat du Sanctus, il se redressait, il lui-même cieux, dans jusqu'aux rédemptrice de cette louange oecuménique. A l'immense se brandissait l'ivresse Il lui semblait, alors, présenter devant le trône de Dieu cette sainte de la terre qu'il avait formée à la ressemblance des saintes du Paradis. — Retirez-la de moi, disait-il, cachez-la de moi dans vos gouffres de lumière,. gardez-moi ce pécule de rémission que j'ai si laborieusement conquis ! Un peu plus loin, à l'hymne séraphique de l'O'sa- de mélancolique lutaris, il se liquéfiait douceur, et c'était la minute exacte où il se croyait ordinairement devenu tout fort. Toutes les cérémonies, tous les actes particuliers de ce Sacrifice, que les théologiens regardent comme le plus grand acte qui puisse être accompli sur terre, LE DÉSESPÉRÉ 371 Marchenoir jusqu'aux intestins et jus- pénétraient supé- qu'aux moelles. Il se saturait de la Dilection rieure et n'en devenait ensuite que plus abordable de son animalité... aux inférieures sollicitations C'est un lamentable mystère de notre nature, que les plus hautes appétences des êtres libres soient pré- cisément ce qui les précipite à leur perdition, — afin Le qu'ils tombent sans espérance, comme Lucifer! le savait. C'est pourquoi il aurait voulu malheureux de et n'eût les messe chants cette fin, jamais que que continuassent ou comminatoires ainsi, ce que les tièdes fidèles, venus pour faire jusqu'à semblant de les écouter, fussent tombés en poussière avec lui-même et sa Véronique !... Il sortait enfin, les nerfs rompus, la tête sonnante, amoureux excédé jusqu'à défaillir. LXV Véronique n'eût pas été femme si l'état effroyable de Marchenoir avait pu lui échapper. Il s'en fallait, Tout ce qu'il d'ailleurs, qu'il fût habile à dissimuler. en à le était de donner Leverdier, change pouvait laissant croire à cet ignorant de l'amour que son oeu- vre seule le désorbitait de la vie normale. Véronique, avait discerné, du premier coup, plus clairvoyante, Elle garda le silence, n'ayant la désespérante virité. et une désolation mais dans autre chose à faire, pas un tremblement inexprimables. 372 LE DÉSESPÉRÉ de son martyre l'écrasa. Elle L'apparente inutilité vit que tout était perdu, cette fois, et eut le pressen- timent d'une catastrophe prochaine. elle désira d'un désir tout-puissant Seulement, d'en être la seule victime, pour que sa disparition celui qui l'avait elle-même délivrée. Elle se délivrât mit à convoiter le fruit savoureux de sa propre mort, comme la grande Eve convoita le fruit de la mort universelle. oraisons acquirent une intensité Ses continuelles inouïe et s'emportèrent jusqu'au délire. Elle se tordit sa vie. A le coeur à deux mains pour en exprimer « un l'exemple de sainte Thérèse, elle se construisit de sept étage» », non plus, comme la réfor- détache- matrice du Carmel, pour monter de l'initial de la ment de ce monde à la parfaite consommation paix divine, mais pour transférer son âme navrée dans quelque définitive prison, lumineuse ou sombre, château si qui ne fût pas, du moins, ce tabernacle charnel vainement défiguré, —en passant par les successives — et tel fut le du renoncement geôles suprême, donjon de sa silencieuse agonie. Ce fut un de ces drames noirs et profonds, cachés sous le petit manteau bleu des sourires de la charité, — comme l'ébène horrible de l'espace est masqué de de la vie des hommes. Ces cet azur qui est l'aliment deux singulières victimes d'un Idéal des temps, évitaient soigneusement pût éclairer l'un ou l'autre, et cette vaine qu'à l'égard de Véronique, — prorogé au delà toute parole qui prudence n'était car Marchenoir, bien assuré que son amie ne partageait pas son trou- le ble, à lui, était loin, cependant, de conjecturer trouble sublime dont la physionomie de imperturbée LE DÉSESPÉRÉ 373 la trépassante gardait le secret. Ils ne se parlaient du donc presque plus, s'épouvantant eux-mêmes de ce silence qui s'asseyait dans leur despotisme maison. qu'aux heures des repas, rapidement expédiés et plus tristes encore que les autres événements quotidiens de leur vie commune, de excepté les jours où Leverdier venait interrompre Bientôt ils ne se virent sa présence les suffocations insoupçonnées de ce tête- à-tête. Le brave homme, à cent lieues de deviner les tortures infinies qu'on lui cachait avec le plus grand du Symbolisme heureux à Marchenoir, soin, parlait de s'ensevelir sous cette couverture intellectuelle qui lui servait à tout abriter. Puisque, de part et d'au- le mal sans remède, pourquoi con- tre, on jugeait trister à l'avance un si tendre ami? Il souffrirait tou- le jours assez tôt, le pauvre diable, quand viendrait nécessairement dénouement, funeste, que les deux infortunés apercevaient plus ou moins distinct, mais inévitable. Une nuit, le damné, seul dans sa chambre, ayant heures à compulser des similitudes passé plusieurs dans l'abominable historiques épopée du Bas-Em- pire, s'aperçut tout à coup qu'il peinait en vain. La torche fumeuse donnait plus à songer. de son esprit, inutilement agitée, ne de lumière. Il posa sa plume et se mit On était au mois de juin et le jour naissait. De sa fenêtre ouverte sur le quartier endormi, un souffle suave arrivait sur lui, rafraîchissant et capiteux le parfum des fruits... C'est l'heure des énervements dangereux et des languides instigations de l'esprit charnel. Un homme, habituellement chaste comme 374 LE DÉSESPÉRÉ d'une longue veille, est, alors, sans éner- ce gie pour y résister. Dans le cas de Marchenoir, de prédisposi- très simple phénomène se compliquait à faire sombrer quarante volontés tions passionnelles et fatigué du plus haut bord. Tout à coup, une furie de concu- piscence sauta sur lui, comme eût fait un tigre. dévoré dans le même Abattu, roulé, dilacéré, instant, son libre atténué depuis tant arbitre, enfin. Etranglé par le spasme de de disparut jours, agité de frissons et claquant des dents, il l'hystérie, se leva, mit sa tête hors de la fenêtre, exhala, dans le hennissement affreux des éroto- l'air du matin, — avec la manes et, — silencieusement, circonspec- d'un aliéné, il ouvrit sa porte sans tion miraculeuse le plus léger grincement, glissa comme un fantôme à la porte de à travers la salle à manger, et parvint Véronique. Une ligne de clarté jaune passait au-dessous et un filait par le trou de la serrure. rayon plus lumineux La pénitente veillait encore. Il s'arrêta et prit à deux mains sa tête en feu, se demandant ce qu'il voulait, entendit un gémisse- ce qu'il venait faire... lorsqu'il ment et n'hésita plus. toute précaution, il Abandonnant d'un si flagellant celle qu'il convoitait « dur fléau entra et vit désir, le très les yeux fixés de son âme », à genoux, sur le crucifix, les bras croisés sur son sein, le visage le parquet, et, chose navrante, gonflé, ruisselant de ses larmes. Elle avait dû devant elle, mouillé ainsi toute la nuit. pleurer L'effet de cette vision fut de transformer immédia- la fureur de Marchenoir en une compassion — Je suis son bourreau ! Il déchirante. pensa-t-il. tement LE DÉSESPÉRÉ 375 allait se précipiter vers elle pour la relever, quand la pauvre sainte, qui n'avait pas remarqué son in- trusion, se mit à parler. — Mon Bien-Aimé, d'une voix entre- disait-elle, coupée, que Vous êtes dur pour ceux qui Vous aiment ! Ils ne sont pas trop nombreux, Que n'a- cependant! t-il pas fait pour Vous, ce malheureux homme qui ne respire que pour Votre gloire ?... Il n'est pas pur de- vant Vous, c'est bien possible Hé ! qui donc est donné tout ce qu'il avait, il pur ? Mais il a toujours a pleuré avec tous ceux qui étaient en travail de douleurs et il a eu pitié de Vous-même dans la per- sonne de ceux que Votre Eglise appelle les membres souffrants de Votre Majesté sacrée... Est-il juste, dites-moi, qu'il soit mis dans le feu pour avoir voulu sauver Madeleine ?... et sa raison se Puis, dans une sorte de transport, contre son Dieu, déréglant, elle se mit à invectiver au comble de l'épouvante, Marchenoir, voyait ses de blasphémateur plus procellaires emportements par amour, dépassés par cette ingénue qu'il avait tirée de l'extrême ordure, comme un diamant du li- mon, et dont il thésaurisait, depuis deux ans, les paradoxales innocences ! — Tout ce que Vous voudrez, criait presque la délirante, excepté cette iniquité qui Vous déshonore! s'il le faut, dans la fosse horrible où Replongez-moi, comme un haillon il m'a prise, et ensuite, jetez-moi, Si Vous dans Votre enfer sempiternel. dégoûtant, me damnez, je suis bien sûre, au moins, que je ne grincerai pas des dents ! Soudain, comme si la présence de son pantelant de son ora- et debout à l'extrémité ami, immobile 376 LE DÉSESPÉRÉ elle se retourna et venant toire, l'eût impressionnée, vers lui, lentement, ses magnifiques yeux dilatés par toutes les stupéfactions de la démence, elle prononça mais d'une voix désormais douce et distinctement, ces inconcevables mots : plaintive, — Quid feci tibi, aut in quo contristavi te? de victime, Cette interrogation qu'on chante le dans les églises dénudées, à l'an- Vendredi-Saint, de la Croix, et que Véronique, tienne de l'adoration dans son égarement, appliquait, par une confusion à d'étaler venait dont elle à celui même poignante, Dieu la détresse, acheva de briser le désespéré Mar- de ses yeux et brillè- Des larmes jaillirent chenoir. rent à la lueur rosée des deux lampes. A cet aspect, l'affolée revint à elle, accomplissant de tous les êtres qui souffrent le geste inconscient en haut de leur âme, et qui consiste à se balayer le front du bout des doigts, des sourcils aux tempes, pour en écarter le souci. Ensuite, elle poussa un cri et, par un mouvement ses deux bras autour d'irrésistible féminéité, jeta du cou de son compagnon d'exil. — O mon en roulant sa tête Joseph! lui dit-elle, sur ce coeur dévasté, cher malheureux à cause de moi, vos peines vont ne pleurez pas, je vous en supplie, bientôt finir... Vous étiez peut-être là, tout à l'heure, quand je disais des injures à mon très doux Maître, et vous avez dû penser que j'étais folle ou fameuse- comme ment ingrate. Je me les reproche, maintenant, si je vous les avais adressées à vous-même, ces cruel- les paroles!... C'est vrai pourtant, que j'avais la tête perdue! Quand je vous ai vu si triste, au fond de ma chambre, j'ai cru, un moment, que je voyais ce LE DÉSESPÉRÉ 877 même Jésus que je venais d'accuser de méchanceté — car c'est à et d'injustice, peine si je parviens avons séparer, même dans la prière, mes deux Sauveurs, tous deux agonisants pour l'amour de moi et tous deux si pauvres!... Ces mots latins, que vous m'aviez de la Croix et que vous avez expliqués à l'adoration — n'est-ce — dû être bien étonné d'entendre, pas? il m'a semblé que c'était Jésus lui-même qui me les en manière de reproche, sous votre appa- appliquait, et ma bouche les a répétés comme rence douloureuse, un écho... Ne cherchez point à expliquer cela, mon cher savant. Vous avez assez de vos pensées, sans vous mettre en peine de mes folies... Vous êtes cap tif, comme le premier Joseph, dans une très rigou- reuse prison, et je prie, sans cesse, pour que Dieu vous en délivre. Croyez-vous qu'il puisse résister longtemps à une fille aussi importune?... se redressant Ah ! çà, mais, — ajouta-t-elle, tout à coup et posant ses mains sur les épaules de Mar- chenoir, — vous ne savez donc pas qui vous êtes, mon ami, vous ne voyez donc rien, vous ne devinez rien? de sauver les autres, malgré votre Cette vocation misère, cette soif de justice qui vous dévore, cette à tout le monde et qui fait haine que vous inspirez tout cela ne vous dit-il rien, à de vous un proscrit, vous qui lisez dans les songes les figures de la vie ?... de l'histoire et dans ce n'était pas la question, peu ordinaire, à son ami l'adressait première fois que Véronique Elle n'était pas plus inouïe pour lui que lamentable. ou hétéroclites tant d'autres choses insolubles qui Cette habitante avaient fait de sa vie un paradoxe. « de l'autre rive », — eût dit Herzen, — à laquelle Cette LE DÉSESPÉRÉ 378 aucune dévote ne ressemblait, paraissait avoir reçu, en même temps que le don de la perpétuelle prière, la faculté surhumaine de tout ramener à une vision objective si parfaitement simple, que le synthétique Marchenoir en était confondu. Souvent, elle le sug- à son insu, en le remplissant de lumière, gérait, sans se douter du prodige de son inconsciente péda- gogie. Un jour que le symboliste scripturaire lisait en sa les premiers chapitres présence, en les interprétant, de la Genèse, elle l'interrompit à l'endroit de la fa- meuse justification d'Eve déchue: « Le serpent m'a cela, mon ami, trompée », et lui dit : — Retournez vous aurez la consommation de toute justice. De manière ou d'autre, il faudra que le serpent ré- ponde, à son tour : Cest la femme qui m'a trompé... Marchenoir avait été sur le point de se prosterner d'admiration devant cette ingénuité divine qui ra- turait la sagesse de quarante docteurs plus ou moins d'un seul mot naïf, toutes les subtils, en forçant, à se résorber dans le ru- énergies de l'intelligence dimentaire concept du Talion. La merveille un assez grand s'était renouvelée nombre de fois, pour qu'il regardât cette fille à peu — d'autant comme une près plus in- prophétesse, contestable qu'elle s'ignorait s'estimant elle-même, trop honorée de recevoir les leçons de certains apô- tres qui eussent dû l'écouter avec tremblement. Toutefois, en ce qui le concernait personnellement, une réserve austère, qui le confident ébloui gardait aux ouvertures le rendait sourd-muet amphibolo- giques semblables à celle qui venait de lui être faite sous la forme captieuse d'une interrogation pleine LE DÉSESPÉRÉ 379 mais pouvant, après tout, émaner indi- d'innocence, féremment de n'importe quel abîme... d'une soli- Que cette étonnante fille eût l'intuition darité si absolue que toutes les attingentes idées d'espace, de temps et de nombre en fussent dissipées comme la buée des songes, et qu'elle accumulât, sur la tête du malheureux homme qui l'avait rachetée, toutes les identités éparses des Sauveurs immolés et des héroïques Nourriciers dont il lui avait défunts, d'un amour de raconté l'histoire; que, par l'effet il lui apparût, femme exorbitamment en sublimé, comme son Adam, son Jo- une façon substantielle, son Christ et son Roi, il ne jugeait seph d'Egypte, — ses contrevenir, propres pensées pas expédient d'y et leur être souvent leur accroissement empruntant définitif illettrée aux extra-logiques formules, dont la voyante s'efforçait d'algébriser, pour lui, ses indéter- minables aperceptions. vibrant encore du trouble Mais, ce jour-là, nel qui avait précédé cette mise en demeure manifester comme un Dieu, il se sentit écrasé et de repentir. L'exaltation inouïe de miliation char- de se d'hu- Véro- amèrement aussi, il se reprocha nique l'effrayant d'avoir, sans doute, encouragé, par son silence, une illusion pleine de dangers et résolut de protester, à avec une autorité souveraine. l'avenir, — Hélas! répondit-il, pour commencer, je ne vois rien. Je sais, ma douce visionnaire, que vous me croyez appelé à de grandes choses, mais comment vous croire? Il me faudrait un autre signe pourrais-je agonie... Ce que je vois de plus que cette perpétuelle clair, c'est que vous vous exterminez. Voyez, le jour commence déjà, et vous êtes sans repos depuis long- LE DESESPERE 380 temps. Il faut vous coucher tout de suite, je l'exige, et puisque je suis un important vous personnage, m'obéirez sans discussion. Je vais me jeter moi- même sur mon lit, car je suis rompu. Au revoir, chère dormez en paix et que Notre-Seigneur sacrifiée, veuille mettre à votre porte une demi-douzaine de ses plus grands anges ! LXVI reçut de Péri- Quelques jours après, Marchenoir gueux la lettre suivante du notaire de sa famille, en sans espoir déjà vieille de réponse à une réclamation semaines : plusieurs « Monsieur, j'ai l'honneur de répondre à votre lettre du 25 mai, relative au règlement définitif de la succession de feu-monsieur votre père, règlement que je n'ai pu mener plus tôt à bonne fin, mal- gré mon désir de vous être agréable, à cause des à remplir et des difficultés formalités que nous avons eues à réaliser la vente de l'immeuble. « Tout étant enfin terminé dans les meilleures conditions possibles, je vous adresse, sous ce pli, le de la succession, duquel il résulte compte détaillé qu'il vous revient Deux mille cinq cents francs. Com- laissé procuration et quittance en blanc, je vous envoie cette somme par lettre chargée, « Veuillez et cher client, mes agréer, Monsieur me vous m'avez salutations empressées, « CHARLEMAGNE VOBIDON.» LE DÉSESPÉRÉ 381 sur Marchenoir Ce message inattendu produisit de lui restituer aussitôt toute son l'effet admirable Il y avait en ce Périgourdin un tel ressort, qu'on pouvait toujours s'attendre à quelque surpre- de sa force, au moment même nante manifestation et le où il paraissait le plus renversé sur lui-même déconfit. Dans la même heure, plus irrémédiablement il se releva de toutes ses poussières et prit une réso - lution formidable, commença, qu'il sur-le-champ, d'exécuter. lui étaient fermés et Puisque tous les journaux énergie. était une opération financière que son livre futur d'un insuccès à peu près certain, il al- très lointaine, lait risquer cette somme qui lui tombait du ciel, dans mais capable, une entreprise des plus hasardeuses, — en supposant un sourire de la Fortune, après tout, — de rémunérer le téméraire. Car les ressources et cette angoisse trop connue lui manquer à toutes les autres. s'ajoutait Il décida de publier, à ses frais, un pamphlet pé- rédacteur, qu'il rem- riodique dont il serait l'unique allaient de toutes les de sa pensée et indignations sur Paris, comme chaque semaine, qu'il lancerait, un tison. Qui sait? Paris s'allumerait peut-être par quelque endroit. plirait il calcula qu'avec son argent Approximativement, recette fructueuse, seul, sans la balance d'aucune il pourrait tenir environ deux mois. Il faudrait vrai- ment que tous les démons s'en mêlassent pour que dont il méditait vocifération d'assaillir ses ne produisît aucun résultat. Une cir- contemporains de l'om- constance favorable, assurément, sortirait de sa destinée. Une bre, jusqu'alors implacable, l'inouïe LE DESESPERE 382 lui une adhésion efficace quelconque de pousser plus avant et de se rendre permettrait aussi redoutable par la durée que par la vigueur et de ses anathèmes. sauvage de ses revendications surtout Et puis, il fallait d'hy- qu'il changeât giène morale, s'il tenait à ne pas périr, et l'activité in- endiablée d'une lutte si terrible découragerait commandite, mortelle qui l'assassinait. failliblement l'obsession chez Leverdier Il s'estima sauvé et courut qui trembla de crainte, en voyant un semblant de joie désolé de sou ami. Ce sur le visage habituellement fut bien autre chose quand il connut son dessein. — Mais, insensé, lui dit-il, tu veux donc tenter Dieu ?Ton pamphlet sera étouffé par la presse entière. Tu perdras, sans aucun profit, l'argent que tu viens une année ferait vous de recevoir, vivre, lequel d'ache- et toi, en te permettant entière, Véronique mille francs de ver ton livre. Il faudrait cinquante réclames et la complicité de tous les journaux pour le plus lancer une pareille machine. Le marchand de la façon la plus oné- et commissionné habile sur cent. reuse, ne t'en vendra pas dix exemplaires L'honnête séide, qui ne savait pas la détresse d'âme du désespéré, épuisa vainement les trésors de sa sagesse, Marchenoir avait pris son parti. Il fallut, en gémissant, préparer encore ce naufrage. une activité si fié- Ils dépensèrent l'un et l'autre en pleine semaine vreuse qu'au bout de huit jours, numéro du parut le premier de l'ancienne CARCANhebdomadaire, dans le format cet couleur de feu, offrant Lanterne, à couverture Rops, étrange dessin, dicté par l'auteur à Félicien Un : chèvre- fait connaître lui avait Leverdier que de la fête nationale, LE DÉSESPÉRÉ 383 fixé par le cou à un im- pieds riant aux larmes, mense poteau noir, allant de la terre au ciel, et ses immondes sabots sur un tas de morts. Ce pamphlet, qui eut le sort annoncé par Lever- dier et que le silence des journaux sans éteignit de tous les artis- peine, fut, néanmoins, remarqué tes, et son insuccès postiche est encore regardé, par comme l'une des iniquités quelques indépendants, les plus remarquables de ce temps maudit. Il suffira d'en citer deux articles pour donner l'idée de cette oeuvre de haute justice et de magni- à rien moins qu'à faire dé- fique fureur, qui n'allait — railler le train des opinions si contemporaines, humain n'importe quel effort du Verbe simplement pouvait accomplir ce désirable prodige ! Voici donc le premier, celui par lequel Marchenoir ouvrit sa trop courte campagne LE PECHE « Ce soir, 14 juillet, moites clartés lunaires : IRREMISSIBLE enfin, dans plus délicieuse s'achève de la les des des de la République nuits, la grande fête nationale cette Vaincus. Ah ! c'est peu de chose, maintenant, et nous voilà terriblement allégresse de calendrier, frénésies de la première an- loin des anachroniques — de la née! Ce début, —légendaire plus cra- déjà! des solennités républicaines, je m'en suis, souvenu devant l'uni- trop facilement aujourd'hui, évidemment versel effort constipé d'un patriotisme, puleuse 384 LE DESESPERE indéfécable, et d'un enthousiasme qui se déclarait ! lui-même désormais incombustible « La nuit avait eu beau se faire désirable comme une prostituée, et l'entremetteuse municipalité pa- ses incitations risienne avait eu beau multiplier murales à la joie parfaite, on s'embêtait manifeste- des précédentes com- ment. Les pisseux drapeaux sur de rares mémorations flottaient lamentablement lueur offen- et fuligineux lampions, dont l'affictive en plâtre que sait le masque poncif des Républiques la goujate piété de quelques fidèles avait clairse- mées sous des frondaisons postiches. Comme tou- ou dé- jours, de nobles arbres avaient été mutilés truits, pour abriter, de leurs expirants feuillages, les soulographies sans conviction ou les sauteries en ambiants. par les putanats de fantaisie, nulle tentative dans nouveauté, nulle infusion d'inédite jocrisserie cette imbécile apothéose de la Canaille. « On avait été trop sublime, la première fois ! Chaque acéphale avait tenu, alors, à se faire une plein Nulle air achalandées nulle invention, l'épouvantable salope dont la pour honorer France moderne fut engendrée. La nation entière s'était ruée au pillage du trésor commun de la stu- Mais, à présent, c'est bien fini, pidité universelle. tête tout cela. On continue de célébrer l'anniversaire de la victoire de trois cent mille hommes sur quatre- et qu'on vingts invalides, parce qu'on a de l'honneur est fidèle aux grands souvenirs, et aussi, parce que et du c'est line occasion de débiter de la litharge la pissat d'âne. On y tient, surtout, pour affirmer du Voyou qui peut, au moins ce jour-là, royauté vautrer sa croupe sur les gazons, contaminer la ville LE DESESPERE 385 de ses excréments et terrifier les femmes de ses in- solents pétards. Mais la foi est partie avec l'espérance de ne pas crever de faim sous une république dont l'affamante soute- ignominie décourage jusqu'aux neurs austères qui lui ont livré le plus bel empire du monde ! « Ce mensonge de fête idiote, ce puant remous de honte nationale dans le sillage de la banqueroute, me fit venir, une fois de plus, la pensée peu folâtre que cotte misérable nation française est bien décidé- ment vaincue de toutes les manières imaginables, puisqu'elle est vaincue, même comme cela, dans l'op- probre de ses infertiles réjouissances. « Cette vomie de Dieu n'a même plus la force de s'amuser ignoblement. De toutes ses anciennes supé- riorités qui faisaient d'elle la régulatrice des peuples, une seule, en vérité, lui est demeurée, mais telle- ment méconnue d'elle-même, tellement méprisée, décriée, déshonorée, jetée à l'égout, qu'il se trouve que c'est précisément comme une autre façon d'être vaincue qu'elle a inventée, ayant trouvé le moyen de faire tourner à son irréparable déconfiture l'unique richesse qui pouvait encore payer sa rançon ! « La France est vaincue militairement et politi- elle est quement, en Orient comme en Occident; vaincue dans ses finances, dans son industrie et dans son commerce ; vaincue encore scientifiquement par un tas d'étrangers, dont elle ne sait pas même utili- ser les découvertes ; elle est vaincue partout et tou- 22 386 LE DÉSESPÉRÉ jours, à ce point de ne pouvoir jamais, semble-t-il, se relever. « Elle n'a pas même su conserver la supériorité du Vice. Les plus irréfragables documents attestent que des villes protestantes, telles que Londres, Berlin ou ont le droit de considérer comme rien la Lausanne, débauche de Paris, où le voluptueux juvénile repli d'une savante cafardise est à peine soupçonné. « Ah! nous sommes fièrement archi- vaincus, Nous jouissons comme vaincus de coeur et d'esprit! comme des vaincus. des vaincus et nous travaillons Nous rions, nous pleurons, nous aimons, nous spécu- comme des lons, nous écrivons et nous chantons et morale s'ex- vaincus. Toute notre vie intellectuelle plique par ce seul fait que nous sommes de lâches et déshonorés vaincus. Nous sommes devenus tribu- de tout ce qui a quelque ressort d'énergie dans ce monde en chute, épouvanté de notre inexprimable taires dégradation! « Nous sommes comme une cité de honte sur un grand fleuve de stupre, descendu pour des montagnes histoire conspuées de l'antique nations que le genre humain a maudites!... assise nous des « Mais enfin, une supériorité nous reste, une seule, il est vrai, et absolue : la supériorité incontestable, littéraire.. Ascendant tellement victorieux que per- sonne au monde ne prend plus la peine de l'affirmer et que tout ce qui est capable d'une vibration intellec- LE DÉSESPÉRÉ 387 tuelle, en quelque lieu que ce soit, sollicite humble- ment une niche à chiens sous le gras évier de la cui- sine où se condimente la littérature française. « On pourrait croire que la France, éperdue de ne sait plus de quel duvet de phénix re- gratitude, d'en- le lit de la demi-douzaine naissant capitonner fants merveilleux qui lui font cette suprême gloire. On devrait supposer, au moins, qu'elle les comble de richesses et d'honneurs et qu'ensuite, elle se déclare tout à fait indigne de lécher la trace de leurs pas... Elle les fait simplement crever de misère dans l'obs- curité. « Elle n'a pas de mépris et d'avanies assez énormes pour les abreuver. Depuis Baudelaire jus- et toutes les qu'à Verlaine, toutes les abominations ordures ont été versées en cataractes de déluge sur Les journaux, tous les fronts de lumière. pleins de terreur, se sont barricadés avec furie contre ces pes- la muflerie tiférés d'idéal dont le contact épouvantait Cette horreur est si grande et la ré- contemporaine. pression qu'elle exige est si attentive, qu'on a pu voir d'infortunés imbéciles condamnés à périr de dé- de talent ou sespoir sur une mensongère inculpation d'originalité. « Mais cette guerre serait mal faite si elle se con- tentait d'être défensive. On a donc suscité des catins de lettres pour la supplantation du génie. Trois cents journaux vont en avant pour leur balayer le haut du pavé, d'une diligente et le suf- nageoire, est leur dispensaire. Vieilles ou frage universel ou chauves, liquides ou pul- jeunes, croûtonnantes vérulentes, il suffit que leur bêtise ou leur ignobi- lité soit irréprochable. On ira même jusqu'à leur 388 LE DÉSESPÉRÉ de fraîcheur, si c'est un ragoût passer un semblant de plus pour les séniles concupiscences dont l'éré- thisme est ambitionné. « A Baudelaire dans l'indigence et agonisant on oppose, par exemple, un Jean Riche- quasi-fou, de gloire et gorgé d'or. Celui-là, d'ail- pin rutilant assuré d'être le premier d'entre leurs, parfaitement et vo- les fils de la femme, juge sa part insuffisante cifère sous sa casquette contre le client détroussé. Le délectable Paul Bourget, préfacier chéri des ba- sur sa petite queue ronnes, se dresse en sifflotant artiste Barbey d'Aurevilly contre l'immense qui se dans le fond des cieux, et... il couche, formidable, à son tour, est dépecé et grignotté l'efface. Flaubert, engendré de ses testicules par l'acarus Maupassant, devenu poulain, lequel, promulgue magnanimes, le maquerellage et l'étalonnat. littérairement « Nul, parmi les grands, n'est excepté. Le boueur passe dans la rue et réclame les gens de talent. La reine du monde n'en veut plus. Elle a mal au coeur Il lui faut, à l'heure de ces tubéreuses. présente, l'huile de bêtise et le triple extrait de exclusivement, qui lui sont offerts par les tripotantes pourrissoir mains des vendeurs de jus, que sa propre déliques- cence est en train de saturer ! « Il serait long, le défilé des médiocres de notre décadence jects que le fromage nément enfantés ! sens esthétique pour l'inexorable et des ab- a sponta- dévoration du LE DÉSESPÉRÉ 389 « Et d'abord, le plus glorieux de tous ces élus, — — le Jupiter tonnant de l'imbécillité française, le squalide bossu millionnaire, Georges Ohnet, dont la prose soumise opère une succion de cent mille écus par an sur l'obscène pulpe du bourgeois de l'art. Immédiatement contempteur après, son il- lustre fils, Albert Delpit, le virtuose du foyer correct Love- et le peseur vanté de fécule psychologique, lace châtré, au strabisme innocemment déprédateur. « Puis, une sale tourbe : Bonnetain, le Paganini des solitudes, dont la main frénétique a su faire écu- — Armand mer l'archet; l'éternel Sylvestre, rap- sode du pet, que ses latrinières idylles ont fait ado- mora- rer des multitudes ; — le virginal Fouquier, liste hautain, héritier du bois de lit de feu Feydeau, con- ferré aux quatre pieds sur toutes les disciplines litté- jugales et juge rigide en matière de dignité raire; — l'aquatique Mendès, aux squammes d'azur, ami de Judas par charité et lapidateur de l'adultère sémite à espèce de bifront par esprit de justice, l'autre pour sexe, l'un pour empoisonner, — Dumas fils, le législateur du divorce et du trahir; la Croix par le relevage, qui inventa de remplacer — Al- la des sociétés ; rédemption spéculum pour sur les Alpes du succès, phonse Daudet, le Tartarin pour avoir pris la peine de naître copiste de Dic- kens, eunuque trop fécond qu'il trouve le moyen de encore depuis quinze ans ; — les deux tronçonner Wolff et Sarcey, de qui relè- batraciens oraculaires, humains et dont la dispari- vent tous les jugements en là supposant tion calamiteuse, conjecturable, — immédiatement l'universelle cécité; produirait enfin, pour n'en pas nommer cinquante autres, Er- double 22. 390 LE DÉSESPÉRÉ la fine tinette scien- nest Renan, le sage entrîpaillé, redou- volutes le en s'exhale vers d'où ciel, tifique, odeur d'une âme exilée tées des aigles, l'onctueuse sa dés commodités qui l'ont vu naître, et regrettant comme en au des sein rapporta, qu'il papiers patrie à jamais précieuses, des reliques critique des siècles futurs !... pour l'éducation « Après cela, que voulez-vous qu'il fasse, le petit troupeau des vrais artistes, qui ne savent rien du tout que frémir dans la lumière et qui ne furent ja- mais capables de cuisiner les gros ragoûts de la po- aujourd'hui, cinq pulace? Ils ne sont pas nombreux, a avalanche ou six, à grand'peine, et l'immonde peu de mérite à les engloutir. « Ce serait assez, pourtant, si la France avait un reste de coeur, pour lui restituer, intellectuellement, vi- la première place. L'Europe n'a aucun écrivain à mettre en balance avec vant, parmi les jeunes, ac- deux ou trois romanciers de génie qui périssent de de misère, dans le cachot volontaire tuellement leur probité d'artistes. La mort de Dostoïewsky a fait silence autour de Paris, et Paris, à ge- l'universel n'a pas noux devant les cabotins qui le déshonorent, même un morceau de pain à donner à ceux-là qui de empêchent encore son vieux bateau symbolique chavirer dans les étrons ! « Si ce n'est pas là le Péché est parlé dans l'Evangile, je irrémissible demande dont ce qu'il il peut LE DÉSESPÉRÉ 391 être, ce fameux péché, ce blasphème contre l'Esprit ?... faire rien ne dit-on, pardonner pourra, que « Il n'est pas croyable que la Providence ait fait des hommes de génie tout exprès pour être vomis. est arrivée à un fameux je le sais bien, prophète. Mais cette Vomissure s'est ramassée d'elle- même et s'en est allée parler à la plus terrible ville de tout l'Orient qui l'a écoutée avec respect. Paris et cet in- écouté Jonas d'aucune manière n'aurait L'aventure, serviteur de Dieu eût été peut-être forcé de supplier son requin de le réavaler. « Les hommes assez malheureux, aujourd'hui, doivent attendre la pour être de grands écrivains, fortuné et sûre, car leur vie est mort et la désirer diligente désormais sans saveur comme sans objet. Tout ce faire, en les supposant des saints, qu'ils pourraient — et serait de supplier le Dieu terrible trop longa- à son tour, comme nime ! — de les considérer, moins que rien et de ne pas ouvrir, pour leur ven- écluses qui menacent évi- geance, les stercorales demment qu'on Paris s'étonne du seul déluge qu'il ait mérité, de voir si obstinément fermées ! » et L'autre article qui parut dans le sixième et der- nier numéro du Carcan, fut, pour Marchenoir, la plus atroce de toutes les dérisions de son enragé des- tin. Cet article eut un succès retentissant, énorme, La recette du numéro, le et ce succès lui fut inutile. seul qui se soit vendu, ne couvrit qu'à peine ses der- 392 LE DÉSESPÉRÉ niers frais, sans lui donner aucun moyen de conti- nuer. L'imprimeur plein de défiance, et peut-être menacé, refusa obstinément tout crédit. vit ainsi la fortune se dérober en Le pamphlétaire riant, au moment même où elle paraissait s'offrir et à toute espérance, avec dut renoncer, définitivement, de cette cuisante certitude l'aggravation que son triomphe aurait été assuré, s'il avait eu la pensée de débuter par ce grand coup. L'HERMAPHRODITE ALBERT « Mercredi PRUSSEIN WOLFF je m'excusais de parler d'un subalterne chenapan du nom de Maubec, alléguant que nul, dans le monde des journaux, nele surpassait en ignominie. Je l'appelais, pour cette raison : Roi dernier, de la Presse. « Quelques-uns ont trouvé cela excessif. On m'a par mon sujet, reproché de m'être laissé emporter à ce drôle chétif, d'avoir donné trop d'importance de quelques autres, Wolffet au préjudice d'Albert salauderie d'une bien plus aveuglante splendeur'de morale ! « Je confesse que le reproche peut paraître fondé. Il est incontestable qu'à ce point de vue, le courrié- riste du Figaro, — pour ne parler, aujourd'hui, que de celui-là, — a plus de crédit et plus d'envergure. « C'est sur le globe qu'il plane, ce condor d'abo- Il soutire si puissamment, à lui seul, l'u- mination! niverselle pourriture contemporaine, qu'il en devient 393 LE DÉSESPÉRÉ volatile et qu'il a l'air de s'enlever dans positivement les nues. « Mais, sans prétendre on peut encore l'égaler, être diablement et c'est le cas du petit prodigieux, Maubec. « D'ailleurs, d'un tous ces monstres engendrés même suintement verdâtre de notre charogne de so- ciété en copulation avec le néant, sont immédiate tellement qu'on croit par leur origine, identiques toujours regarde le plus contempler successivement. « Albert horrible quand on les Wolff a eu son Plutarque cynocéphale qui aurait en M. Toudouze, romancier pu se contenter de lettres, mais qui a choisi de d'être un impuissant faire bonne garde aux alentours du « grand chroni- queur », comme si la pestilence ne suffisait pas ! « Le'livre de ce chien est, en effet, un essai d'a- pothéose d'Albert Wolff. « Certes, je peux me flatter d'avoir lu terriblement ans! Mais, jamais, dans mon existence de quarante je n'avais lu une chose semblable. « Ici, la bassesse de la flatterie tient du surnaturel, a trouvé le secret d'admirer un être, soi- puisqu'on disant humain, dont le nom seul est une formule évo- catoire de tout ce qu'il y a de plus déshonorant plus hideux dans l'humanité. et de « Il paraît que M. Toudouze est un riche qui n'a pas besoin de faire ce sale métier, que la plus déchi- rante misère n'excuserait pas. Mais la vanité d'un pou LE DESESPERE et profonde comme la nuit est inscrutable de de l'espace, c'est une épouvantante, contre-partie et celui-là, qui la miraculeuse puissance de Dieu,... absents s'en va chercher sa pâture aux génitoires — d'Albert dans l'inexprimable Wolff, espérance d'une familiarité à épouvanter des léproseries, — est cent fois plus confondant qu'un thaumaturge qui ra- de vieux ossements! nimerait de lettres ressem- Lepage, que de lointaines blances physiques et morales rendaient sympathique débraillé à Wolff, le peignit, un jour, dans l'ignoble de son intérieur. « Ce portrait, aussi ressemblant que pourrait l'être « Feu Bastien celui d'un gorille, eut un succès de terreur au salon de 1880. du « La brutale autant que précieuse médiocrité avait trouvé là sa formule. peinturier « Il fut démontré que Bastien Lepage avait été et Wolff lui-même, Wolff engendré pour peindre pùur être étonné du génie de Bastien Lepage, dont et qui, prompte- la destinée fut dès lors accomplie dans les puantes ment, s'alla recoucher le premier, ténèbres de leur commune esthétique. « Ce portrait et devrait être acquis par l'Etat conservé avec grand soin dans notre Musée natio- notre histoire nal. Il raconterait plus éloquemment que ne le ferait un Tacite, à supposer qu'un Tacite français fût possible et que la désespérante platitude - de notre LE DÉSESPÉRÉ canaillerie républicaine 395 ne le décourageât pas!... « Il est assez connu des gens du boulevard, ce grand bossu à la tête rentrée dans les épaules, comme une tumeur entre deux excroissances; au déhanche- ment de balourd allemand, qu'aucune fréquentation n'a pu dégrossir depuis vingt-cinq ans, parisienne — dégaine goujate qui semble appeler les coups de souliers plus impérieusement que l'abîme n'invoque l'abîme ! « Quand il daigne parler à quelque voisin, l'oscil- lation dextrale de son horrible chef ouvre un angle pénible de quarante-cinq degrés sur la vertèbre et force l'épaule à remonter un peu plus, ce qui donne d'une gueule de raie l'impression quasi fantastique émergeant derrière un écueil. « Alors, on croirait que toute la carcasse va se désassembler comme un mauvais meuble vendu à crédit par la maison Crépin, et la douce crainte de- vient une espérance, quand le monstre est secoué de cette hystérique et du combinaison du hennissement du gloussement qui remplace pour lui la virilité franc rire. « Planté sur d'immenses jambes qu'on dirait avoir et qui ont l'air de appartenu à un autre personnage vouloir se débarrasser à chaque pas de la dégoûtante boîte à ordures qu'elles ne supportent qu'à regret, maintenu latéraux — on en équilibre qui semblent s'interroge par de simiesques appendices implorer la terre du Seigneur, sur son passage pour arriver à LE 396 DÉSESPÉRÉ en- le sot l'empêche qui amour-propre comprendre à quatre core, à son âge, de se mettre franchement pattes sur le macadam ! « Quant au visage, ou, du moins, ce qui en tient en ex- lieu, je ne sais quelles épithètes pourraient ! primer la paradoxale, la ravageante dégoùtation « J'ai dit un peu inconsidérément que Maubec fai- sait repoussoir à Wolff et le rendait par là, presque beau. « Je n'avais, alors; que le punais Maubec devant les yeux, et je ne démêlais pas très bien mes sensa- tions. lé- « En réalité, ce vomitif gredin est surtout — où tant de sa Il sur claques figure, porte preux. d'une âme ré- infinie ! — la purulence retentirent et il tient beaucoup pour lui dans l'égout, plus de la charogne que du monstre. « Wolff est le monstre pur, le monstre essentiel, et il n'a besoin d'aucune sanie pour inspirer l'hor- bleus sur le reur. Il lui pousserait des champignons coltée pas plus épouvan- visage, que cela ne le rendrait table. Peut-être même qu'il y gagnerait!... « L'aspect général rappelle immédiatement, mais le fameux homme à la tête invincible, de veau, qu'on exhiba l'an passé, et dont l'affreuse image a souillé si longtemps nos murs. « Je connais un poète qui avait entendu : l'homme à la tête de Wolff et qui n'en voulut jamais démor- d'une manière LE 397 DÉSESPÉRÉ peut être, un peu moins de vivacité dre. Il trouvait, dans l'oeil du chroniqueur. A cela près, il spirituelle les aurait crus jumeaux. « La face entièrement comme celle d'un Annamite ou d'un singe papion, est de la couleur d'un énorme fromage blanc, dans lequel on aurait glabre, battu le solide excrément d'un travail- longuement leur. « Le nez, passablement osseux, comme il convient aux gibbosiaques, sans finesse ni courbure aquiline, un. peu groïnant à l'extrémité, solidement planté mais sans précision éveille d'ailleurs, plastique, confusément l'idée d'une ébauche de monument reli- auraient gieux, que des sauvages découragés abandonné dans une infertile plaine. « En haut, des sourcils en forme de cirrus, s'en- volent dans un front de Tartare, au-dessus d'une paire d'yeux cupides, bridés et pochetés de vieille et patronne achalan- catin, devenue entremetteuse dée d'un bas tripot. « La bouche est inénarrable 'gouaillerie populacière, de bestialité, de de monstrueuse perversité supposable! « C'est un rictus, c'est un vagin, c'est une gueule, c'est un suçoir, c'est un hiatus immonde. On ne peut dire ce que c'est... seules « Les images les plus infâmes se présentent à l'esprit. « On ne peut che de mauvais de croire que cette bou- s'empêcher esclave, ou d'espion décrié, fut ex- 23 398 LE DÉSESPÉRÉ faite pour engloutir des ordures et pour clusivement lécher les semelles du premier maître venu qui ne craindra pas de décrotter sa chaussure à ce mascaron vivant. « Et c'est tout. Il n'y a pas de menton. La lippe pendante de ce gâteux de demain ne recouvre rien de son museau de que le fuyant dessous d'entonnoir poisson, qui disparaît ainsi, pour notre subite cons- dans le plus ridicule accoutrement ternation, sur cuistre sordide qu'on ait jamais rencontré boulevards ! de nos « Le moral avec du sire est en harmonie parfaite le physique. Sa vie, dénuée de toute péripétie jupon- raison d'un hermaphro- Mère, — pour l'excellente disme des plus frigides, — est aussi plate que celle du premier cabotin venu, dont la carrière aurait été sans orages. « Albert Wolff est né Juif et Prussien, à Cologne, de Béranger. dans les bras de la grand'mère — « Parvenu à l'âge viril, — pour lui dérisoire, on le trouve copiste d'actes chez un notaire, à Bonn, mêlé aux étudiants de l'Université, dont il partage les études de physiologie. « Il s'amuse même, dit son biographe, à décapiter, — en attendant des grenouilles, celles, qu'en des il devra manger. jours meilleurs, « Puis, la vocation littéraire s'allumant tout à coup en lui, comme une torche, il écrit Guillaume le Tisserand, conte moral qui fit pleurer dés familles, assure-t-on. « Seulement, ces choses se passaient en Prusse et LE DÉSESPÉRÉ 399 son ambition ne pouvait se satisfaire à si peu de frais. « Il lui fallait Paris et le café de Mulhouse, où se réunissait du Figaro alors, vers 1857, la rédaction hebdomadaire, nal qui règne monde. foetus plein de santé du puissant jour- sur les cinq parties du aujourd'hui « Une s'agissait pas précisément d'avoir du génie pour être admis à partager la fortune de ce perru- quier. « Il s'agissait, de faire rire Villemessant surtout, et le balourd y parvint. « Dès ce jour, il fut jugé digne d'entrer dans le groupe des farceurs, par qui la France est devenue, ce que vous savez, et il ne s'ar- intellectuellement, rêta plus de monter, lentement, sans doute, à cause de la pesanteur de son gros esprit, mais avec l'in- faillible sécurité du cloporte. « L'héroïque Toudouze raconte, sans aucun agré- ment, cette plate Odyssée de journaliste, jugée par lui cent fois plus épique que l'Odyssée du vieil Ulysse. « Il s'arrête çà et là, — comme un âne gratté,— à admiratives, Scholl, de Jules Noriac, d'Alexan- propos d'Aurélien dre Dumas, père et fils, ou de tout autre décrocheur de timbale de l'arrivage parisien. « Au fond, toute cette histoire n'est rien de plus pour exhaler d'idiotes réflexions qu'un livre de caisse, où le comptable inscrit exacte- ment les recettes et dépenses de son héros. « On voit bien que c'est là l'essentiel le pour narré et le narrateur. « Aussi, quelle exultation pour celui-ci, quand il 400 LE DÉSESPÉRÉ de cette honorable relate le succès d'argent bro- chure : les Mémoires de Thêrésa, écrits par elle-même, mémoires inventés par Wolff, en collaboration avec Blum et Peragallo, et quels lyriques accents désqlés, le force à men- quand sa conscience implacable tionner une perte de jeu de cent quatre-vingt-quinze mille francs ! « Cette catastrophe, arrivée en 1877, fut, sans doute, pour beaucoup dans la vocation de Salonnier de l'hermaphrodite du Figaro. « Il avait, une minute, pensé au suicide, mais il se tint ce raisonnement lucide, qu'après tout, il se- rait bien imbécile de se faire périr, comme un vul- gaire décavé, quand il avait sous la main la riche mamelle de la vache à lait d'un Salon sincère. « La Fortune recommença donc à rouler vers lui, à dater de cette réflexion salvatrice. « Il devint très puissant, sa sincérité prussienne n'ayant plus heur ayant braient son jusque-là, fit de bornes et, du même coup, le mal- fait tomber les squammes qui enténé- génie, le simple pître qu'il avait été enfin place au grand moraliste, que avec respect, les consultent, sévères et qui tient l'humanité son arbitrage ! les plud magistrats sous contemporaine « Telle est sa dernière et, probablement, définitive incarnation. Albert Wolff crèvera dans la peau d'un moraliste révéré. «Nous en sommes venus à ce point. « Ce semblant d'homme, raté même comme eu- nuque, ce bas-bleu germanique]—suivant l'expression LE DÉSESPÉRÉ 401 de Glatigny, - dispose d'une autorité si grande, que artiste du-monde relèverait de son le plus sublime bon plaisir, et qu'il a le pouvoir de faire tomber des des verdicts d'acquittement!. têtes ou de déterminer « Ce, vermineux juif de Prusse est le roi que nous avons élu dans notre avilissement, inexprimable comme Louis XIV ne le roi respecté de l'opinion, fut pas, et devant qui bave de peur toute la rampante crapule des journaux ! « Bismark peut dormir tranquille. « Son bon lieutenant est le maître en France. « Il se charge de nous émasculer, comme il est émasculé lui-même, et de tellement nous mettre par terre, qu'il ne reste plus qu'à nous piétiner comme un fumier de peuple, verselle Allemagne bon à engraisser de l'avenir ! le sol de l'uni- « Lorsque la guerre de 1870 éclata, la situation de l'horrible drôle, non assise comme elle l'est au- ne fut plus tenable. jourd'hui, ainsi que la plu- « II se vit forcé de disparaître, Il erra, dit-on, par toute part de ses compatriotes. attendant que l'Europe, comme un chacal inassouvi, le B'elluaire de Prusse eût achevé sa besogne et que le vieux Lion français, épuisé de vieillesse, fût abattu, pour venir l'achever de sa lâche gueule. « Il n'osa pas immédiatement reparaître après la Commune. Il y avait encore, pour lui, trop de bouil- lonnement et trop de calottes dans l'air parisien. « Il se fit imperceptible, il s'aplatit sous les meu- bles comme une punaise, il se coula dans la boiserie. 402 LE DÉSESPÉRÉ « Avec la ténacité d'acarus de sa double race, il les crachats et se cramponna l'ordure dont au bitume, essuyant le passant l'inondait stupéfait de son voulant, quand même, s'imposer à Paris, impudence, qu'un atome de fierté lui eût conseillé de fuir. « Humble, mais inarrachable d'abord, victorieux et superbe, à la fin des fins ! « Il ne lui suffisait pas d'être implanté parmi nous. Il lui fallait et Ville- régner par le Figaro, ïnessant fut assez infâme pour le lui abandonner. « On sait, d'ailleurs, la reconnaissance du léga- de la beauté de son âme, et le mot, révélateur funèbre, qu'il laissa tomber, en manière d'oraison sur la montagneuse charogne de son bienfaiteur. « Il venait de rembourser quatorze cent cinquante taire, à la caisse du journal pour dette de jeu con- tractée envers le patron. « Presque aussitôt, le télégraphe apporte la nou- velle de la mort de Villemessant. francs « Après la première émotion, Wolff dit à ses ca- marades : « — Je n'ai jamais eu de chance avec notre ré- dacteur en chef. Si la nouvelle était arrivée quel- ques heures plus tôt, je ne payais pas les quatorze francs et la famille ne les aurait ja- cent cinquante mais réclamés. « Il ne reste plus qu'à rapprocher de cette anec- dote le cantique d'allégresse des journaux allemands, du chro- apprenant la sinistre farce de naturalisation niqueur, et félicitant l'Allemagne d'être débarras- LE DÉSESPÈRE 403 sée d'une fière canailie aux dépens de cette imbécile de France qui s'empressait dé la recueillir. « J'ai parlé de pertes au jeu. Une étude sur Albert de men- Wolff ne serait pas complète si on oubliait tionner ce trait essentiel. « Fort tranquille du côté des femmes, il se rat- trape au tripot. « Paris ne connaît pas de plus forcené joueur. « Cette passion est telle, qu'il fuit d'instinct tout cercle honorable, —s'il en existe, — et ne fréquente que d'infâmes tripots où il lui est plus aisé de la sa- tisfaire. « Détesté des autres joueurs, redouté des direc- situation teurs et prêteurs, à cause de sa formidable au Figaro, il règne en despote, là comme ailleurs, abhorré, mais inexpulsable. « Profitant de la terreur qu'il inspire, il se fait ouvrir de démesurés crédits. Quand il a pris sa cu- le prêteur est obligé, lotte, ainsi qu'il s'exprime, neuf fois sur dix, d'attendre qu'il ait regagné, pour rattraper son pauvre argent, sans aucun espoir, de retour du même service, — Wolff ayant affiché son toujours et de ne prêter jamais. principe d'emprunter « L'argent gagné, d'ailleurs, s'éloigne très promp- tement de nos rivages. son numé- . « Le bon Prussien envoie fidèlement et s'empresse de raire chez un banquier Berlinois, brûler les reçus, —ou de faire croire qu'il les brûle, — pour se mettre hors d'état de retirer les sommes ou d'en négocier les titres, avant l'échéance, com- plexe turpitude que je livre à de compétentes médi- tations. « Rien n'égale la morgue insolente de ce Dégoû- tant, vis-à-vis des misérables qu'il peut se flatter de terrifier par sa plume et rien, non plus, ne saurait est en êtrecomparé son humble réservé, quand'il présence d'un véritable homme que ses vils potins ne sauraient atteindre. « On raconte qu'il a eu des duels. Je n'y étais pas, hélas! mais je doute fort qu'il en accepte désor- mais. «Le temps n'est plus où il avait besoin de ré- clame. « Puis; l'âge descend sur ce monstre, comme il descendrait sur le front auguste d'un patriarche, cei-i- taine chose qu'il sait bien va, peut-être, s'aggravànt de jour en jour, et plus que personnelle VIRGINAL Albert Wolff doit craindre d'être enfilé ! « On sait que je n'ai pas l'âme ouverte à de bien enivrants espoirs et que je n'attends aucune propre . chose d'un avenir même éloigné. « Pourtant, s'il nous venait une seule minute d'é- et de généreuse révolte contre l'effroyab cô" nergie vermine qui nous dévore, il me semble qu'on la de- vrait employer, cette bienheureuse minute, à l'ex- de ce Prussien de malheur, pulsion immédiate qui nous empoisonne, qui nous souille, qui nous conchie à son plaisir ; qui ose se permettre de nous moraliser LE DÉSESPÉRÉ 405 et de nous juger; — comme si ce n'était pas assez de la rage d'avoir été vaincu et piétiné par un million d'hommes, et qu'il nous fallût encore avaler la su- SALOPE, prême honte d'être opprimé par cette vieille sans esprit, ni coeur, ni sexe, ni conscience, plus pes- en sa personne, que les croupissants dé- tilentielle, tritus de tout un peuple en putréfaction! « S'il arrive enfin, le trois fois désirable hoquet du dégoût sauveur, il faudra se jeter sur les balais, sur les pelles, sur les chenets, sur les fouets et les d'un vé- fléaux, sur tout objet propre à l'extirpation la fron- néneux malfaiteur, et rejeter par-dessus — cette tière, — avec d'irrémédiables malédictions, vomissure allemande, cette ordure de l'ennemi, cette ineffable et morale, monstruosité physiologique qu'un siècle de gloire ne nous absoudrait pas d'avoir supportée ! » LXVII Une misère plus noire que jamais s'abattit, alors, rue des Fourneaux et, pour que rien ne manquât aux affres d'agonie mortelle qui allaient commen- de la vie de. cer, Leverdier disparut brusquement Marchenoir. Cet être sublime, voyant mité du péril, se détermina, l'imminence sans avertir, et l'énor- à vendre , le mobilier peu considérable et la collection de livres — et, après avoir donnée l'argent à qu'il possédait son ami, — à s'en aller vivre à la campagne au fond de la Bourgogne, chez une vieille tante qui le récla- mait depuis des années. Cette parente lui gardait une petite fortune dont 406 LE DÉSESPÉRÉ et Leverdier serait à son héritier, l'unique aise un jour. Mais elle n'entendait pas lui envoyer d'argent pour le faire subsister à Paris, lui décla- à l'avoir sans cesse, qu'elle tenait rant, auprès d'elle pour lui fermer les yeux, et, qu'en Bourgogne, il vivrait plantureusement, dans la maison qui de- il était vait lui appartenir comme s'il en après sa mort, était déjà le maître absolu. Leverdier calcula qu'il serait ainsi plus utile à et qu'il pourrait lui envoyer Marchenoir aisément tous les mois un secours d'arg-ent qui l'empêcherait toujours bien de crever de faim. décision de apprit l'héroïque Lorsque ce dernier Leverdier son mamelouck, elle était irrévocable. avait tout vendu et déposait sur la table du mal- heureux les quelques centaines de francs qu'il avait recueillis. Il n'y eut pas d'explosion. baissa la Marchenoir tête à la vue de cet argent et deux larmes lentes, — de ses douleurs, — issues du puits le plus intime sur ses joues blêmes et déjà creusées. ému, s'approcha et le serrant dans ses Leverdier, bras, avec tendresse : — Mon cher ne t'afflige pauvre, lui dit-il, pas, si tu veux que je m'éloigne en paix. C'est tout juste si et de toi... j'ai la force de me séparer de Véronique coulèrent objet qui me fût réelle- ment précieux, et quand cela serait, qu'importe ? que ta vie m'est plus chère que n'importe Ignores-tu n'avons- quel bibelot qui soit au monde ? D'ailleurs, nous pas, depuis longtemps, une destinée commune? Je veux te sauver, afin de me sauver moi-même, Je ne me suis défait entends-tu? Il faut d'aucun que tu vives et c'était le seul LE DÉSESPÉRÉ 407 moyen... Nous serons séparés quelque temps. Qu'im- porte encore?... Je souhaite du fond du coeur à' ma bonne vieille tante, qui va, certainement, m'assom- mer beaucoup, toutes les prospérités imaginables, avec le meilleur mais il m'est impossible, naturel du monde, d'oublier que je suis son héritier et que sa fortune, un jour ou l'autre, nous appartiendra.... Alors, Marchenoir, quelle existence avec Véronique, dans cette campagne délicieuse où nous aurons no- tre maison! Quelle paix! Quelle sécurité parfaite!... Mais encore, il faut vivre jusqu'à cette époque igno- rée. Relève ton coeur! La délivrance est proche, te rejetterait, tu as un peut-être, et quand l'univers fier ami, je t'en réponds! Marchenoir, toujours sombre au fond de son at- tendrissement, répondit au consolateur : — Il vaudrait mieux pour toi, mon dévoué Geor- connu un homme si ges, que tu n'eusses jamais funeste à tous ceux qui l'ont aimé. Le malheur de autant qu'incu- certains individus est contagieux rable, et j'espère peu cette existence paisible que tu me montres dans l'avenir... Cependant, je ne veux de mes pressentiments noirs qui pas te contrister me tromper. Il y aurait une après tout, peuvent, cruauté lâche et bête à te payer ainsi du service va inouï que tu viens de me rendre... Véronique Nous ferons un dé- rentrer dans quelques instants. à la gare.. jeuner d'adieu et je t'accompagnerai Ah! mon vieux camarade, j'avais rêvé mieux que On m'a souvent accusé d'ingratitude, tout cela!... parce que je refusais de vautrer ma conscience dans certaines mains qui s'étaient entr'ouvertes pour moi, mais il est heureux, tout de même, que je sois né " 408 LE DESESPERE car je n'eusse pas encore été assez ingrat pour faire: un bon prince., Beatius est dare quam accipere. Telle eût été, je crois, ma devise, et ce et mes pieds texte aurait fait ma majesté méprisable croquant, d'argile... — Tu es, au moins, le roi de l'impertinence, in- et tu aurais pu décrottable l'autre, gueux, répartit me priver de ta sacrée devise qui n'a rien à faire ici. On ne sait jamais qui donne ni qui reçoit, ajouta-t- Voilà ce que je pourrais t'apprendre rofondément. si tu ne le savais encore mieux que moi. Tu as sauvé ma peau dans un temps, je m'efforce, aujourd'hui, de sauver ton esprit, parce que ton esprit m'est né- cessaire pour ne pas me casser le cou dans les. che- mins noirs où nous pataugeons per multam merdam, comme disait Luther. Qu'as-tu à répondre à ça ? tant bien que mal un peu Les deux amis reprirent de laisser croire à Véroni- d'entrain et concertèrent que que Leverdier s'absentait pour une affaire de fa- sans doute, bientôt, — la vérité mille et reviendrait, vraie pouvant que ni l'un ni une crise de désolation occasionner l'autre ne se sentait capable de sup- porter. Leverdier partit donc le soir même, laissant à son cette accablante désormais solitaire, compagnon, de s'embrasser pour la venaient qu'ils impression dernière fois et qu'ils ne se reverraient plus ! LXVIII La loi salique ne fut jamais écrite, parce que c'é- tait la loi vitale, essentielle, de la monarchie fran- LE DÉSESPÉRÉ 409 çaise, et que tout essai de rédaction l'eût délimitée. L'absolu est intranscriptible. Pour cette raison, le Crime d'être pauvre n?est dans aucun code, ni dans au- mentionné clairement cun recueil de jurisprudence pénale. Tout au plus, les simples délits relevant des est-il classé parmi au vagabon- tribunaux correctionnels et assimilé dage, qui n'est, lui-même, qu'une conséquence de la pauvreté. Mais ce silence est une sanction péremptoire de la terreur universelle qui refuse de préciser son objet. la Pauvreté est le plus énorme Indiscutablement, circonstance ne des crimes, et le seul qu'aucune aux yeux d'un juge saurait atténuer équitable. C'est un crime tel, que la trahison, l'inceste, le par- de chose, en ricide ou le sacrilège paraissent.peu et sollicitent l'attendrissement social. comparaison, ne s'y est jamais trompé,- Aussi, le genre humain instinct de tous les peuples, en n'im- et l'infaillible porte quel lieu de la terre, a toujours frappé d'une les titulaires de la guenille réprobation, identique ou du ventre creux. ne pouvait édicter aucun châtiment dé- Puisqu'on terminé, pour un genre d'attentat que les législa- tions épouvantées ne consentaient pas à définir, on accumula sur le Pauvre toutes les formes infamantes unanime. de la vindicte Pour être ou afflictives assuré de tomber on empila sur sa tête la des expiations, au milieu multitude il desquelles de faire un choix, sans danger de était impossible caractériser le forfait. ne furent condamnés formellement Les indigents juste, ni au feu, ni à l'écartellement, ni à l'estrapade, ni à 410 LE DÉSESPÉRÉ ni au pal, ni même à la guillotine. l'écorchement, Nulle disposition légale ne précisa jamais qu'on dût les pendre, les émasculer, leur arracher les ongles, leur crever les yeux, leur entonner du plomb fondu, les exposer, enduits de mélasse, au soleil de la ca- de les traîner, nicule, ou simplement, dépouillés leur peau, dans un champ de luzerne fraîchement fauché... Aucun de ces charmants supplices ne leur fut littéralement cite loi. appliqué, en vertu d'aucune expli- Seulement, le génie tourmenteur, qui s'est appelé la Force sociale, a au rassembler pour eux, en une toute cette souveraine, gerbe unique de tribulation On les a serei- flore éparse des pénalités criminelles. de la vie et on en excommuniés nement, tacitement, a fait des réprouvés. Tout homme du monde, — qu'il — le sache ou qu'il l'ignore, porte en soi le mépris absolu de la Pauvreté, et tel est le profond secret de I'HONNEUR, qui est la pierre d'angle des oligarchies. ou un Recevoir à sa table un voleur, un meurtrier — est si chose et recommandée, cabotin, plausible de la leurs industries Les muqueuses prospèrent. considération la plus délicate n'en sauraient souffrir. Il est même démontré se virginité qu'une certaine — au contact des d'enfants, récupère empoisonneurs aussitôt qu'ils sont gorgés d'or. Les plus liliales innocences offrent, en secret, la rosée de leurs jeunes voeux au rutilant et Minotaure, les mères les plus vertueuses de douces pleurent larmes à la pensée qu'un jour, peut-être, cet accapa- reur millionnaire, aura la qui a ruiné cent familles, bonté de s'employer à l'éventrement conjugal de leur « chère enfant ». LE DÉSESPÉRÉ 411 Mais l'opprobre de la misère est absolument indi- souillure cible, parce qu'elle est, au fond, l'unique et le seul péché. C'est une coulpe si démesurée, que le Seigneur Dieu l'a choisie pour sienne, quand il s'est fait homme pour tout assumer! Il a voulu qu'on le nommât, par excellence, le Pauvre et le Dieu des pauvres. Ce goulu Sauveur, — homo devorator et potalor, comme le désignaient les — juifs, qui n'était venu que pour se soûler et pour de tortures, a judicieusement élu la Pau- s'empiffrer vreté pour cabaretière. Aussi, les gens honorables ont réprouvé, d'une commune voix, le scandale d'une telle orgie, et prohibé, dans tous les temps, la fré- de cette hôtesse divinement achalandée. quentation Voilà bientôt deux mille ans que l'Eglise préconise saints l'ont la pauvreté. D'innombrables épousée, à Jésus-Christ, et la vermineuse pour ressembler n'a proscrite dans l'estime dé cran pas monté d'un millionième des personnes décentes et bien éle- vées. C'est, qu'en effet, la pauvreté volontaire est encore un luxe, et, par conséquent, n'est pas la vraie pau- vreté, que tout homme abhorre. On peut, assuré- ment, devenir pauvre, mais à condition que la vo- lonté n'y soit pour rien. Saint François d'Assise était un amoureux et non pas un pauvre. Il n'était indigent de rien, puisqu'il possédait son Dieu et vi- vait, par son extase, hors du monde sensible. Il se dans l'or de ses lumineuses guenilles... baignait La pauvreté véritable sence est de ne pouvoir tianisme aidant a réalisé est involontaire, et son es-" jamais être désirée. Le chris- le plus grand miracle possible en les hommes à la supporter , par la promesse 412 LE DESESPÉRÉ d'ultérieures S'il n'y a pas de com- compensations. pensations, au diable tout! Il est insensé d'espérer. mieux de notre nature. Un plantigrade, doué de raison et contradictoire- ment privé d'espérance religieuse, est dans l'impos- ; sibilité la plus étroite d'accepter cette geôle d'im- mondices et de consentir qu'on le traite plus dure- ment qu'un parricide, pour avoir perdu sa fortune ou pour être né sans argent. S'il se résigne sans dé- on ne peut rien dire de calogue et sans eucharistie, lui, sinon qu'il est un lâche ou un imbécile. A ce ont cent fois raison. Que point de vue, les nihilistes tout tombe, que tout périsse, que tout s'en aille au tonnerre de Dieu, s'il faut endurer indéfiniment abominable farce de souffrir pour rien ! cette Hier soir; un millionnaire crétin, qui ne secourut jamais personne, a perdu mille louis au cercle, au moment même où quarante pauvres filles que cet de faim dans l'irré- argent eût sauvées, tombaient méable vortex du putanat ; et la délicieuse vicom- tesse, que tout Paris connaît si bien, a exhibé ses tétons les plus authentiques, dans une robe couleur de la quatrième lune de Jupiter, dont le prix aurait vieillards et nourri, pendant un mois, quatre-vingts cent vingt enfants ! Tant que ces choses seront vues sons la coupole, des impassibles et racontées avec at- constellations, tendrissement des journaux, il y par la gueusaille aura, — en dépit de tous les bavardages ressassés et de toutes les exhortations salopes,—une solue sur la face de la Justice, et, dans dépossédées de l'espérance d'une vie gifle ab- les âmes future, un LE DÉSESPÉRÉ 413 besoin toujours grandissant le genre d'écrabouiller humain. — Ah.! vous enseignez qu'on est sur la terre pour s'amuser. Eh! bien, nous allons nous amuser, nous autres, les crevants de faim et les porte-loques. Vous ne regardez jamais ceux qui pleurent et ne Mais ceux qui pleurent en pensez qu'à vous divertir. vous regardant, d'années, vont depuis des milliers enfin se divertir à leur tour, et, — puisque la Jus- tice est décidément absente, — ils vont, du moins,' en inaugurer le simulacre, leurs divertissements. en vous faisant servir à et des dam- Puisque nous sommes des criminels nous-mêmes à la nés, nous allons nous promouvoir démons, pour vous exterminer dignité de parfaits ineffablement. Désormais, il n'y aura plus de prières marmonnées au coin des rues, par des grelotteux affamés, sur votre passage. Il n'y aura plus de revendications ni de récriminations amères. C'est fini, tout cela Nous allons devenir silencieux. Vous garderez l'argent, le pain, le vin, les ar- bres et les fleurs. Vous garderez toutes les joies de la sérénité de vos consciences.: vie et l'inaltérable Nous ne réclamons plus rien, nous ne désirons plus rien de toutes ces choses que nous avons désirées et tant de siècles. Notre réclamées en vain, pendant dès maintenant, promulgue, désespoir complet contre nous-mêmes, vous les adjuge ! la définitive défiez-vous!... Seulement, de n'être en vous suppliant fricassée prochaine. prescription Nous gardons qui le feu, pas trop surpris d'une Vos palais et vos hôtels flambe- 414 LE DÉSESPÉRÉ ront très bien, quand il nous plaira, car nous avons attentivement écouté les leçons de vos professeurs de chimie et nous avons inventé de petits engins qui vous émerveilleront ! elles s'arrangeront Quant à vos personnes, pour acclimater leur dernier soupir sous la semelle sans talon de nos savates éculées, à quelques centaines de pas de vos intestins fumants ; et nous trouverons, peut-être, un assez grand nombre de cochons ou de chiens errants, pour consoler d'un peu d'amour vos chastes compagnes et les vierges très innocentes que vous avez engendrées de vos reins précieux... Après cela, si l'existence de Dieu n'est pas la par- faite blague que l'exemple de vos vertus nous pré- à son dispose à conjecturer, qu'il nous extermine tour, qu'il nous damne sans remède, et que tout fi- nisse ! L'enfer ne sera pas, sans doute, plus atroce que la vie que vous nous avez faite. Mais, dans ce cas, il sera forcé de confesser de- vant tous ses anges, que nous aurons été ses instru- ments pour vous consumer, car il doit en avoir assez de vos visages ! Il doit être, au moins, aussi dégoûté il vous a, sans Seigneur; que nous, cet hypothétique doute, vomis cent fois, et, si vous subsistez, c'est à ses il a l'habitude de retourner qu'apparemment, vomissements ! Tel est le cantique des modernes pauvres, à qui les heureux de la terre, — non satisfaits de tout pos- arraché la croyance en séder, — ont imprudemment Dieu. C'est le Stabat des désespérés ! Ils se sont tenus debout, au pied de la Croix, de- — au la Messe du sanglante grand Vendredi, puis milieu des ténèbres, des puanteurs, des dérélictions LE DÉSESPÉRÉ 415 des épines, des clous, des larmes et des agonies. Pendant ils ont chuchoté des générations, d'éper- dues prières à l'oreille de l'Hostie divine, et, — tout à coup, — on leur dévoile, d'un jet de science élec- trique, ce gibet poudreux voré leur Rédempteur... muser ! où la dent des bêtes a dé- Zut! alors, ils vont s'a- Qui donc a remarqué l'énor- Manger de l'argent! mité symbolique familière ? L'ar- de cette locution gent ne représente-t-il pas la vie des pauvres qui meurent de n'en pas avoir? La parole humaine est Ce mot est étran- plus profonde qu'on ne l'imagine. de l'idée d'anthropophagie, et il gement suggestif n'est pas tout à fait impossible, en suivant cette con- un lieu de plaisir, tingente idée, de se représenter comme un étal de boucherie ou un restaurant-bouil- lon, où se débiterait, par portions, la chair succu- lente des gueux. Les gourmets, par exemple, choi- siraient dans la culotte, et les ménagères économes utiliseraient abatis, tandis jusqu'aux que des vi- veurs délabrés d'une noce récente, se contenteraient d'un modeste consommé de leurs frères déshérités. On est étonné du tangible corps que prend un tel ce propos banal. rêve, quand on interroge Tout riche qui ne se considère pas comme l'INTEN- DANTet le DOMESTIQUE du Pauvre, est le plus infâme des voleurs et le plus lâche des fratricides. Tel est l'esprit et la lettre même de l'Évangile. du christianisme naturelle se passer qui peut, à la rigueur, chrétien. de la sanction du surnaturel et les assas- C'est heureux pour les détrousseurs Evidence soi-disant sins, que l'animal taire au syllogisme parfait! soit si réfrac- pensant Il y a diablement long- LE 416 DÉSESPÉRÉ: et à la gril- temps qu'il aurait conclu à l'étripement bien sentie, du' mauvais l'ade, car la pestilence, Mais la riche, n'est pas humainement supportable! conclusion viendra, tout de même, et probablement bientôt, — étant annoncée de tous côtés par d'indé- niables prodromes... Les riches comprendront trop tard, que l'argent dont ils étaient les usufruitiers ne pleins d'orgueil, leur appartenait ABSOLUMENT pas; que c'est une hor- reur à faire crier les montagnes, de voir une chienne de femme, à la vulve inféconde, porter sur sa tète le attirés d'ouvriers, pain de deux cents familles par des journalistes et des tripotiers dans le guet-apens d'une grève; ou de songer qu'il y a quelque part un noble artiste qu'un qui meurt de faim, à la même crève d'indigestion banqueroutier !.. heure Ils se tordront de terreur, les Richards-coeurs-de- femelles, ils beugleront porcs et leurs impitoyables en ouvrant des gueules, où le sang des misérables en caillots d'un apparaîtra pourris ! Ils oublieront, la tenue décente et les airs oubli, inexprimable charmants des salons, quand on les déshabillera de leur chair et qu'on leur brûlera la tête avec des charbons ardents, — et il n'y aura plus l'ombre d'un chroniqueur un nauséeux, pour en informer public de bourgeois en capilotade ! Car il faut, indis- pensablement, que cela finisse, toute cette ordure de l'avarice et de l'égoïsme humains ! Les dynamiteurs des précurseurs ou, de la Tragédie sans Conséquent, le plus allemands ou russes ne sont que si l'on veut, des sous-accessoires pareille, Criminel où le plus Pauvre et, par des hommes que la fé- LE DÉSESPÉRÉ rocité juger 417 des lâches ait jamais châtié, — s'en viendra toute la terre dans le Feu des cieux! LXIX Huit mois environ après son départ de Paris, où il n'avait pu remettre les pieds, Leverdier reçut, en cette lettre de Marchenoir : Bourgogne, « Mon Georges bien-aimé, « Je suis mourant et je n'ai peut-être pas deux jours à vivre. Je commence par là, pour que tu aies moins à souffrir. elle est à à Véronique, Quant Sainte-Anne, depuis deux semaines. C'est en reve- nant de l'y conduire, qu'un camion m'a renversé et m'a écrasé la poitrine. On a trouvé sur moi, par bon- heur, une lettre de toi qui a révélé mon adresse, et on m'a rapporté mourant, rue des Fourneaux. « J'ai râlé pendant plusieurs jours. En ce moment, mais d'un es- je t'écris de mon lit, fort péniblement, prit désormais apaisé, comme il convient aux réci- Je ne suis pas troublé, même piendaires à l'éternité. par la pensée que cette lettre nécessaire va t'assassi- ner de douleur. Je suis déjà dans la sérénité des morts... « Dieu a voulu que ma vie s'achevât ainsi, donc c'est très bien et aucune chose ne pouvait m'arriver Je ne suis plus le Désespéré... qui me fût meilleure. J'ai dit, tout à l'heure, à ma vieille concierge, d'al- ler me chercher « Cependant, un prêtre. mon ami, je ne veux pas m'en aller sans te revoir une dernière fois. Accours, je t'en sup- plie, si tu le peux, sans perdre une seconde. Ces LE DESESPERE 418 jours derniers, quand on croyait, à chaque instant, me voir expirer, ma pire souffrance était une soif la soif de Jésus dans son agonie. Je épouvantable, voyais partout des fleuves et des cataractes que mes lèvres desséchées ne pouvaient atteindre, et, —je ne sais comment, — ton souvenir était mêlé à ces visions de mon délire. Ton visage m'apparaissait souriant, au fond des sources, et ma soif de toi se avec ma soif de l'eau inexplicablement des fontaines... « Tu prieras pour moi, n'est-ce pas, mon unique ami, pauvre coeur joyeux que j'ai fait si triste ! Tu n'es pas un homme de grande foi. N'importe, prie confondait Je serai près de toi. Les âmes des invisiblement. nous environnent morts, vois-tu, n'ont Elles ne peuvent pas s'éloigner, puisqu'elles plus de corps et que la notion de distance est inap- aux purs esprits. Je me souviens de t'avoir plicable cela... Dans quelques heures, je vais être expliqué tout de même... l'âme silencieuse d'un mort, défunt, d'un tré- beaucoup dans ce nou- d'un passé. Je souffrirai peut-être vel état et j'aurai besoin de tes prières. plie, ne me les refuse pas, car je n'aurais Je t'en sup- plus de voix alors pour te les demander !... « En aussi peu de mots que possible, je vais t'ap- prendre ce qui s'est passé depuis ton départ. J'étais enragé de passion pour Véronique, au point de croire le re- Tu ne démon. que j'étais possédé par quelque marquas pas et je ne voulus pas t'accabler de cette s'en apercevait trop bien. Elle voyait le mal sans remède, et l'exor- a simplement bitante douleur qu'elle en ressentait sa raison. éteint confidence. Mais la malheureuse fille LE DESESPERE 419 n'être pas un moribond pour te ra- faudrait conter cette histoire. Jour par jour, heure par heure, j'ai vu se dissoudre et se déformer, d'une manière « Il cette belle raison, cette perle exalumineuse horrible, du manteau du Christ, cette étincelle d'Orient de la la plus divine ! simplicité « Elle en vint à ne plus me reconnaître... Son Jo- — son comme elle m'ap- Sauveur, seph nourricier, — était et pelait, captif dans une contrée lointaine, je lui paraissais un bourreau venu à sa place pour la tourmenter. « J'ai dû subir, dans d'inexprimables affres, la peine sans nom de l'entendre me maudire, en me re- de ses sublimes yeux égarés, où se pei- gardant gnaient je ne sais quelles images inconnues. Il m'a fallu voir cette infortunée à genoux, pendant des heures, se tordant au. pied de son crucifix, et criant à Dieu de me délivrer de ma prison, de lui rendre le pauvre homme qui lui avait donné du pain et qui dans un lieu de ténèbres, pour sa récom- languissait pense de l'avoir aimée... « En ce moment, je ne souffre plus de ces choses. Tout ce qu'une âme comprimée et retordue par la plus mortelle angoisse, peut exsuder de douleur, est sorti de la mienne. C'est fini. Je convole maintenant aux angoisses nuptiales de ma définitive agonie. « Il faut me pardonner, mon frère Georges, de t'avoir laissé ignorer tout cela. Tu m'avais écrit les difficultés nouvelle, ac- imprévues de ton existence où ceptée pour l'amour de moi, et l'étroite servitude te réduisait ton avare tante. J'ai reçu régulièrement les soixante francs que tu m'envoyais tous les mois, et que Dieu te bénisse pour cette charité, mais tu ne LE DESESPERE 420 pouvais faire davantage, quand il se fût agi de me sauver de la mort. Pourquoi désolé ?... t'eussé-je re- D'ailleurs, j'espérais vaguement que Véronique à elle et je ne pouvais me persuader qu'elle viendrait fût vraiment aliénée. « Ton ne suffisant argent pas, je m'arrangeais pour en gagner d'autre, en faisant n'importe quoi. Je me suis fait homme de peine. J'ai servi des mar- chands de grains et des déménageurs. Je laissais ma blouse aux magasins où on m'employait, pour qu'on ne connût pas ma détresse, rue des Fourneaux... de laisser Véronique Quand il devint trop imprudent seule à la maison, des journées entières, j'obtins d'un du travail d'écritures chez moi. Je co- entrepreneur piais des pièces de procédure et je faisais la cuisine, la malade, sous la triple en surveillant menace du et du couteau. feu, de l'étranglement « Enfin, me prêtant cette ressource vint à manquer. Alors, au délire de cette agitée, j'imaginais un pour sortir, et je courais éper- prétexte quelconque dument dans Paris, me jeter aux pieds des uns et des autres, pour en obtenir un secours immédiat. « Ce qu'il m'a fallu manger d'humiliations, en- gloutir de dégoûts, les Auges pâles de la Misère en furent témoins ! Je me suis livré, tête coupée, à mes ennemis. J'ai demandé l'aumône à des êtres abjects qui se sont réjouis de me piétiner au meilleur marché tendu la main d'un J'ai à des mendiant possible. drôles que j'avais conspués avec justice; et que la à implorer plus effroyable nécessité me contraignait de préférence, à d'autres, parce que je comprenais à que le besoin d'un ignoble triomphe les porterait LE DESESPERE 421 me satisfaire... Quelques-uns me refusaieat, et; alors, mon ami, quel puits de honte ! Je n'ai rien pu tirer, par exemple, de ce répu- na- si industriel appelé j'ai jobardement que gnant a fait sa for- le cabaretier, lequel gentilhomme guère, tune aux dépens des artistes pauvres dont il acha- landait sa maison, et à qui j'ai dédié, — en me sub- — l'un de mes livres, dans un mergeant d'opprobre, imbécile pour cet éditeur accès de gratitude provi- dentiel, dont je ne voyais pas la hideuse exploitation. Il m'en coûta cher, tu le sais trop, de me laisser en- que je gluer par ce Mascarille, par ce bas laquais, dans un bock que vis, un jour, cracher rageusement à servir lui- l'absence de son garçon le condamnait même, — sans que je fusse éclairé par cet incident ! Il me devait pourtant bien quelque chose, celui-là, pour avoir fait, gratuitement, pendant dix-huit mois, le journal annexé à sa pompe à bière ! « Dulaurier, devant qui je me suis humilié autant un homme, m'a congédié en que se puisse humilier me déclarant, les larmes avait sur lui quelques cette somme étant, par une échéance lointaine, la moindre partie, sans aux yeux, qu'à la vérité, il milliers de francs, mais que grand malheur, en billets à il ne pouvait en monnayer subir un onéreux escompte, dont il ne doutait pas que la seule pensée dût me paraître insupportable. « Le docteur Des Bois trouva le moyen d'être plus atroce encore. Depuis quatre ou cinq heures, je cou- rais en vain par les rues comblées de neige, dans un état moral à faire pleurer, — ayant laissé Véronique brisée d'une récente crise, sans feu et sans nourri- ture, exténué moi-même par la faim, la nuit étant 24 422 LE DÉSESPÉRÉ sur le point de tomber, et ne sachant plus que deve- nir. Je rencontrai Des Bois dans l'escalier de sa mai- une dame qui allait sortir son, accompagnant et dont la voiture stationnait devant là précisément une seule porte. Je priai le docteur de rn'accorder minute et je lui glissai dans l'oreille quelques-unes de ces paroles qui doivent atteindre l'âme, où qu'elle ! Il avait soit, fût-ce sous un Himalaya d'immondices déjà commencé à balbutier perplexement, lorsque la dame, qui avait fait quelques pas sous le vestibule, se retournant : — Eh ! bien ? docteur, eh ! bien ? lui en une injonction musicale qui me suppri- dit-elle, mait. — Pardon ! répondit-il aussitôt, mon cher ami, vous m'excuserez, n'est-ce pas ? et il disparut. « Cette nuit-là, à pied dans la neige, je marchai de la place de l'Europe jusqu'à Fontenay-aux-Roses, où je connaissais, par bonheur, un homme excellent qui me secourut. « La seule, parmi les personnes, dites du monde, de effectivement aidé, c'est la baronne qui m'ait Poissy, la fameuse Mécène qui afficha, quelque temps, pour mes livres et pour mes articles, un si brûlant de en réponse à un billet désespoir que j'avais porté chez elle, me fit remettre une pièce de vingt francs par son domestique. « Georges, cette existence a duré CINQmoisi On dit enthousiasme. Celle-ci, croire que ce n'est pas ma raison dans bien vrai, puisque j'ai pu conserver Le croiras-tu? tourmente. cette effroyable N'ayant mon oeuvre achevé le de dormir, j'ai moyen plus sur le Symbolisme !... Ce sera ton héritage. en paix « Ah ! les heureux de la vie, qui jouissent d'un beau livre, ne songent pas assez aux souffrances la folie contagieuse. Il faut LE DÉSESPÉRÉ 423 artiste ni nom sans mesure, qu'un pauvre quelquefois sans salaire a pu endurer pour leur verser cette ivresse. ma Sainte Rade- Les chrétiens riches, qui admirent ce se doutent livre ne pas que exemple, gonde, par fut écrit au chevet d'une mourante, dans une cham- et désolé bre sans feu, par un mendiant famélique qui n'a pas touché un sou de droits d'auteur !... Sei- qui gneur Jésus, ayez pitié des lampes misérables se consument devant votre douloureuse FACE! « Mais l'horreur qui a dépassé toutes les autres, de c'est la dernière scène du drame. L'enlèvement notre Véronique, le voyage en fiacre et l'internement à Sainte-Anne. La malheureuse, que toute ma force ne suffisait pas à contenir, poussait des cris dont mes os se souviendront, je crois, au fond de la tombe ! « Laissons cela. Les forces, d'ailleurs, m'abandon- nent... « J'ai passé ma vie à demander deux choses. La Gloire de Dieu ou la Mort. C'est la mort qui vient. Bénie soit-elle ! Il se peut que la gloire marche der- rière et que mon dilemme ait été insensé... Je vais être jugé tout à l'heure, et non par les hommes. Mes violences écrites, qu'on m'a tant reprochées, seront pesées dans une équitable balance avec mes facultés naturelles et les profonds désirs de mon coeur. J'ai, du moins ceci, d'avoir éperdument convoité la Jus- tice et j'espère obtenir le rassasiement qui nous est assuré par la Parole sainte. « Toi, mon bieu-aimé, veille sur la malheureuse mis en terre... Véronique, après que tu m'auras Pauvre fille !.. Chers êtres dévoués, si compatissants et si doux à mon âme triste ! je vous ai chéris l'un et l'autre, par-dessus toutes les créatures, et j'eusse 424 LE DESESPERE désiré avoir mieux à offrir pour vous que le sacrifice d'une vie saturée d'angoisses, que le miracle de vos deux tendresses a seule empêchée d'être insuppor- table. « Hâte-toi, mon Georges, hâte-toi, je crains que tu n'arrives trop tard. « MARIE-JOSEPH » CAÏN MARCHENOIR. LXX « Comme il ne me reste plus que quelques ins- tants à vivre, mon très cher ami, venez vous asseoir sur mon lit, posez ma tête, cette tête qui vous est si chère, sur vos genoux, et mettez vos mains sur mes yeux. Je m'imagine que cette position m'épargnera une partie des peines que l'âme éprouve, lorsqu'elle sort de sa demeure. Quoique la mienne doive souf- ce corps frir un double tourment, l'un en quittant de vous, me habite et l'autre en séparant qu'elle soyez persuadé qu'elle ne vous oubliera jamais, s'il reste encore quelque souvenir à ceux qui descendent chez les morts. » Ainsi parlait à son fidèle Cantacuzène, l'empe- reur Andronic mourant. à son lit de mort, était obsédé de ce Marchenoir, souvenir, en attendant son ami, dont l'arrivée venait de lui être annoncée par un télégramme. comme fallait considérer Véronique Puisqu'il n'existant plus, Leverdier résumait pour lui, désor- de la terre. Il aurait] mais, toutes les dilections de l'ex- comme cet empereur voulu réellement, 425 LE DÉSESPÉRÉ ainsi qu'un, en- décadence, poser sa tête, valu lui avait de l'homme sur les qui fant, genoux sur son vi- et sentir autant père qu'un presque contre sage cette main fidèle, qui l'eût protégé, les visions possibles de la dernière heure... vaine- aussi le prêtre. Il l'attendait Il attendait trême ment depuis la veille. Certes ! il pouvait l'attendre, chercher, sa portière, qu'il avait chargée de l'aller ayant jugé à propos de n'en rien faire. Ce n'était pourtant pas une méchante femme. Elle l'avait même soigné avec une évidente sollicitude, et avait passé une partie des nuits dans la chambre de ce malade que le médecin avait condamné, dès le — un peu, à la vérité, sur comptant premier jour, de Leverdier bien connu d'elle, pour être l'arrivée payée de sa peine, mais capable, néanmoins, d'une affectueux. certaine réalité de désintéressement à ce peuple de Paris que la sottise Elle appartenait a plus profondément bourgeoise pénétré qu'aucun, et qui la reproduit comme l'em- en relief, Il preinte du cachet reproduit le creux de l'intaille. n'était pas nécessaire de la faire bavarder longtemps, pour voir défiler tous les lieux communs et toutes les rengaines qui constituent, depuis cent ans, au de l'intelligence moins, le trésor public française : — La c'est « Dieu n'en demande pas tant, religion, de ne faire de tort à personne, - Quand on est honnête, on n'a pas besoin de se confesser, — Quand on est mort, on n'a plus besoin de rien, » etc. Elle allait très régulièrement au cimetière, le Jour des Morts, avec cent mille autres qui ne connaissent pas d'autre pratique pieuse et qui vont, une fois l'an, autre, porter des couronnes à leurs défunts, pour lesquels 24. 426 LE DESESPERE ils n'auraient jamais là pensée de réciter une prière, dans l'inébranlable conviction que les chers absents sont tous « au ciel ». dit, en s'en allant, - Plus souvent, avait-elle que j'irais chercher un curé pour lui donner le coup de la mort, à ce pauvre monsieur ! En conséquence, elle n'avait pas bougé de la maison, répondant d'heure en heure à Marchenoir que ces messieurs de la paroisse étaient fort occupés, mais qu'elle avait fait la commission, et qu'on allait, pour sûr, en voir abouler quelqu'un d'une minute à l'autre... La matinée avait été d'un tragique formidable. N'ayant pu rien avaler le jour précédent et tourmenté d'une fièvre étrange, il avait demandé à boire. La vieille qui somnolait au coin du feu, lui tendit un oreiller sous sa une tasse de tisane en glissant tête et, gémissant d'une douleur inaccoutumée qui le mordait à la gorge, il essaya de boire. Ce ne fut pas long. Dès la première gorgée, il re- de la la tasse fut lancée à l'extrémité jeta le liquide, chambre et le moribond poussant une sorte de rugis- Il prit sa tête à deux se dressa, terrible. sement, mains, comme s'il eût voulu se l'arracher, par un déjà que la portière, geste de détresse si effrayant pétrifiée, tomba sur ses genoux. de ses draps et se Puis, il sortit complètement du lit, se extrémité à l'autre de l'une précipitant roula, se tordit, se débattit en râlant comme un dé- se déchi- ses faisant éclater bandages, moniaque, dans des se rebroyant lui-même, rant à nouveau, d'homme bras convulsions qu'aucun omnipotentes n'eût été capable de réprimer ! LE DÉSESPÉRÉ 427 Cette agitation ayant duré près d'une demi-heure, il retomba enfin, comme une masse de chair souf- frante écrasée et la vieille goujate n'entendit plus rien qu'un sifflement. la bougie éteinte qui en tremblant, Elle ralluma, avait roulé par terre, à côté d'elle, et trembla bien l'é- dans sa elle horreur, vit, réginale plus, quand ! des du Trismus tétaniques simagrée pouvantable sur le elle rejeta les couvertures Rapidement, et courut chez le méde- corps rompu de l'agonisant et ami ancien de Leverdier, cin. Ce personnage, de qui, pour cette raison, faisait crédita Marchenoir sa science et de ses pansements, trouva son client dans l'état où la garde l'avait laissé. A cet aspect, il haussa rajusta précaire- épaules en souriant, ment les bandages, parut donner une ordonnance, fit entendre quelques paroles vaines tendant à dé- montrer au mourant qu'il méprisait les signes ma- nifestes de sa fin prochaine, comme de nuls symp- dit à la commère qui le tômes, et, se retirant, reconduisait : — Ma chère dame, il n'y a plus rien à faire. les Notre malade n'ira pas jusqu'à demain. Il était déjà un poumon en perdu. La moitié des côtes fracturées, le tétanos et, maintenant, charpie traumatique, c'est complet. Il a dû prendre froid hier, ou avant- hier... C'était vrai. Le malade était resté à peu prés sans aux agonisants feu, comme il convient privés de monnaie.. Mais il s'était passé une chose affreuse pendant la visite. Marchenoir avait regardé le guérisseur avec des yeux fous, dont celui-ci se souvint plus tard. 428 LE DÉSESPÉRÉ Le malheureux dont les dents noyées d'écume étaient serrées, à faire éclater l'émail, par le cabes- tan de la contracture, faisait des efforts désespérés et violettes es- pour parler. Ses lèvres retroussées en vain de configurer les deux syllabes sayaient qu'il aurait voulu pouvoir faire entendre. Compre- nant que sa portière avait été infidèle, il désirait, — — d'un désir suprême, que le docteur se chargeât lui-même un prêtre. Dans son impuis- d'envoyer sance, il montra le crucifix, désigna une feuille de le geste d'écrire. Tout fut inu- papier, fit à moitié tile. Il fallut boire cette dernière amertume qu'il n'au- - dans le rait jamais il sombra Lentement, prévue. plus bas gouffre des douleurs. Tous les vieux suppli- ces de sa vie resurgèrent... — Mourir ainsi, criait-il au fond de son âme, moi chrétien ! Est-il possible, après tant de maux, que ? je sois privé de cette consolation Il ne pouvait, il ne voulait pas le croire et il at- tendait, quand même, un prêtre, se disant qu'à dé- faut de message humain, la pitié du ciel en aurait, Un prêtre quel- sans doute, suscité quelque artre... de aimé son et le l'absoudre visage pour conque Leverdier pour le fortifier! femme mit devant ses A huit heures, la vieille de son ami l'arrivée yeux une dépêche annonçant dans quelques heures. Mon Dieu! — Il arrivera trop tard! pensa-t-il. exigerez-vons cela encore de ma pauvre âme ?... Les — toutes les heures de cette heures sonnèrent, Ni prêtre, ni ami, per- journée de trépassement... sonne ne venait. un peu détendu par l'approche vi- l'élargir, qui allait décidément sible de celle put enfin articuler quelques mots. Le premier, usage qu'il fit de sa voix revenue fut de commander posi- en le tivement à la créature imbécile qui. tricotait regardant mourir, d'aller lui chercher ce récalcitrant Marchenoir, ecclésiastique qui s'obstinait à ne pas venir. — Si vous n'obéissez pas, fit-il, je le dirai à Le- vérdier qui vous le fera payer, cher. Elle avait donc obéi, mais en vain. Le bedeau de la paroisse lui répondit avec majesté que M. le vi- caire de service, seul présent, irait, probablement,, voir le mourant quand il aurait fini les confessions en cet instant, mais qu'il ne fallait qui l'occupaient ne poussa pas songer à le déranger. L'ambassadrice pas plus avant et revint avec cette réponse. Marchenoir jeta un regard de désolation infinie sur, l'image de son Christ et deux larmes, — les der- de ses yeux et roulèrent avec nières, — sortirent lenteur sur ses joues déjà froides, comme si elles eussent craint de s'y glacer. dans cette âme abandonnée ? Que se passa-t-il comme il est raconté de tant d'au- Entendit-elle, tres, ces Voix cruelles de l'agonie, qui parlent aux mourants du mal qu'ils ont fait et du bien qu'ils au- raient pu faire ? Dut-elle subir le spectacle, illustré par les vieilles estampes, du combat des mauvais et des bons esprits acharnés à sa déplorable conquête? Les morts, qui l'avaient précédée dans ce passage, lui apparurent-ils plus sensiblement que dans les rêves de sa forte vie, pour la désoler de leurs annon- ces d'une sentence effroyablement incertaine? On bien, de paniques images, lancées, autrefois, par le 430 LE DESESPERE sur un monde détesté, revinrent-elles, pamphlétaire, à ce lit de mort où se tarissait leur pour l'obscurcir, source?... Enfin, le Christ Jésus, resplendissant de de Sa multitude lumière et environné céleste, vou- lut-Il descendre à la place d'un de Ses prêtres, vers cet être exceptionnel qui avait tant désiré Sa gloire et qui L'avait cherché Lui-même, toute sa vie, parmi, les pauvres et les lamentables ?... — Tiens! il a passé, ce pauvre monsieur, dit la un seau de charbon à la en entrant, concierge main. Ce n'est pas trop tôt, tout de même, quand on souffre tant!... L'église voisine sonnait l'angelus de la fin du jour. Leverdier arriva à onze heures du soir.